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فصل اول

تیغ جراحی شکمِ شاهانه‌ات را مي‌شکافد و ردّی از مایعی لزج بر جا مي‌گذارد. 
چنگک فلزی لبه‌های زخم را به عقب مي‌کشد و حفره‌ای کبود در شکمت 
دهان باز مي‌کند. طحالت مثل یک زندانی فراموش‌شده پناه برده به دیوارة 
دیافراگم؛ درست زیر قفسة سینه، چسبیده به جدارة شش‌ها. تودة گوشتی كه، 
شصت و یک سال انجام وظیفه کرده؛ خون تو را از رگ آئورت تحویل گرفته، 
در هزاران مویرگ به چرخش درآورده، مواد سمي ‌را تصفیه کرده، گلبول‌های 
قرمز برایت ساخته، مواد زائد و خونِ مرده را از راه ادرار و مدفوع دور ریخته و، 
هر صد و بیست روز یک بار، خونت را کاملًا عوض کرده؛ و اکنون تبدیل شده 
به زائده‌ای مزاحم؛ عضوی اضافی، به شدت متورم، حجمي‌ قهوه‌ای و سیاه، 

قارچی گندیده، کدویی کپک‌زده به وزن یک کیلو و نهصد گرم. 
جراح به کبد و لوزالمعده‌ات نگاهی مي‌اندازد و نمونه‌ای از آن‌ها برمي‌دارد 
زیاد سرطانی شده‌اند.  احتمال  به  نیز  بافت‌ها  این  بفرستد.  آزمایشگاه  به  تا 
عجيب اينكه معده‌ات است سالم است. اگرچه زياد ترش مي‌كرد و دچار نفخ 
مي‌شد، اما زخم و زائده‌اي در آن به چشم نمي‌‌خورد. این معده تا به حال چه 
غذاهایی را که هضم نکرده و به روده بزرگ نرسانده! انواع خوردنی‌های لذیذ 
نو...، کمیاب‌ترین گوشت‌ها:  و  رَز؛ کهنه  نوشیدنی‌های گوارا؛ خون دخترِ  و 
به  گوشتی  با  شمال  جنگل‌های  تیهوهای  سلطنتی،  شکارگاه  بره‌آهوهای 
لطافت ابر؛ و گوشت طاووس‌ها و طوطی‌های هندی و افریقایی؛ اما حالا تمام 
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این‌ها تبدیل شده‌اند به زهر؛ منبع عفونتی به بزرگی یک توپ فوتبال که در 
حال ترکیدن است. 

اشاره  جراح رگ‌های اصلی و فرعی طحال را مي‌بندد و به دستیارش 
مي‌کند که گیره را عقب‌تر بکشد تا حفره بازتر شود. شکمت، مانند زهرخندی 
کبود و خونین، دهان مي‌گشاید، خون از لبة زخم شُره مي‌کند و صدایی غریب 
از قفسه سینه‌ات بیرون مي‌جهد؛ آهی خونین و عفونی، صدایی بی‌صدا از آن 

سوی زندگی.
تیغ جراحی مي‌لغزد زیر رگ اصلی طحال و به‌راحتی آن را قطع مي‌کند. 
تکه‌گوشتی  که  طحال  نه  البته،  است.  آزاد  هفت‌دولت  از  تو  طحال  حالا 
فاسدشده که جراح، با هر دو دست، برش برمي‌دارد و مثل شیئی شکستنی 
به‌آرامي ‌از داخل حفره بیرونش مي‌آورد. سپس، با قیافه‌ای پیروزمندانه، چون 
نقاشی که بخواهد تازه‌ترين اثر خود را به بينندگان نشان بدهد، طحال متورم و 
فاسد را جلو دوربين مي‌گیرد تا همه خوب تماشایش کنند؛ مخصوصاً همسر و 
پسر بزرگت که از طریق تلویزیون مداربسته شاهد این جراحی‌اند. چه شکل و 
شمایل عجيبي پیدا کرده طحال تو! عضوی غیرطبیعی، همچون جنینی سقط 
‌شده؛ بی‌شکل و توده‌وار، زایش دیرهنگام جنینی تاریخی، آغشته به لجاجتی 
لزج، که از شکم تو، واپسین پادشاه ایران‌زمین، بیرون کشیده شده؛ با نقوشی 
درهم و برهم، لکه‌لکه چون عکسی هوایی از کویر لوت؛ تپه‌های پیش از 

تاریخ، واحه‌های کپرنشین. 
نمایش به پایان مي‌رسد. جراح طحال را در ظرفی استیل قرار مي‌دهد و 
دوباره مي‌آید به سراغ تو و با دقت به درون شکمت خیره مي‌ماند. مثل اینكه بدش 
نمي‌آید امعا و احشايت را هم بیرون بریزد؛ مخصوصاً روده‌های پُرپیچ و خمت را 

که شباهت عجیبی دارد به تاريخِ دور و دراز سلسله‌های پادشاهی ايران‌زمين. 
پزشک مصری پیشنهاد مي‌دهد که منفذی در شکم ایجاد شود تا پس 
آمریکایی  جراح  باشند.  داشته  بیرون  به  راهی  چرکابه‌ها  جراحی،  عمل  از 
او مشهورترین جراح قلب جهان است  نباشد  چنین اعتقادی ندارد؛ هر چه 
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که با هواپیمای اختصاصی به سراغ بیمارانش مي‌رود و جلوی دوربین‌ها و 
پروژکتورها، مثل شعبده‌بازی، قلب‌ها را با تردستی مي‌شکافد و به بیمارانش 
زندگی دوباره مي‌بخشد. به همین دلیل است که کسی نمي‌پرسد جراح قلب را 
با طحال سرطانی چه کار؟ و این شاهکار، تنها برای پادشاهی چون تو مي‌تواند 
به طرزی  را  مرموز سرنوشت، چنین جراحی ساده‌ای  تا دست  بیفتد  اتفاق 
مضحک به اتفاقی اسرارآمیز تبدیل کند. مثل اینکه عالم و آدم دست‌به‌یکی 

کرده‌اند تا تو به شکلی طبیعی نمیری. 
جای عمل جراحی را به دقت پاک‌سازی مي‌کنند و چون وصله‌ای که بر 
کرباسی ژنده بدوزند، شکمت را بخيه مي‌زنند. لوله‌ای هم کار نمي‌گذارند تا 

چرکابه‌های ملی ـ ميهنی به بيرون هدايت شوند. 
صدای نالة یکی از دستگاه‌ها بلند مي‌شود؛ فشار خونت پایین افتاده و باید 
خون بیشتری به تو برسانند. صورتت به زردی مي‌زند، اما هیچ نشانه‌ای از 
درد و ناراحتی در آن به چشم نمي‌خورد؛ مثل تمام سال‌های پادشاهی، که با 
وجود تمامي ‌دردها و مصیبت‌ها، خود را خونسرد و آرام نشان مي‌دادی؛ همچون 
خوشبخت‌ترین موجود روی زمین. در حالي‌ كه اکنون، چون يتيم‌ترين پادشاه 
جهان، روی تخت اتاق عمل خوابيده‌ای و تمامي‌ چرکابه‌‌های ملی و ميهنی در 
اندرونت رسوب کرده. چراکه به عنوان آخرین پادشاه، تمامي‌ عارضه‌های موروثیِ 

سلسله‌های پادشاهیِ جلالت‌مآبِ این سرزمين باستانی را به ارث برده‌ای. 

خشت  روی  سنگلج  محله  خشتی  خانة  در  که  لحظه  همان  از  )اصلًا 
در طول  که  بیماری‌هایی  بودی.  دچار  تاریخی مختلف  امراض  به  افتادی، 
زمان، با نظمي‌ تقويمي، ‌بروز مي‌کردند؛ سرنوشتی که تاریخ برایت رقم‌ زده 
بوم،  و  مرز  این  پادشاهی  تاریخ  دوران  و مسخره‌ترین  در شوم‌ترین  تا  بود 
مرگی این‌چنین آغشته به شناعتی درمان‌ناپذير به سراغت بیاید. چراکه در 
طول دوران سلطنت، سرمست از نقشی که تاریخ به تو واگذار کرده بود‌، خود 
را مضحکة خاص و عام ساختی، وگرنه دل‌نازک‌تر از آن بودی که بی‌رحم 
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باشی؛ ترسوتر از آنکه مبارزه کنی؛ شکننده‌تر از آنکه انقلابی را در هم شکنی. 
نه، این حافظة تاریخی مردم بود که آکنده بود از بی‌رحمی‌ها و شناعت‌ها. اما 
تو سی و هفت سال از اين قاعده غم‌انگيز بی‌خبر ماندی که هر کس تاج 
شاهی بر سر مي‌گذارد، نه‌تنها مالک خزانه کشور، كه وارث تمام شوربختی‌ها 
و ناکامی‌های ملی نيز خواهد بود، و هنگامي ‌این نکته را فهمیدی که دیگر 
دیر شده بود و ناگزیر شدی از سرنوشت خودت بگریزی و نایستادی تا مبارزه 
کنی؛ اجازه ندادی، پس از سال‌ها داغ و درفش، مردم را در خیابان‌ها بیشتر 
از این قتل‌عام کنند؛ حتی به بهای از دست رفتن تاج و تخت؛ حتي اگر هيچ 
تختی در هيچ بيمارستانی در هيچ کجایِ جهان پذيرای تو نمي‌شد و تمام 
دوستان و متحدین، از تو رو برمي‌گرداندند و به جایت نمي‌آوردند؛ حتی اگر 
مجبور مي‌شدی صندوقچة نشان‌هايت را با خود به اين طرف و آن طرف دنیا 
بکشانی؛ چرا که حالا دیگر، گذشته از بیماری سرطان، به طاعون تنهایی نیز 
دچار شده بودی و فهمیده بودی که دیگر نه جلال قدرت و نه شکوه تاج 
‌و تخت، هیچ کدام به کارت نمي‌آید؛ چراکه نمي‌توانستی با گذاشتن آن تاجِ 
مرصعِ دو کيلو و نيمی ريزش غم‌انگیز موهایت را پس از هر بار شيمی‌درمانی 
بپوشانی. و چه حالی داشتی وقتی در اولین یکشنبة شوم، پزشک خون‌شناس 
فرانسوی مثل مردی نامرئی در کاخ نیاوران ظاهر شد تا نمونة خونت را بگیرد! 
یادت مي‌آید که به او چه گفتی؟ »فقط برای پنج سال سلامتی‌ام را تضمین 
کنید... فقط پنج سال!« اما باز هم زمان کم ‌آوردی و فکرش را هم نمي‌کردی 
که زمان از خواست تو سرپیچی کند. ولی نه زمان و نه زمانه به تو مجال ندادند 
و تو هرگز به این فکر نکردی که پادشاهی چه ارزشی دارد وقتی به ناگزير باید 
ادرار و خونِ ملوکانه‌ات را با نامي‌ جعلی به آزمايشگاه بفرستی؟ چه ‌بسا اگر 
از همان ابتدا با سرنوشت خودت کنار مي‌آمدی، مجبور نبودی در سرزمینی 
بیگانه و در بيمارستانی به نام المعادی، در نزدیکی اهرام سه‌گانه، روی تختی 

فلزی بخوابی و خودت را بسپاری به نوازش بی‌دریغِ تیغ جراحی.(
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در جايي، بين زمين و آسمان، به هوش مي‌آیی و سايه‌هايي پریشان در 
اطراف خود مي‌بینی؛ این‌ها همسر، بچه‌ها، خواهر همزاد و محافظ‌ها هستند که 
به پیشواز تو، تنهاترين مسافرِ جادة يک‌طرفة سرنوشت، آمده‌اند. پلک‌هایت روی 
هم مي‌افتد و وقتی دوباره چشم باز مي‌کنی، کسی را دور و بر خود نمي‌بینی، جز 

یک پرستار سبزه‌رو که، با مهربانی، دمای بدنت را اندازه مي‌گیرد.
بی‌اختیار، رو برمي‌گردانی به طرف پنجره. روشنايي چراغ بالای تخت، 
انگار مسکنت و تيره‌روزي‌ات را در این موقعیت، آشکارتر مي‌سازد. تماشای 
این چهرة وقیحانه، در شیشة پنجره، حالت را بدتر مي‌کند. از این حالت زار و 
نزار، بيزاری. به زحمت، لبخندی کج‌ و معوج بر لب مي‌نشانی؛ مانند بخية روی 
شکمت، و از پرستار مي‌خواهی که چراغ بالای تخت را خاموش کند. دوست 

نداری چشم کسی به تو بيفتد؛ بخصوص چشمان سیاه این پرستار سبزه‌رو. 

از خواب مي‌پری و‌ هاج و واج به دور و بر خیره مي‌شوی‌. ساعت چند است؟... 
از هفت‌بندِ وجودت عرق مي‌جوشد. گویی حفره‌ای تاريک و سوزان در شکمت 
دهان باز کرده و مي‌خواهد ببلعدت. امعا و احشايت، مثل هفتمین طبقة دوزخ، 
چنان گُر گرفته‌اند که انبوه برف‌های قله دماوند هم خنکت نمي‌کند. چه سکوت 
مرگ‌آوری! ساعت چند است؟... دماغت به خارش افتاده؛ مي‌خاری‌اش. دستی 
به صورتت مي‌کشی؛ مثل پوست تُنبکی بينوا کِش آمده. ذهنت را نمي‌توانی 
متمرکز کنی. ناغافل، پلک‌هایت سنگین مي‌شود و تحت تأثير داروهای مخدر و 

بي‌هوشی، زير بارش الهام، به درکی تراژيک از وضعيت خودت مي‌رسی.

»آه پدر تاجدار! هيچ چيز در اين دنيا غم‌انگيزتر از اين نيست كه يك 
پادشاه دیگر پادشاه نباشد.«

کنار  پدرت  مي‌كني.  نگاه  بيرون  به  پنجره  از  مي‌بارد.  آتش  نگاهت  از 
حوض قدم مي‌زند و سيگار مي‌کشد و خواهر همزادت عروسک پارچه‌ای‌اش 
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را پنهانی پای شمشادهای باغچه خاک مي‌کند. مثل همیشه سرِ عروسک را 
از تن جدا کرده و پاچه‌اش را جِر داده. 

ـ محمدرضا، این آش را بخور تا عرق کنی و حالت بهتر شود! 
با چشمانی گُرگرفته، به مادرت نگاه مي‌کنی. سی چهل روز است که 
بیماری حصبه گرفته‌ای و در تب مي‌سوزی و هیچ دوا و دکتری هم افاقه 
نکرده. روی تاقچه، پر از قرص و دواست و زیر متکای داغت چندین نوع 
نبات  تکه  چند  و  چشم‌زخم‌،  اُم‌الصّبیان،  بادبند،  نَزله،  دعای  طلسم:  و  دعا 

وِردخوانی‌شده و یک شیشه آب زمزم. 
مادرت راه مي‌رود و زیر لب دعا مي‌خواند و به تو فوت مي‌کند. از دیشب 
تا به حال، لحظه‌ای چشم‌های سبزش را روی هم نگذاشته. از میان مِجری، 
مقداری تُربت بیرون مي‌آورد، با آب زمزم قاطی مي‌کند و مي‌ریزد توی حلقت. 
مزة گلاب و گریه مي‌دهد. پلک‌هایت روی هم مي‌لغزد و پیرمردی نورانی 
را در اتاق مي‌بینی که دستش را به طرف تو بلند مي‌کند و مي‌گوید: »بلند 

شو!« 
بلند مي‌شوی و راه مي‌روی. مادرت در آغوشت مي‌گیرد و به گریه مي‌افتد. 

حالت آن‌قدر خوب است که انگار اصلًا مریض نبوده‌ای. 

در باز مي‌شود و چکمه‌های بزرگ پدرت گل‌های قالی را له مي‌کند. سرت 
را آن‌قدر بالا مي‌گیری تا بتوانی صورتش را ببینی. عجیب اینکه مي‌خندد؛ با 
صدای بلند، و یک قوطی باقلوا از جیب‌های بزرگش بیرون مي‌آورد و درش 
را باز مي‌کند و، خوشحال و خندان، باقلوایی برمي‌دارد و مي‌گذارد توی دهان 

کوچکت. 
ـ از حالا به بعد، من شاه مملکتم و تو هم ولیعهد منی!

اشک در چشم‌های سبز مادرت لب‌پَر مي‌زند. 
ـ تو هم از این پس ملکة این مملکت هستی.

لوس  پدرت  برای  را  خودش  شمس،  بزرگت،  خواهر  مي‌خندد.  مادرت 
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مي‌کند و پاهای بلندش را در بغل مي‌گیرد. خواهر همزادت گوشه‌ای ایستاده 
و ناخنش را مي‌جود. پدرت هیچ اعتنایی به او نمي‌کند؛ مثل هميشه انگار نه 

انگار که چنین دختری دارد. 
مي‌روید توی حیاط و مي‌نشینید روی ایوان؛ تلخ و ساکت. خواهر همزاد تو 
لب‌هايش را نوچ کرده و چشم‌هایش خیس اشک است. دلت برایش مي‌سوزد. 
برای اینکه چیزی گفته باشی، مي‌گویی: »غصه نخور، اخلاق پدر همین‌جوری 

است. قصد بدی که ندارد.«
ناغافل دستت را مي‌گیرد و با بغض و گریه مي‌گوید: »قول مي‌دهی که 

اگر یک روز شاه شدی، مثل پدر به من بی‌اعتنایی نکنی؟«
غافلگیر شده‌ای. مثل بازی کودکانه‌ای، دست کوچکت را بالا مي‌آوری و 
مي‌گویی: »قول مي‌دهم، اما به شرطی که تو هم، دیگر پاچة عروسک‌هایت 

را جر ندهی!«
نگاهت مي‌کند؛ نگران و مادرانه. 

ـ تو هم اگر مي‌خواهی جای پدر را بگیری، باید قول بدهی که دیگر هیچ 
وقت مریض نشوی.

طبق عادت، لبت را گاز مي‌گیری و سری تکان مي‌دهی. راست مي‌گوید. 
همیشة خدا مریضی و تا به حال، انواع بیماری‌ها را گرفته‌ای: یرقان، ذات‌الریه، 
مخملک، و آخرینش همین حصبه لعنتی بود که تا پای مرگ کشاندت؛ تا 
جایی که همه از زنده ماندن تو قطع امید کرده بودند. اصلًا از وقتی یادت 
مي‌آید، ضعیف و نحیف بوده‌ای و برای همین است که همیشه انواع دعاها را 
همراه داری. کیسة مخملی که مادر به سینه‌ات سنجاق کرده پُر از دعاهای 

جورواجور است. 

مادرت لباس نو تنت مي‌کند، چادر سرش مي‌اندازد، دستت را مي‌گیرد و 
با کالسکه به جای عجیب و غریبی مي‌روید. چند سرباز هم با شما مي‌آیند، 
خاله‌ات هم همین‌طور. و کالسکه به‌سرعت وارد باغ بزرگی مي‌شود. تعدادی 
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سرباز و صاحب‌منصب‌، با دیدن شما، خبردار مي‌ایستند و احترام مي‌گذارند. 
یکی از آن‌ها جلو مي‌آید و مي‌گوید: »طبق دستور اعلاحضرت، تمامي ‌افراد 

باید قصر سلطنتی را ترک کنند!«
ـ بله، ما هم به خواست ایشان اینجا آمده‌ایم تا خدایِ‌ناکرده در حق کسی 

اجحاف نشود.
چه باغ بزرگی! چه درخت‌های بلندی و چه عمارت باشکوهی. مادرت 

مي‌گوید: »اینجا قصر قجری است و این خانه‌ها هم حرم‌خانة همايوني.«
پرده کُلفتی را کنار مي‌زنید و وارد عمارت اصلی مي‌شوید؛ چه قشقرق و 
غوغایی برپاست! تعدادی زن، سراسیمه به این طرف و آن طرف مي‌روند؛ از این 
اتاق به آن اتاق، از این صندوق به سرِ صندوق دیگر، و با یکدیگر گلاویز مي‌شوند، 

فحش مي‌دهند، فحش مي‌شنوند و به زمین و زمان بد و ‌بیراه مي‌گویند. 
ـ مي‌بینی؟ این‌ها زن‌های شاه و ولیعهد و خدمتکارها و کنیزها و دده‌های 

آن‌هایند.
به  تا چشمش  دُم عقرب مي‌ماند،  ابرویش مثل  زن جوان و چاقی که 
مادرت مي‌افتد، جلو مي‌آید، دستش را به کمر مي‌زند و مي‌گوید: »بفرمایید 

خانم‌خانم‌ها، تمام این قصر شاهی ارزانی شما تازه به دوران رسیده‌ها!« 
مادرت از شنیدن این حرف آتش مي‌گیرد و فریاد مي‌زند: »من را بگو که 
این همه راه آمده‌ام تا کسی به شما بی‌حرمتی نکند. اما مثل اینکه هر بلایی 

سرتان بیاید حقتان است!«
از عمارت بیرون مي‌آیید و مادرت با عصبانیت به سربازها مي‌گوید: »تا 

این‌ها گورشان را گم نکنند پایم را داخل این عمارت نمي‌گذارم!« 
چند کالسکه میان حیاط ایستاده‌اند و تعداد زیادی سرباز دورشان حلقه 
زده‌اند. مادرت به خاله‌ات مي‌گوید: »این آقا، مثلًا ولیعهد خاک توسرِ مملکت 
است که حکم شده باید با زن‌ها و بچه‌ها و عمله اَکَره‌شان از مملکت بیرون 
بروند، ولی حضرت آقا مي‌فرمایند ما هیچ پولی در بساط نداریم و تا خرج سفر 

به ما ندهید نمي‌رویم.«
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سربازها، زن‌ها و بچه‌ها و تعدادی از کنیز‌ها و نوکرها را از عمارت اصلي 
و خانه‌هاي ديگر،‌ بیرون مي‌کنند و مي‌آورند توی حیاط. همه گریه مي‌کنند و 
توی سر خودشان مي‌زنند. دلت برای بچه‌های کوچک مي‌سوزد. صورتشان از 
سرما گل انداخته و دست‌های کوچکشان کرخت و بی‌حس شده. چیزی نمانده 
که اشک از چشمانت‌ سرازیر شود. با خودت فکر مي‌کني آخر این بچه‌ها چه 

گناهی کرده‌اند که باید این‌طور از سرما بلرزند؟
بالاخره مقداری پول به جناب ولیعهد مي‌دهند و او راضی مي‌شود که راه 
بیفتد. زن‌ها و بچه‌ها، با چند کنیز و نوکر سوار کالسکه‌ها مي‌شوند و حرکت 
مي‌کنند. زن جوان و چاق، با آن ابروهای عقربی‌اش، در آخرین لحظه با غیض 
و غصه به تو و مادرت نگاه مي‌کند و مشتش را محکم مي‌کوبد به تختة 

سینه‌اش. مادرت با تمسخر نگاهش مي‌کند. 
ـ هر چه دلت مي‌خواهد نفرین کن. از دعای گربه‌کوره باران نمي‌آید!

مي‌روید به طرف عمارت، و تا پایتان به آنجا مي‌رسد تعداد زیادی زن 
مي‌آیند به طرف شما و شروع مي‌کنند به جِزّ و ناله کردن. چند نفر به دست 
و پای مادرت مي‌افتند و زار مي‌زنند که »آخر ما کجا برویم توی این شهر 

غریب، پس از یک عمر زندگی آبرومندانه؟«
پاتال‌اند.  و  پیر  بیشترشان  اما  مي‌شود،  دیده  آن‌ها  توی  زنی  همه‌جور 
یکی از پیرزن‌ها با دیدن تو، چشم‌هايش برق مي‌زند، جلو مي‌آید و دستت را 

مي‌بوسد.
ـ به جان شازده قسم که جایی نداریم سرمان را روی زمين بگذاریم. 
دیدید که؟ آن‌ها که دستشان به دهنشان مي‌رسید، همه پول‌ها و جواهرات 
و حتی لباس‌هاشان را برداشتند و رفتند؛ ازمابهتران، سوگلی‌ها، خان‌باجی‌ها 
همه تشریف بردند و فقط مانده‌ایم ما؛ مشتی کنیز و عملة خلوت و چندتایی 

خواجة فلک‌زده.
موهای سفید پیرزن مثل پشمک از زیر چارقدش بیرون زده و پشت لبش 

کُرکِ سیاه روييده. چِندشت مي‌شود. بیشترشان همین شکلی‌اند. 
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زن‌ها آن‌قدر حرّاف‌اند که قصر را گذاشته‌اند روی سرشان. هر کدام با 
لهجه‌ای حرف مي‌زنند. چند نفر از آن‌ها مي‌گویند که از زن‌های صیغه‌ای 
شاه شهیدند که بعد از مرگ آن خدابیامرز در قصر کلفتی مي‌کرده‌اند و حالا 
هم جایی ندارند که آخر عمری سرشان را بگذارند و بمیرند. تا به حال چنین 
زن‌های عجیب غریبی ندیده‌ای. تعداد زیادی دَده و ننه و کنیزهای پیر و 
به قول خودشان: »ماترکِ  نژادهای مختلف.  از  زمین‌گیراند؛ سیاه و سفید؛ 

چندین شاه قاجار که یک پول سیاه نمي‌ارزند.« 
یکی از لله‌ها به داخل اتاقی اشاره مي‌کند؛ به آن طرف پنجرة اُرسی و 
چیزی در گوش مادرت مي‌گوید. چند زن آنجا ایستاده‌اند و خجالت مي‌کشند 
کشان‌کشان  را  آن‌ها  و  مي‌رود  پیرزن‌ها  از  یکی  بدهند.  نشان  را  خودشان 
مي‌آورد؛ چه زن‌هاي قشنگی! همه با نیم‌تنة مخملِ پولک‌دوزی‌شده و زیرجامه 
و چادر کوتاه، ابروهای کمانیِ وسمه‌کشیده، صورت گرد و تُپُل، چشم‌های 

خمار و لب‌های در انتظار. 
ـ خانم‌جان، نگاهشان کنید، مثل هلو مي‌مانند. این‌ها از ولایات مختلف 
به شاه پیشکش شده‌اند، ولی چون شاه‌پسر در فرنگ تشریف داشته‌اند، اين 
دخترهای بیچاره باکره مانده‌اند. دریغ از ذره‌ای جَنَََم قجری!... شما را به ‌خدا 
کاری کنید که این‌ها به‌سلامت به خانه و خانواده‌شان برسند و توي دست و 

بال مردم نيفتند! 
دخترهای باکره مثل چند کبک گوشت‌آلود پشت پیرزن‌ها قایم شده‌اند؛ 
غرق تماشای آن‌هایی که ناگهان چند نفر مثل اجنّه از پشت ستون‌ها پیداشان 
قصر  از  که  مي‌خواهند  مادرت  از  و  مي‌اندازند  زمین  به  را  خود  و  مي‌شود 
بیرونشان نکند. چه قیافه عجیبی دارند! پوست آن‌ها سیاه است، صدایشان 

نازک، صورتشان بی‌مو، و مثل کوتوله‌ها روی زمین ورجه وورجه مي‌کنند. 
همه، حتی سربازهایی که دورتر ایستاده‌اند، با تعجب به این موجودات 
عجیب و غریب نگاه مي‌کنند که انگار پس از سال‌ها زندگی در سردابه و 

آب‌انبار و زیرزمین‌های کاخ، دفعتاً پریده‌اند بیرون. 
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یکی از خاله‌هایت زیر لب مي‌گوید: »خواجه‌های بیچاره!« و یکی از دده‌ها 
آه بلندی مي‌کشد و مي‌گوید: »این خواجه‌های کوتوله، سال‌ها در دستگاه 
همایونی اسباب عیش و مضحکه بودند و هر کدام پیش یکی از زنان عقدی 
حرمسرا خدمت مي‌کردند. این‌طوری نبینیدشان، یک زمانی برای خودشان 

بروبیا و فرّ و کیایی داشتند.«
باکره‌ها  از  ناگهان یکی  همه حواس‌ها به خواجه‌های کوتوله است که 
جلو مي‌آید و التماس مي‌کند که علیاحضرت، یعنی مادرت، خواجه‌ها و آن 
باکره‌ها را به قصر خودش ببرد تا در حرمسرای پادشاه جدید به خدمتگزاری 

و دعاگویی مشغول باشند. 
مادرت از شنیدن این حرف چنان عصبانی مي‌شود که نگو!

ـ خیال مي‌کنید شوهر من هم مثل شاهان الدنگِ قاجار است که تمام 
وقتش را در حرمسرا بگذراند؟ دیگر آن دوره گذشت که خورشید عالم‌تاب 
از پشت قُمبُلِ زن‌های حرمسرای شاهی طلوع مي‌کرد. بروید به فکر کاری 

آبرومندانه برای خودتان باشید. خواجگی و کنیزی هم شد شغل؟!
دلت به حال آن‌ها مي‌سوزد؛ بخصوص خواجه‌ها که با التماس نگاهت 
مي‌کنند. این کوتوله‌ها با اینکه پیرند، حرکاتشان ظریف و زنانه است و پوست 

صورتشان صاف و بی‌مو؛ مثل کپل اسب‌ها. 
که  دارند  حق  »این‌ها  مي‌کند:  نجوا  مادرت  گوش  در  خاله‌ها  از  یکی 
نخواهند از قصر بیرون بروند. بیچاره‌ها یک عمر مثل موجودات ناقص‌الخلقه 
در حرمسرای شاهی خدمت کرده‌اند و حالا نمي‌توانند مثل آدم‌هاي عادي 

توی اجتماع زندگی كنند.«
مادرت به‌آرامي‌ مي‌گوید: »مي‌دانم. حتماً اعلاحضرت فکری به حالشان 

مي‌کند.«
با خودت فکر مي‌کنی که شاه ‌بودن چه کار بدی است و چرا باید این‌همه 
آدم در خدمت یک نفر باشند؟ و اصلًا چرا باید پادشاه مملکت در چنین جای 
ترسناکی زندگی کند؟ حالا مي‌فهمي‌ که چرا پدرت وقت و بی‌وقت به شاهان 
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قاجار فحش‌های بد و آبدار مي‌دهد و از این مسئله احساس خوشحالی مي‌كني. 
با اين حال، تصمیم مي‌گیری اگر روزی پادشاه شدی، به تمام خواجه‌های 

کشور شغلی آبرومندانه بدهی. 
پیش  را  کسی  که  مي‌زند  صدا  را  صاحب‌منصب‌ها  از  یکی  مادرت 
اعلاحضرت بفرستد تا مقداری پول بیاورد. دور و‌ برتان خلوت مي‌شود و در 
میان قصر چرخی مي‌زنید؛ اول به زیرزمین و یکی از سردابه‌ها سرک مي‌کشید 
که بوی خاک مرده مي‌دهد و بعد، از داخل مطبخ سلطنتی سر درمي‌آورید. 
یک جفت گربه کنار اجاق لم داده‌اند و آشپزخانه دودزده پُر است از اسباب و 
وسایل آشپزی: ملاقه و کفگیر و آبکش و دیگ و قابلمه و تابه؛ همه بزرگ‌تر 

از حدّ معمول. انگار اینجا آشپزخانة غول‌ها است.
چند بچه‌گربة خال‌مخالی، سرشان را از داخل یک کاسه مسی خالی بیرون 
آورده‌اند و با چشم‌های قِی‌گرفته، زُل زده‌اند به تو. تا به طرفشان مي‌روی، 
چنان به کاسه چنگول مي‌کشند که چِندشت مي‌شود. مادرت مي‌گويد: »حتمي‌ 
این‌ها از نسل ببری‌خان، گربة عزيزکردة ناصرالدین‌شاه‌اند که مي‌گویند برایش 
مقرری تعیین کرده بود و حتی برای خودش خدمتکار و تشك اطلس و کالسکه 
مخصوص داشته و چنان عزیزدُردانه بوده که اگر اهل حرم عریضه‌های خود 
را گردن او مي‌انداختند، شاه حتماً بر آن‌ها صحه مي‌گذاشته. وقتی هم که 
جناب ببری‌خان، به شکل مرموزی، سربه‌نیست شد، در همین قصر برایش 
مجلس ختم گرفتند. به هر حال، تا بوده همین بوده. حالا نوه‌ها و نتیجه‌های 
آن گربة عزیزکرده، که نسل در نسل در مطبخ سلطنتی خورده و خوابیده‌اند، 

باید این‌طور گرسنگی بکشند.
ـ خب یک نفر برایشان غذا بیاورد؟

ـ توی این هیر و ویر، کی به فکر این گربه‌هاست؟ پادشاهش دارد توی 
فرنگ گرسنگی مي‌کشد چه رسد به گربه‌های قصر سلطنتي!

یکی از سربازها مي‌آید و خبر مي‌دهد که قاصد برگشته. به حیاط مي‌روید 
و تحت نظر مادرت به هر کدام از زن‌ها و خواجه‌ها، مقداری پول داده مي‌شود 
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تا خودشان را به جایی برسانند. بعضی‌ها مادرت را دعا مي‌کنند و بعضی دیگر 
مي‌زنند زیر گریه. وقتی هم كه مي‌بینند راهی برای ماندن ندارند، بقچه‌شان 

را برمي‌دارند و راه مي‌افتند به طرف درب بزرگ کاخ. 
جمعیت زیادی پشت دروازه جمع شده‌اند و به داخل حیاط نگاه مي‌کنند. 
حتماً مي‌خواهند ببینند اینجا چه شکلی است؟ چند نفر به تو و مادرت اشاره 
خجالت  مي‌دهند  نشانت  دست  با  اینکه  از  مي‌گویند.  چیزهایی  و  مي‌کنند 

مي‌کشی. 
پیرزن‌ها دسته‌جمعی قصر را ترک مي‌کنند؛ مثل پرنده‌هایی که به زور از 
قفس بیرونشان انداخته باشند. اما خواجه‌های کوتوله، بقچه به بغل، آن‌قدر 
کنار دروازه مي‌ایستند که سربازها مجبور مي‌شوند به زور بیرونشان کنند. دلت 
برای آن‌ها مي‌سوزد. جای شکرش باقی است که باکره‌ها را سوار کالسکه 

مي‌کنند و پیش پدر تاجدار مي‌برند تا فکری برای آن‌ها بکند. 
قصر خالی و خلوت شده. چند نفر مشغول مُهر و موم کردن درهایند. 
تصویر باکره‌ها و خواجه‌های کوتوله، لحظه‌ای از جلو چشم‌هایت دور نمي‌شود. 
در راه بازگشت به خانه، تنها چیزی که فكر تو را به خود مشغول ساخته، 
درخشش پشت لبِ عرق‌کردة یکی از باکره‌هاست؛ تصويري که چون رازی 

سربه‌مُهر، در پستوی ذهنت به یادگار مي‌ماند؛ برای همیشه. 

پدر تاجدار با آن پاهای بلند و ناگهانی‌اش، تا از راه مي‌رسد، شاهان الدنگ 
قاجار را به باد فحش و نفرین مي‌گیرد که فقط به فکر شکم و زیر شکم خودشان 
بوده‌اند و کرورکرور طلا و جواهر در پستوها و سردابه‌های کاخ قایم کرده‌اند. 
پدرت همین‌طور راه مي‌رود، فحش‌های آبدار مي‌دهد و هرچه به زبانش مي‌آید، 

بارِ تيره و طايفه قاجار مي‌کند. مادرت را هم بی‌نصیب نمي‌گذارد.
ـ سرکار عِلّیه! همان خواتینِ باکره که غصه‌شان را مي‌خوردی، تا توانسته‌اند 

طلا و جواهر در هر جایِ نابدترشان قایم کرده‌اند و از قصر بیرون برده‌اند.
آنجا  را  معصوم  و گوش‌بستة  بچه چشم  این  »براي چه  فریاد مي‌زند: 
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برده بودي؟ مي‌خواستی آن ماده‌دیوهای عجوزه چشمش بزنند؟ کم مریض 
مي‌شود...«

پای درازش را روی صندلی مي‌گذارد. از قوطی سیگار نقره‌‌اش سیگاری 
بیرون مي‌آورد، با فندک بنزيني روشنش مي‌کند و حرف‌هایش را همراه با دود 

سیگار بیرون مي‌دهد.
ـ همین‌طور طلا و جواهر است که از زيرزمين‌ها و سردابه‌های تاریک و 
نمور بيرون مي‌آید. در هر سوراخ‌سُمبه‌ای چیزی چپانده‌اند؛ مرواريد، الماس، 
ياقوت، زمرد... اسباب و وسايل آنتیک کاخ هم که الی ماشاءالله! تمامي ‌ندارد. 
خیلی از وسایل، مثل دخترهای باکره حرمسرا واقعاً نو و دست‌نخورده‌اند. از 
همه جالب‌تر، سوغاتی‌های سفر سوم شاه شهيد به فرنگ است. قبلة عالم 
آن‌قدر بی‌کار بوده‌اند که از آن همه وسايل فرنگی، با خط مبارك خودشان 

سواد برداشته‌اند... 
بیرون  را  کهنه‌ای  دفترچه  و  بزرگش  و  گود  جیب  توی  مي‌کند  دست 

مي‌کشد.
ـ ببینید سلطان صاحب‌قَران چه چیزهایی برای ملت کون‌برهنه سوغات 
قوطی  مفتول‌دوزی‌شده،  و  گلابتون  سبزِ  اطلس  زنانة  سينه‌بند  بوده:  آورده 
سنگ دلرُبا دو عدد، بادبزن فرنگی ده عدد، »عکسِ کشتی بزرگ انگليسی 
که به امريکا مي‌رود« يك عدد، جوراب فرنگی يازده جفت، تُرشی درآر و 
قندگيرُِ مفضّض دو عدد، امالة فرنگی ده عدد. »آدمک مي‌خندد« يک عدد، 

عکس زن‌های هرزه چهل و پنج عدد، سوتکِ چوبی...
سوتک را از جیبش بیرون مي‌آورد و به تو نشان مي‌دهد. از ميان آن همه 

وسیله فقط همین یکی چشمش را گرفته و برای تو آورده. 
سوتک را فردا به خواهر همزاد مي‌دهی و همان‌طور که سوت مي‌زند از 

او مي‌پرسی: »اشرف، باکره یعنی چه؟« 
توی سوراخ سوتک مي‌دمد و با شیطنت جواب مي‌دهد: »باکره یعنی‌... 

یعنی همان چیزی که دخترها دارند و زن‌ها نه!«
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از حرف خواهر همزاد سر درنمي‌آوری. شرمت مي‌آید که دیگر در این باره 
چیزی بپرسی و معمایی به معمای قبلی‌ات اضافه مي‌شود. 

خانه‌ای که در آن زندگی مي‌کنید دائماً بزرگ‌تر مي‌شود و دیوارهایش 
بلندتر؛ دور و برتان حسابی شلوغ شده و حالا تعدادی خدمتکار و ندیمه هم در 

کنار شما زندگی مي‌کنند. 
مي‌جنبد.  درونت  در  کودکی  گهواره  هنوز  اما  شده،  بلندتر  قدت 
دست‌وپاچُلفتی هستی و خجالتی و از ولیعهد بودن خودت چندان خوشحال 
نیستی. دلت نمي‌خواهد دیگران زیاد به تو توجه کنند. بدت مي‌آید کسی به 
چشم‌هایت خیره شود. از نگاه دیگران دست و پایت را گم مي‌کنی. دوست 
داری مثل بچه‌های ديگر بچگی کنی؛ بپری توی حوض و در آب غوطه 
شنیده  بلند  دیوارهای  پشت  از  صدایش  که  دوره‌گردی  پیرمرد  از  بخوری. 
مي‌شود، آب‌نبات‌چوبی بخری و لیس بزنی. فرفرة کاغذی بخری و توی حیاط 
بدوی و از صدای چرخش فرفره حظ کنی. ای کاش هرگز بزرگ نشوی و 
ک تن و  همین‌جور نحيف و لاغر بمانی و با مادرت حمام بروی تا زن دّال
بدنش را از تو بپوشاند؛ مثل حواصیلی که هنگام ماهی گرفتن بالش را رویِ 

خودش مي‌کشد، و تو تماشایش کنی. 

نمي‌آید.  پایین  و  درخت  روی  رفته  حال،  به  تا  از صبح  همزاد،  خواهر 
مي‌دانی که دردش چیست. با او حرف مي‌زنی و برای اینكه دلش را به دست 
بیاوری، مثل یک کودک ـ شاه مي‌گویی: »از این لحظه فرمان مي‌دهیم که 

دیگر هیچ پادشاهی حق ندارد بیشتر از یک زن بگیرد.«
اوّلش اخم مي‌كند، ولي يكهو مي‌زند زير خنده و آن‌قدر مي‌خندد که 
را  دخترانه‌اش  بدجنسی  هم،  بعد  مي‌شود.  سرازیر  چشم‌هایش  از  اشک 

نشان مي‌دهد.
ـ هیچ فکر کرده‌ای که اگر من چند دقیقه زودتر از تو به دنیا مي‌آمدم، 
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چه اتفاقی مي‌افتاد؟
گیج و منگ سر مي‌جنبانی. 

ـ خنگِ خدا، اگر زودتر به دنیا مي‌آمدم، الان بنده یک ولیعهد باجذبه بودم 
و جناب عالی یک دختر باکره.

چیزی  ولی  برمي‌خورد،  قبایت  تریجِ  به  مي‌شوی.  ناراحت  حرفش  از 
نمي‌گویی. اخلاقش همین‌طوری است. هیچ‌وقت نمي‌تواند زبان تند و تیزش 
را نگه دارد. این دختر، برخلاف خواهر بزرگت شمس، یک ذره لطافت دخترانه 
ندارد. برای همین است که پدرت این‌قدر به او بی‌اعتنایی مي‌کند. بارها چوب 

این رفتارش را خورده اما باز هم از اين خُنك‌بازي‌هايش دست برنمي‌دارد.
از درخت پایین مي‌آید و برای این‌که ناراحتی را از دلت بیروت بیاورد، 
صدایش را کلفت مي‌کند و مي‌گوید: »اگر ما شاه شویم، دستور مي‌دهیم که 
هيچ مردی حق ندارد مثل پدر تاجدار خودمان چند تا زن بگیرد و این همه 

بچه پس بیندازد و پسرش را هم بیشتر از دخترش دوست داشته باشد!«
الکی مي‌خندی و با اضطراب به دور و بر نگاه مي‌کنی. مي‌ترسی پدرت 
این حرف‌ها را بشنود و عصباني شود. البته خواهرت درست مي‌گوید. پدر شما 
تا به حال چهار تا زن گرفته و جز زن اول، که فقط یک دختر از او دارد و 
هیچ‌وقت آن‌ها را ندیده‌اید، چند بچه قد و نیم‌قد هم از زن‌های دیگرش دارد. 
مادرت، تاج‌الملوک، زن دوم اوست و آن‌قدر بداخلاقی مي‌کند که پدرت بیشتر 
وقت‌ها، به حالت قهر، به خانه زن چهارمش مي‌رود و همین مسئله باعث 
جنگ و دعوای بیشتر مي‌شود. مادرت اجازه نمي‌دهد هَووها و بچه‌هاي آن‌ها 
در کاخ زندگی کنند. مي‌ترسد که خدای‌نکرده تو را با جادو و جنبل از چشم 
پدرت بیندازند و پسر اکبیریِ خودشان را به ولیعهدی برسانند. جالب اینجاست 
که مادرت ذرّه‌اي از شوهر تاجدارش حساب نمي‌برد و هیچ خرده بُرده‌ای از او 
ندارد، چون به قول خودش: »وقتی رضا به خواستگاری من آمد آس و پاس 

بود و جز یک قد بلند و هیکل مردانه هیچ چیز نداشت.« 
جواب  خونسردی  با  اما  مي‌شود،  ناراحت  کنایه  و  گوشه  این  از  پدرت 
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مي‌دهد: »بله، مادرتان راست مي‌گوید. البته، موقع خواستگاری چیز دیگری 
هم نداشتم و آن عقل بود.«

جداست.  بقیه  از  تو  حساب  جنجال،  و  جار  و  دعوا  همه  این  میان  در 
چندین بار از زبان پدرت شنیده‌ای که »اگر به خاطر ولیعهد نبود، پایم را به 
این خراب‌شده نمي‌گذاشتم.« واقعاً از تمام بچه‌هایش بیشتر دوستت دارد و 

مي‌خواهد تو را مثل خودش بار بياورد. 

شش سال بیشتر نداری که پدر تاجدار، تو را به مدرسه نظام مي‌فرستد 
تا یک مرد واقعی بار بیایی؛ بااراده و منظم و قاطع. و خیلی چیزها در مدرسه 
نظام یاد مي‌گیری: اینکه چطور با دشمن بجنگی؛ آن هم در نبرد تن به تن، 
فقط با يک سرنيزه، یا چگونه در کوه و جنگل و صحرا خودت را استتار کنی؛ 
به نظم  بپرهیزی،  پُرخوری  از  اینکه  از همه مهم‌تر  و  مارمولک؛  مثل یک 
و مقررات احترام بگذاری و، به عنوان یک فرد نظامی، سمبل شجاعت و 

ازخودگذشتگی باشی. 
مدارج ترقی را در مدرسه نظام چنان با سرعت طی مي‌کنی که در سن 
هفت‌سالگی به درجه سرهنگی نائل مي‌آیی. با این حال، پنهان از چشم پدر 
تاجدار با عروسک‌های خواهر همزاد سرگرم مي‌شوي و همیشه و همه جا، 
مثل بره‌ای یتیم، ردِ بوی مادرت را دنبال مي‌کنی و لذت مي‌بری از اینکه 
پيش او و زن‌های ديگر بنشينی و حرف‌های خاله‌زنکی‌شان را لیس بزنی. 
مجبوری پنهانی به دیدن مادرت بروی، چون پدر تاجدارت به شدت از اين 
كار متنفر است. اصلًا هر کاری انجام مي‌دهی، او به‌سرعت خبردار مي‌شود. 
خواهر همزاد مي‌گوید: »این کلاغ‌های کاخ‌اند که برای خودشیرینی خبرها را 
به گوش پدر مي‌رسانند.« برای همین از کلاغ‌ها بدت آمده و هر بار مي‌خواهی 
به دیدن مادرت بروی یا کار بدی بکنی، این پرنده‌های فضول را با سنگ 
مي‌تارانی. اما آن‌ها باز هم دست از خبرچینی برنمي‌دارند و ارتباط تو و مادرت 
روز به روز کمتر مي‌شود. تا آنجا که به دستور پدر از خانواده جدا مي‌شوی تا 
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روی پای خودت بایستی و مستقل بار بیایی. البته، حالا بیشتر به تو خوش 
مي‌گذرد. یک نديمه و چند پيشخدمت، بیست و چهارساعته، در خدمت تو 
هستند؛ فِرنج بر تنت مي‌پوشانند، غذا برايت مي‌آورند و حتی ناخن‌هایت را 
کوتاه مي‌کنند. یک پیشکار مخصوص هم داری که برنامه‌های روزانه‌ات را 
به‌دقت زیر نظر دارد و همه چیز را به پدرت گزارش مي‌دهد. نديمه فرانسوی 
نیز، جدا از زبان فرانسه، به تو یاد مي‌دهد که چگونه صاف و باوقار پشت ميز 
بنشينی، قاشق و چنگال به دست بگيری، از دستمال استفاده کنی و چنان غذا 
را با تأنی و طمأنینه بجوی و قورت بدهی که مثل یک نجیب‌زاده واقعی، غذا 

خوردنت چندین ساعت به طول بینجامد.
خوشش  فِسان‌ها  چُسان  این  از  هم  پدرت  بیزاری.  کارهایی  چنین  از 
نمي‌آید. خودش مثل یک سرباز غذا مي‌خورد و کلًا کارهایش را جوری انجام 
مي‌دهد که گویی همیشه در میدان جنگ حضور دارد و زیر رگبار گلوله دشمن 
زندگي مي‌كند. پدرت، طبق عادت سربازی، روی زمین مي‌خوابد و غذایش 
هم ساده است؛ ناهار، جوجه‌کباب یا چلوخورشت و شام، جوجة آب‌پز. خسته 

هم نمي‌شود از خوردن این غذاهای تکراری. 
همیشه و همه جا زیر سایه پدرت قرار داری. با لباسِ تمام رسمی، پاهای 
خجولِ هفت‌سالگی‌ات را به دنبال خود مي‌کشی و همراه با پدرت، از نظاميان 
به‌تنهایی  یا  مي‌کنی  افتتاح  را  جدید  پروژه‌های  او  با  همراه  مي‌بینی؛  سان 
در بعضی از مراسم رسمي‌ حضور ميي‌ابي. برنامه‌هايی تشریفاتی و به‌شدت 
و  مي‌نشینی  صندلی  روی  رَق،  و  شقّ  برنامه‌هایی،  چنین  در  خسته‌کننده. 
لحظه‌شماری مي‌کنی تا مراسم هرچه زودتر به پایان برسد؛ در انتظارِ بازگشت 
هرچه سریع‌تر به کاخ؛ گریز از هرچه کرنش و پُرچانگی، و پناه بردن به خلوت 
از پردة حُجب و حیا و خجالت. غلت ‌زدن روی  بیرون آمدن  نابِ خانگی، 

تختخواب تنهایی و... 

احشایت حمله‌ور  و  امعا  به  چنان  گرازی وحشی  درد، همچون  ناگهان 
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مي‌شود که به خود مي‌پیچی و ملافة سفید را، که بوی کابوس و کلروفیل 
مي‌دهد، چنگ مي‌زنی. نفس‌هایت طعم آه و آهن مي‌دهد... عطر دلتنگی و 

گوگرد!
پرستار سبزه‌رو، بسته‌ای گاز آغشته به الکل بر شکمت مي‌گذارد. آرام‌آرام 
خنک مي‌شوی و بار دیگر چشم‌ها را مي‌بندی و در آن سوی بوی بی‌رحم 
الکل و کلروفیل، دوباره همچون بچه‌فيلی خجالتی، زير ساية امن و بزرگ 

پدر قرار مي‌گیری... 

سر  پشت  را  کشور  کوره‌راه‌های  و  مي‌نشینید  سلطنتی  رولزرويس  در 
مي‌گذارید. بيشتر وقت‌ها اتومبيل سياه‌رنگ، مثل پدر تاجدارت، جوش مي‌آورد 
و ناگزیر توقف مي‌کنید. در همین توقف‌های اجباری است که پدرت تصمیم 
افتتاح يک کارخانه  تا ديگر برای  از هر کاری، جاده بسازد  مي‌گیرد، پيش 

پنبه‌پاک‌کنی در نزدیکی پایتخت، یک روز کامل را در راه سپری نکنید. 
مي‌جنبد.  درونت  در  کودکی  گهواره  همچنان  اما  شده،  دورگه  صدایت 
که  مي‌دانی  هرچند  ـ  پدر  از چشم  پنهان  قند،  کارخانه  یک  افتتاح  هنگام 
هيچ چيز از چشم او پنهان نمي‌ماندـ چند حبه قند، کِش مي‌روی و در جيب 
با خواهر  را  نو  قندهای  تا سرِ فرصت،  اونيفورمت مي‌گذاری  بزرگ  و  گود 
همزاد بجوی و کِرّوکِر بخندی. تو و خواهرت هیچ فرصتی را برای خنده و 
شادی از دست نمي‌دهید. قیافه خدمتکارها و ندیمه‌ها و نظامی‌ها را مسخره 
مي‌کنید و از خنده ریسه مي‌روید یا خود را به مریضی مي‌زنید و با تماشای 
شیطنت‌های  از  هنوز  مي‌شوید.  روده‌بُر  خنده  از  ندیمه‌ها  وحشت‌زدة  قیافة 
بچه‌گانه دست برنداشته‌اید و همچنان کودک‌اید؛ مخصوصاً تو: ولیعهد کشور 

شاهنشاهی ایران!
نوعی  و  است  اتفاقی  مي‌گذرانی  مادر  یا  همزاد  خواهر  با  که  لحظاتی 
بطالت  به  خودش  قول  به  را  وقتت  نمي‌دهد  اجازه  پدر  زودگذر؛  شادماني 
انجامش بدهی؛ اسب‌سواری،  باید  دارد که  بگذرانی و همیشه کاری وجود 
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تیراندازی، خواندن درس شرعیات و هندسه و ریاضی و علوم طبیعی و زبان 
فرانسه؛ با معلم‌های مختلف، و نظم و ترتیب بسیار. 

به شکلی  اکتشافی است. در هر سفر،  بيشتر  پدر  تو و  دوره‌گردی‌های 
اتفاقی، روستایی جديد، معدنی دست‌نخورده يا تپه‌ای باستانی کشف مي‌کنید. 
پدر تاجدار با استفاده از حس جهتي‌ابی نظامي‌اش بهترین مسيرها را برای 
ارضای  البته،  مي‌دهد.  نشان  آلمانی  مهندسان  به  جاده‌های شوسه،  احداث 
حس تملّک، در اين قضیه بیشتر نقش دارد تا قریحة نظامی. به همین دليل، 
بیشتر جاده‌ها به شکلی کودکانه از کنار زمين‌هاي مرغوب و روستاهاي آبادي 
مي‌گذرند که بُنچاق آن‌ها به نام پدر تاجدار است و اگر هم نباشد، تا جاده به 

آنجا برسد ترتيبی داده مي‌شود که از آنِ او شود. 
در این گشت و گذارها، فاصله آرزوها و رؤیاهای پدرت با واقعیت‌ها، کوتاه 
و کوتاه‌تر مي‌شود. بعدها مي‌فهمي ‌که این سفرها چه نقش حیرت‌انگیزی در 
تحول و پوست‌اندازی او داشته. درست مثل یک کرم ابریشم که در حرکت و 

جنبش شکل مي‌گیرد؛ از پیله تا درخت و از درخت تا آسمان. 
ناف پدرت را گویی با آرزو و رؤیا بریده‌اند. آرزوهایش تمامي ‌ندارد. در 
جريان یکی از همین سفرها به تو مي‌گوید: »یک پادشاه خوب، حتماً باید 
آرزوهای دور و دراز برای کشورش داشته باشد؛ نه مثل فتحعلی‌شاه قجر که 
سقف آرزوهایش به بلندی سُرسرة مرمرینش بود تا زنان حرمسرا از آن بالا 

سُر بخورند و بيفتند توی بغل همایونی!«
همراه پدر از قلمروی باستانی آهوها و پلنگ‌ها و خرس‌ها و شیرها، از 
روستاها و تپه‌های پيش از تاريخ مي‌گذری و در طول راه، با مردمانی روبه‌رو 
با اجداد کهنشان تفاوت چندانی ندارد؛  مي‌شوی که چهره و پوشش آن‌ها 
خاک‌نشینانی که با ديدن مردی بلندقامت و پُرهیبت و پسربچه‌ای خجول و 
خمول، لالمانی مي‌گیرند و به خاک مي‌افتند. گویی شما ايزدانی هستید در 
هيئت انساني، كه در آن مناطق دوردست ظهور کرده‌اید. حق دارند كه چنين 
تصوري كنند. حضور شما در چنین جاهایی به معجزه بیشتر مي‌ماند. شاه و 
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شاهزاده‌ای بدون عمله وَ اکَره و خدمه و دبدبه و کبکبه؛ بدون حرم مبارکه، 
واقعاً از عجایب و غرایب است و باورنکردنی!

جاده یکهو به آخر مي‌رسد. از اتومبیل پیاده مي‌شوید. چه کوه‌های بکر و 
دست‌نخورده‌ای! سراسر گل و بوته و پرنده! کمي ‌جلوتر، تعداد زیادی کارگر 
مشغول کارند؛ با وسایلی ابتدایی؛ بیل و کلنگ و دیلم و البته دینامیت، و امعا 

و احشای کوه را بی‌رحمانه بیرون ریخته‌اند تا تونل حفر کنند. 
خدمتکار مخصوص با سینی چای جلو مي‌آید. بخار مطبوعی از استکان‌ها 
بلند مي‌شود. پدرت حبه‌ای قند برمي‌دارد و دست بلندش را به سوی کارگرها 

مي‌پراند.
ـ پسرجان، هميشه به ياد داشته باش که همه‌چيز در يدِ قدرت توست!

حبة قند را نصف مي‌کند و به دهان مي‌گذارد.
ـ روی پای خودت بایست و به هيچ‌کس اعتماد نکن! 

چای را داغ‌داغ سر مي‌کشد و حبه‌قند نصفه را در قندان مي‌اندازد. این 
نصیحت داغ و شیرین را هرگز از یاد نخواهی برد. 

دستورات لازم به مهندسان آلمانی داده مي‌شود و برمي‌گردید به سوی 
پایتخت. همراه با دو جیپ نظامي ‌که همیشه در طول سفر، شما را اسکورت 
مي‌کنند. تعداد نظامی‌ها زیاد نیست. پدرت بنا به خصلت نظامي‌اش، در کوه و 

بیابان بیشتر از میان شهر احساس امنیت مي‌کند. 
دره  اعماق  به  و  پدر نشسته‌ای  کنار  در  رولزرویس  روی صندلی عقب 
نگاه مي‌کنی. در جریان جاده‌سازی، تخته‌سنگ‌های زیادی به دامن رودخانه 
غلتیده‌اند و به حریمش تجاوز کرده‌اند. اتومبیل به سختی از گردنه بالا مي‌رود 

و جلو امام‌زاده‌ای مي‌ایستد. 
ـ اینجا همان جایی است که آن زن جوان، در برف و باد و بوران، طفل 
مریضش را، به گمان اینکه مُرده، به متولی امامزاده سپرد و خودش، برای پیدا 
کردن شوهرش، به طرف پایتخت به راه افتاد. مرد متولّی طفل مُرده را در آخور 
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اسب‌ها گذاشت تا سر فرصت، در خاک چا‌لش کند. مادر بیچاره اما طاقت نیاورد 
و از وسط راه برگشت و نوزادش را میان آخور، زنده پیدا کرد. آن طفل یخ‌زده که 

با نفس گرم قاطرها زنده شده بود، من بودم... من... رضاشاه پهلوی!
این ماجرا را قبلًا هم از زبان پدرت شنیده بودی، اما این‌قدر تحت تأثیر 
قرار نگرفته بودی. از لرزش صدایش معلوم است که هنوز آن سرما و یخبندان 

را در جان خودش احساس مي‌کند و همچنان در آن حال و هوا قرار دارد. 
وقتی از گردنه سرازیر مي‌شوید، پدرت از سکوت سرد و برفی خود بیرون 
اتصال  آرزوی  مي‌زند؛  حرف  کودکانه‌اش  آرزوهای  از  حرارت  با  و  مي‌آید 
پايتخت به شمال، به وسيله تونلی بزرگ، انتقال رودخانه جاجرود به تهران و 
رودخانه‌دار شدن پايتخت، مثل بيشتر پايتخت‌های دنيا. چون تا تهران رودخانه 
او  این گذشته،  از  باشد، هیچ‌وقت شهر تميز و زيبایی نخواهد شد.  نداشته 
تصمیم گرفته در دامنه کوه‌های مُشرف به پايتخت جنگل بکارد تا آب و هوای 
این شهر به‌کلی عوض شود. فکر مي‌کند همه‌جای کشور باید مثل شمال، 
سرسبز و باصفا باشد و اصلًا تمام راه‌ها باید به شمال ختم شوند؛ به مازندران 
و روستایی به نام آلاشت؛ زادگاهش و خانه‌ای روستایی که اولین بار در آنجا 
گریسته. خانه‌ای از چوب و گل، که همچنان یاد مادرش، نوش‌آفرین، را در 

دلش زنده مي‌کند. زنی که او را به دنیا آورد تا دنیا را تغییر بدهد. 
پدرت کم‌کم عوض مي‌شود.  لحن  پل جاجرود که مي‌گذرید،  روی  از 
خیره به رودخانه خروشان، افسوس مي‌خورد که چرا زمانه با او یار است و 
زمان نه، و چرا زودتر به پادشاهی نرسیده تا بتواند به تمامي ‌آرزوهایش جامه 
عمل بپوشاند؟ همة هراسش این است که فرصت چندانی برای دنبال کردن 
برنامه‌هایش نداشته باشد. شبانه‌روز از خودش کار مي‌کشد تا عقب‌افتادگی 
خود را از زمان و زمانه جبران کند و به تو دل بسته تا وارث آرزوهایش باشی، 

ادامة او باشی. 
پنجاه‌سالگی،  سن  در  است.  مُردن  نمي‌آید  پدرت  به  که  چیزی  تنها 
بنیه‌ای قوی دارد و حافظه‌ای چنان نیرومند که همه را به تعجب وامي‌دارد. 
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از تیزبینی‌اش همین بس که حتی افتادن برگی در جنگل، از نگاهش دور 
نمي‌ماند و چنان در ذهنش نقش مي‌بندد که سال‌ها بعد، حتی شکل و رنگ 
فریب  کمتر  مي‌شود  باعث  كه  مي‌آورد. خصلتي  خاطر  به  هم  را  برگ  آن 
دیگران را بخورد... وای به حال سربازی که در صف رژه یا هنگام سان دیدن، 
بند پوتینش را خوب گره نزده باشد! وای به حال کسی که موضوعی را از او 
بپوشاند و یا وارونه جلوه دهد! هیچ‌کس جرئت نمي‌کند به او دروغ بگوید و 
خودش هم از دروغ گفتن و دروغ شنیدن بیزار است و اصلًا رواج دروغ‌گویی 
را هم از جمله گناهان پادشاهان الدنگِ قاجار مي‌داند که رسماً از دروغ‌گویی 
کیفور مي‌شده‌اند. همان‌گونه که تنبلی و بیکارگی و مسئولیت‌نشناسی مردم 
را از چشم آن‌ها مي‌بیند، و برای همین، به خود حق مي‌دهد که در چنین 
به  نه  را  ببرد و خواسته‌هایش  پیش  قلدری  و  زور  با  را  مملکتی کارهایش 
از منطق قدرت، همچون پيرمردی  با استفاده  صورت علمي ‌و منطقی که 

نوسواد، به وزرايش ديکته کند. 
پدرت فکرهای زیادی در سر دارد که مي‌خواهد به همین شیوة ظاهراً 
کودکانه به انجام برساند. تصمیم گرفته با دست خالی و ماليات بستن بر قند 
و شکر و چاي، خليج فارس را با ريل‌های آهنين به دريای خزر متصل کند. 
مدت‌هاست که تعداد زيادی کارگر زير نظر مهندسان آلمانی، با تيشه و پُتک، 
کوه‌های البرز را مي‌شکافند تا پايتخت را با جاده‌ای پيچ‌درپيچ به دريای خزر 
وصل کنند. چه طرح‌ها و پروژه‌ها که تاکنون به همین شیوه به اجرا درنیامده! 
چه تاجِ گل‌ها که نثار او نشده! چه طاق‌نصرت‌ها که برایش آذین نبسته‌اند و 

چه گوسفندها که به میمنت افتتاح پروژه‌ها به پای او قربانی نشده‌اند... 

خون... خونِ لخته‌شده بر آسفالت نو و تازه، حال‌ تو را به ‌هم مي‌زند. 
انگار گوسفندی محتضر در درونت خِرخِر مي‌کند. بوی واپسین پشگل‌های 
گوسفند که در لحظة جان دادن، بی‌اختیار از مقعدش دفع شده، دلت را به 
آشوب کشانده. بوی بی‌رحم ملافه‌ای که روی صورتت انداخته‌ای کلافه‌ات 
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کرده. ضعف شدید داری و مدت‌هاست که دُرست غذا نخورده‌ای... ملافه را 
کنار بزن! پرستار گیسوکمند برایت غذا آورده. سوپ ‌جو و کباب برّه و ماست... 

عطر زیر بغلِ تازه تراشیده شده!
چند قاشق سوپ مي‌خوری و لیوان آب را جرعه‌جرعه مي‌نوشی و حالت 
بهتر مي‌شود. انگار آبِ‌ پاکی را روی آتش درونت ریخته‌ای. حالا موقع آن 
است که مثل یک نظامي ‌واقعی، تمام‌قد بایستی و آخرین نصیحت‌های پدر 

تاجدارت را بشنوی. 

ـ فقط درس! نشنوم که پیِ بازیگوشی بروید. با هر دوی شما هستم. 
حسین‌! تو بچة درس‌خوان و منظمي ‌هستی و باید به محمدرضا کمک کنی. 
یادتان باشد که این کشور چقدر به افراد تحصیل‌کرده نیاز دارد... بروید به 

امان خدا!
سوار اتومبیل مي‌شوی و به طرف بندر‌ پهلوی مي‌روید. همراه با مادر، 
خواهرها و کلی افراد دیگر. جاده تازه ساخته شده و مثل رؤیاهای پدر، پر از 
پیچ و خم است. در راه، مردمانی را مي‌بینی زرد و لاغر، مبتلا به مالاریا یا 
تراخم و تیفوس، که مانند اشباح از دل جنگل‌های سرسبز بیرون مي‌آیند و در 
مقابل کاروان اتومبیل‌ها، دست‌به‌سینه مي‌ایستند؛ به امید پیشکشِ نیم‌نگاهی، 
پرتاب لبخندی، حرکت دستی؛ و با این رفتارشان به شدت آزارت مي‌دهند. 

اين است واقعيت کشوری که تو ولیعهد آن هستی. 
به حرکت  و  بوق ممتد مي‌زند  تو، سه  افتخار حضور  به  کشتی روسی 
درمي‌آید. دهانت بدمزه شده و سرت به دَوَران افتاده. از عرشه کشتی برای 
با آن چشم‌های سبزِ شرجی،  خانواده‌ات دست تکان مي‌دهی و مادرت را، 
در آخرین نقطه از خاک وطن جا مي‌گذاری و آن‌قدر نگاهش مي‌کنی که 
پشت دریا گم مي‌شود. غربت شور سفر را از همین لحظه با تمام سلول‌هایت 
احساس مي‌کنی و اشک در گوشه چشمت شوره مي‌بندد. حالا مي‌فهمي‌که 

قصد پدر از فرستادن تو به غربت چه بوده. 
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در مسیر این سفر طولانی در خاک کشورهای مختلف، چه در کشتی و 
چه ترن و اتومبیل، هرچه را مي‌بینی با چشم‌های گرسنه‌ات مي‌بلعی و خسته 
نمي‌شوی از تماشای روستاهای آباد، شهرهای روشن، بناهای باشکوه و مردم 
سرزنده و سالم. دائماً کشور خود را با آن ممالک مقایسه مي‌کنی و هرچه جلوتر 
مي‌روی غمگین‌تر مي‌شوی. چنان‌که وقتی به سوئیس مي‌رسی و در پانسیون 
مستقر مي‌شوی، به بزرگ‌ترین کشف زندگی‌ات نائل مي‌آیی: »دلمان خوش 
است که ما هم مملکت داریم. در حالي ‌كه یک شهروند معمولی در اینجا، به 

مراتب از ولیعهد آن کشور باستانی خوشبخت‌تر است!«
خجالتت مي‌آید که با بچه‌های اروپایی روبه‌رو شوی. دوست نداری به 
چشم یک ولیعهد به تو نگاه کنند؛ آن هم ولیعهد کشور عقب‌مانده‌ای مثل 
ایران. اما چه بخواهی چه نخواهی، تو را برای پادشاه شدن تربیت کرده‌اند 
و باید شأن خودت را حفظ کنی. بزرگ‌ترین سرمایة تو غرور و تکبر است و 
نباید از دستش بدهی! این‌ها چه مي‌دانند که اصلًا کشور تو در کدام نقطه 
کره زمین قرار دارد و چه شکلی است؟ باید کاری کنی که از همین ابتدا تمام 
هم‌کلاسی‌ها به چشم یک ولیعهد نگاهت کنند و احترامت را نگه دارند. باید 
همین رفتار خشک و رسمي ‌همیشگی را داشته باشی تا دیگران فاصله‌شان 

را با تو حفظ کنند. 
پیش‌بینی‌ات غلط از آب درمي‌آید و رفتار متفرعنانه، در اولین روزها، کار 
دستت مي‌دهد تا بفهمي ‌که اینجا سرزمین دیگری است و تو هم باید آدم 
دیگری شوی. مثل ولیعهدی واقعی در سالن مدرسه ایستاده‌ای که یکی از 
پسرها، که اتفاقاً مشت‌زن خوبی است، جلو مي‌آید و، بی‌هوا، مشتی حوالة 
صورت تو مي‌کند. درجا مي‌افتی روی زمین و همه دورت حلقه مي‌زنند. »از 
روی زمین بلند شو! تو ولیعهد یک کشور تاریخی هستی. مگر معلم تاریخ 
نمي‌گفت زمانی که در سرزمین تاریخی ایران، مردم در جام‌های مفرغین آب 
مي‌نوشیدند، این بخش از اروپا در زیر برف و یخ مدفون بوده؟ پس بلند شو یقة 
این بچه ‌مزلّف را بگیر و با دست راست خودت مشتی بکوب توی دماغش تا 
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دیگر هیچ کس جرئت نکند به ولیعهد کشور باستانی ایران، نگاه چپ بیندازد. 
از جا برخیز اي ولایتعهد اين سرزمین چندین و چندهزار ساله!« 

خود را از تک و تا نمي‌اندازی و تصمیم مي‌گیری هرطور شده غرورت را 
حفظ کنی. اما خودت هم نمي‌فهمي ‌که چرا وقتی از زمين بلند مي‌شوی و 
شلوارت را مي‌تکانی، جلو مي‌روی و با آن پسرک قلدر دست مي‌دهی و از او به 
خاطر رفتار زننده‌ات معذرت مي‌خواهی؟ همه از کارت تعجب مي‌کنند و برایت 
کف مي‌زنند. فقط دوست و همسفر آب‌زیرِکاه توست که ناراحت و سرافکنده، 

خودش را گم و گور مي‌کند. 
»گور پدر هرچه ولیعهد و تاج و تخت پادشاهی! تا به حال هرچه سختی 
دارد.  بزدلی  و  ترسو  پسر  چه  که  بفهمد  پدرم  بگذار  است.  بس  کشیده‌ام 

مي‌خواهم از این پس مثل همة آدم‌ها از زندگی لذت ببرم.«
با بچه‌ها رفيق مي‌شوی و به سراغ ورزش مي‌روی. عاشق بازی فوتبال 
و والیبالی. تصمیم مي‌گیری هیکلی بسازی قوی و اندامي‌ عضلانی. دوست 
داری جوانی باشی شاداب و جذاب‌، نه مثل ولیعهدهای شل و وارفتة قجری. 
چه کیفی دارد اسکی کردن روی برف‌ها! چقدر لذت‌بخش است به دنبال یک 
توپ دویدن! بگذار همسفرِ آب‌زیرکاه تو، شب تا صبح درس بخواند و ذهنش 
را پر کند از مطالب بیهوده و مزخرف؟ »درست است که این پسره از من 
باهوش‌تر و درس‌خوان‌تر است. اما او هر قدر درس بخواند در نهایت مي‌خواهد 
به کجا برسد؟ غیر از این است که مي‌شود کارمند یکی از ادارات کشور؟ خب 

باز هم باید از دستورات من اطاعت کند، مگر نه؟« 
بهترین  در  مي‌بری.  لذت  خودت  تماشای  از  و  مي‌کنی  نگاه  آینه  به 
و  ورزش  تنوره مي‌کشد.  درونت  در  بلوغ  هُرمِ  و  داری  قرار  عمر  سال‌های 
حرکات بدنیِ زیاد، باعث مي‌شود که استخوانی بترکانی و شکل و شمایلی 
به‌ هم بزنی. آرام‌آرام خودِ خودت را مي‌یابی و به توانایی‌هایت پی مي‌بری، 
اما تنها از یک چیز نگرانی؛ سایه پدر تاجدارت همه‌ جا حضور دارد و هر کجا 
مي‌روی با چکمه‌های بلندش دنبالت مي‌کند. احساس آزاد بودن نمي‌کنی. 
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پیشکار پیری که همراه تو به سوئیس آمده، تمام خبرها را به گوش پدرت 
مي‌رساند. پیرمرد چنان وظیفه‌شناس و منظم است که به سختی مي‌توانی 

فریبش بدهی و بپیچانی‌اش.

برف مي‌بارد. در اتاقت زندانی شده‌ای. دوستان و هم‌کلاسی‌ها همه به 
سینما و تئاتر و تفریح و خوش‌گذرانی رفته‌اند و تو در پانسیون مانده‌ای و از 
پنجره به بیرون نگاه مي‌کنی. غریبی و تنهایی در این روزهای کریسمس 
بیشتر از همیشه آزارت مي‌دهد. دخترها و پسرها شاد و سرخوش، دست در 
دست یکدیگر، در پیاده‌رو‌ها مي‌خرامند. گولّة برف به طرف هم پرتاب مي‌کنند 
رؤیاهای  و  پارک‌ها مي‌نشینند  نیمکت  روی  سُر مي‌خورند.  برف‌ها  روی  و 
بخارآلود خود را در گوش یکدیگر زمزمه مي‌کنند. سر در گریبان یکدیگر فرو 
مي‌برند و هرم داغِ تن یکدیگر را نفس مي‌کشند، اما تو مجبوری مثل یک 
ولیعهد پیر و اخته، پشت پنجره بنشینی و تماشایشان کنی. چرا؟ چون باید در 

همه حال، مؤقّر باشی و باادب تا احترام دیگران را به دست بیاوری. 
دیگر از این وضع خسته شده‌ای. چشمان ریز و تیز پیشکار همه جا به 
دنبال توست. نگاهش کن! مانند یک کلاغ پیر از لای پرده اتاق زیر نظرت 
را بجوی. چه  بیندازیش و خرخره‌اش  این برف‌ها  دارد. کاش مي‌شد روی 
کسی گفته که باید همیشه نقش یک جوان جلالت‌مآب را بازی کنی؟ چرا باید 
وقتی دختران پری‌پیکر به تو مي‌رسند، کلاه از سر بردارند و با تعظیمي ‌کوتاه، 
غیبشان بزند؟ »چرا نباید برایم نامه عاشقانه بنویسند یا به نوشیدن فنجانی 
قهوه دعوتم کنند؟ چرا باید بین من و آن‌ها، هزاران فرسنگ فاصله باشد؛ دقیقاً 

به اندازه فاصلة ایران از اروپا؟
این جوان مؤدب و باوقارِ توی آینه را اصلًا دوست نداری. یا باید آینه 
را بشکنی یا خودت را. اما نمي‌توانی. مي‌ترسی؛ حتی از کلاغ‌ها. هر وقت 
در خیابان چشمت به کلاغی مي‌افتد، ترسی مرموز، در جانت قار مي‌کشد. 
احساس مي‌کنی حتی کلاغ‌های سوئیس هم تو را مي‌شناسند و رفتارت را 
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زیر نظر دارند. حق هم داری. از کجا معلوم مثل کلاغ‌های کاخ مرمر خبرها 
را به گوش پدرت نرسانند؟ البته، با وجود پیشکار پیر، نیازی به کلاغ‌ها نیست. 
این پیرمردِ یک‌دنده آن‌قدر دقیق است که حتی تعداد خمیازه‌هایت را هم به 

تهران تلگراف مي‌زند. 
برّه‌ای گم‌شده،  برف‌ها که آب مي‌شوند، خانواده‌ات سر مي‌رسند. مثل 
و  مي‌خندد  همزادت  خواهر  مي‌بویی‌اش.  و  مي‌کشی  آغوش  به  را  مادرت 

مي‌گوید: »ماشاّال برای خودت مردی شده‌ای!«
برای  و  انداخته‌اند  پوست‌  خواهرهایت  درمي‌آوري.  بال  خوشحالی  از 
خودشان زنی شده‌اند. هرچند خواهر همزاد به زیبایی شمس نیست، اما گیرایی 
خاصي دارد. نگاهش وحشی است و گرم و رفتارش جسورانه؛ البته همراه با 
به  و  نیست  از ظاهرش چندان راضی  اما  زنانه.  بدجنسی  و  نوعی خشونت 
شمس حسادت مي‌ورزد. نمي‌داند با این چشمان سیاه و سوزان، چه مردانی 
را مي‌تواند به زانو دربیاورد. با اين حال، از اینکه دختر به دنیا آمده ناراضی 
است و نارضایتی‌اش را هم به شکل‌های گوناگون بروز مي‌دهد؛ با حسادت و 
رفتار جسارت‌آمیز، پرخاش‌جویی و تندمزاجی، تصمیم‌های آنی و جسارت‌های 
آرامي  و  گریزانی  دیگران  نگاه  از  همیشه  که  تو  برخلاف  درست  ناگهانی. 
تازه‌ای  است شاخ  لحظه ممکن  و هر  است  او عاشق شلوغی  درون‌گرا،  ‌و 

بتراشد.
خواهر همزاد، عشقش کشیده در سوئیس بماند و درس بخواند. با اصرار 
فراوان از مادرت مي‌خواهد که به تهران تلگراف بزند و اجازة این کار را بگیرد. 

اما پدر تاجدار از او هم یک‌دنده‌تر است.
ـ نه خیر، لازم نکرده... هرچه زودتر برگردید به مملکت خودتان!

ـ محمدرضا، مي‌بینی چقدر بدبخت و بیچاره‌ام؟ فقط به خاطر اینکه دختر 
به دنیا آمده‌ام. کاش مي‌شد...

پدر  روی حرف  نمي‌تواند  هیچ‌کس  درنیامد.  چیزی  و  کاشتند  را  کاش 
از تو جدا  با چشمانی گریان و خشمگین  بزند. خواهر همزاد  تاجدار حرفی 
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مي‌شود و همراه بقیه برمي‌گردد به آن مملکت خراب‌شده و دوباره تو مي‌مانی 
و دوست آب‌زیرکاه و پیشکار پیر. 

یک روز ناگهان درهای خوشبختی به رویت باز مي‌شود و دختر خدمتکار 
مدرسه، که شکل یک پریِ برفی است، به چشم یک مرد نگاهت مي‌کند و 
برای اولین بار در زندگی، مزة جنس مخالف را به تو مي‌چشاند. رابطه‌ای که 
باعث مي‌شود مدت‌ها میان ابرها سیر کنی اما به‌زودی چنان گندِ کار بالا 
مي‌آید که مجبور مي‌شوی از آسمان پایین بیایی تا هرطور شده قضيه را راست 
و ريس كني و از پیشکار پیر بپوشانی. افسوس کار از کار گذشته و گند این 

قضیه را باد به مشام پدرت رسانده است!

»آه پدر تاجدار! کلاغ‌ها چنان به سرعت خبر را به گوش تو ‌رساندند که 
زودتر از خود من، از بالا آمدن شکم آن دختر باخبر شدي!«

هم  را  قضیه  ته  و  سر  مي‌شوی  موفق  گزاف،  هزینه  البته  و  با تلاش 
بیاوری. خطر از کنار گوشت مي‌گذرد. عجیب اینکه پدر تاجدار به‌سادگی از 
کنار این قضیه مي‌گذرد و به تهران احضارت نمي‌کند. كسي چه مي‌داند؟ شاید 

اين گندکاری‌ را به حساب جوانی‌ات گذاشته و تو را بخشیده است؟
روزی  و  کار دستت مي‌دهد  بالاخره  پیرِ سختگير  پیشکار  گزارش‌های 
آن‌قدر  مدرسه  دربان  قلچماقِ  پسر  با  وليعهدش  که  مي‌شود  باخبر  پدرت 
صمیمي‌ شده که مي‌نشیند و در تنهايي به شعرهای سوزناک او گوش مي‌دهد؛ 
هیچ‌ کاری از این شنیع‌تر نیست. چه معني دارد كه وليعهد مملکت وقتش را 
با خواندن و شنیدن شعرهای عاشقانه تلف کند؟ پدرت حق دارد که از این 
قضیه ناراحت و نگران شود. این، گناهی است نابخشودنی و از هر گندکاری 

دیگری فاجعه‌بارتر. 
»یکی نیست به این پسر بگوید که ولیعهد مملکت را چه به شعر‌ خواندن؟ 
مگر تو از نسل پادشاهان خوش‌تخمِ قجری که وقتت‌ را با خواندن شعرهای 
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عاشقانه تلف مي‌‌کنی؟ هرچه درس خوانده‌ای بس است. خیلی زود جُل و 
پلاست را جمع کن و برگرد به کشور خودت!«

تغییر  را  تو  تلگرافی یک‌خطی سرنوشت  تلاش‌هایت بی‌فایده مي‌ماند. 
داده است. ناگزیر، سوار اتومبیل و ترن و کشتی مي‌شوی و از همان راهی که 
آمده‌ای، برمي‌گردی به مملکت خراب‌شدة خودت؛ به کشور پدر تاجدار، بعد از 

پنج سال، با اندامي ‌ورزشکارانه و خاطراتی شیرین، زبان‌دان و خارجه‌ديده.
و  طاق‌نصرت  و  گل  با  مي‌شود؛  استقبال  تو  از  مراسمي ‌باشکوه  با 
شیرینی و شاباش؛ جوری که انگار شاهزاده‌ای افسانه‌ای از دنیای قصه‌ها 

بیرون پريده است. 
از  گذشته.  پنجاه ‌سال  که  پنج ‌سال  نه  گویی  تو،  بازگشتن  و  رفتن  از 
دیدن این‌‌همه تغییر و تحول حیرت مي‌کنی. حالا نه تو آن ولیعهد پیشینی 
و نه کشور، آن ده‌کوره‌ای که قبلًا مي‌شناختي‌. در مدت غیبت تو، بسیاری 
تغییر کرده‌اند. به هر طرف که  انداخته‌اند و خیلی چیزها  از شهرها پوست‌ 
چشم مي‌اندازی، پدیده‌ای جدید مي‌بینی؛ خیابان‌های آسفالته، کارخانه‌ها و 
ساختمان‌های بزرگ، سازمان‌ها و ادرات گوناگون، مشاغل جدید، ماشین‌های 
جورواجور... باور‌كردني نيست. پوشش بیشتر مردم عوض شده و دیگر آن 
لباس‌های قدیمي ‌کمتر به تن کسی دیده مي‌شود. قبا و خرقه و سرداری، 
تُنبان‌های سیاه و گَل و گشادِ بنددار، پیچه و چادر و چاقچور، کلاه‌های نخی 
و پشمي ‌و پوستی و پوستین‌های بدهیبت؛ تمام این‌ها را انگار باد برده. سلیقه 
مردم در لباس پوشیدن كاملًا تغيير كرده. هر جا مي‌روی کفش‌های وِرنی، 

کت و شلوار و کراوات و پیراهن دکمه‌دار و کلاه پهلوی به چشم مي‌خورد. 
و  درشکه‌ها  جای  ماشین‌ها‌  است.  غوغایی  پایتخت  خیابان‌های  در 
اسب‌ها و الاغ‌ها را تنگ کرده‌اند و آدم‌ها جای یکدیگر را. گویی نیرویی 
نامرئی در حال از بین بردن نشانه‌های قدیمي‌ است تا نمادهای امروزی 
به جای آن‌ها بنشاند. دروازه‌های قدیمي ‌و بسیاری از عمارت‌های باشکوه 
و کوچه‌ها  باغ‌ها  است،  نفت  ویران مي‌شوند. غول سیاهی که خوراکش 
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دفع  خودش  از  آسفالت  و  مي‌بلعد  قدیمي ‌را  محله‌های  و  پس‌کوچه‌ها 
تازه شکل  محله‌های  مي‌روید.  زمین  از  مي‌کند. ساختمان‌های چندطبقه 
مي‌گیرد. خیابان‌ها و میدان‌های جدید سبز مي‌شود و مدرسه و بیمارستان 
و هتل و مغازه‌های بسیاری قد راست مي‌کنند. چندین کاخ سلطنتی نیز 

برای تو و دیگر اعضای خانواده بنا شده است. 
هنوز خستگی از تنت بیرون نرفته که تکلیفت روشن مي‌شود. پدر تاجدار، 
از وَجنات تو دريافته که این پنج سال را به بطالت گذرانده‌ای، پس هیچ‌جا 
برایت بهتر از دانشکده افسری نیست. در آنجا، هم تعلیمات نظامي ‌مي‌بینی و 
هم شخصیت جدید تو شکل مي‌گیرد و برای روزهای سخت آماده مي‌شوی. 
خوشحالي كه زندگی تازه‌ای را آغاز کرده‌ای. دوست نداری مثل آن کودک 
نحیف و خجالتی‌، همه‌جا زیر سایه پدر قدم برداری. مي‌خواهی روی پای 
خودت بایستی و از تجربه‌های زندگی در غرب و همچنين مواهب شاهزادگی، 

بیشتر بهره ببری و محدودیت‌های زندگی در اروپا را جبران کنی. 
موهايت را پارافين مي‌زنی. کت و شلوارهای شيک مي‌پوشي و سوار بر 
اتوموبيل شکاری، در شهر گشت مي‌زنی و به ملاقات دختران جوان مي‌روی. 
مانند صیادی تازه‌کار، تور خود را در مهمانی‌ها پهن مي‌کنی و، با حوصله 
زیاد، دختری زيبارو را به دام مي‌اندازی تا با او نَرد عشق ببازی. با این ‌همه، 
هنوز دست‌وپاچُلُفتی و بی‌تجربه‌ای. مي‌دانی که کلاغ‌ها خبرها را به گوش 
پدرت مي‌رسانند و امیدواری که این ماجراها را زیرسبیلی رد کند. ولی او از 
تو زرنگ‌تر است و مي‌داند که بايد آب را از سرچشمه کور کرد. حق هم دارد؛ 
به عنوان یک پدر، مي‌خواهد شکفتن یکی از بزرگ‌ترین آرزوهایش را جشن 

بگیرد؛ آرزوی ازدواج پسرش... ولیعهدش. 
باز هم مقهور اراده پدر تاجدار مي‌شوی. هیچ راه گریزی نداری. مصلحت و 
خواسته‌های تو چه اهمیتی دارد وقتی سرنوشت یک خاندان پادشاهی در میان 
است؟ باید دلت را مثل اناری نارس زیر پا بگذاری و لِه کنی. به عنوان ولیعهد 
یک کشور مسلمان، مي‌توانی تا چهار زنِ عقدی بگیری و تعداد بی‌شماری 
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زنان صیغه‌ای. اجازه داری مثل خروسی تاجدار، بالا و پايين بپري، اما حق 
نداری مثل بلبلي عاشق‌پیشه باشی. 

ـ بیرون بریز این افکار اروپایی را از سرت! تو شاهزاده کشوری هستی که 
ولیعهدهای آن از دوازده‌سالگی حرمسرا تشکیل مي‌دادند تا مشق پادشاهی 
کنند. نریان‌های خوش‌تخمي ‌که تا به پادشاهی برسند، چندین و چند ولیعهد 
جوان‌پیر، و حتی نوه و نتیجه، برای روز مبادا ذخیره داشتند. چرا كه مي‌دانستند 
را در خاندان خود حفظ کنند. تو  پادشاهی  باید تاج و تخت  به هر قیمت، 
هم باید فکر مجرد ماندن و یَللی‌تَللی کردن را از سرت بیرون کنی! پادشاه 
بی‌عقبه یعنی پادشاه بدعاقبت، یعنی پادشاه مرده! کار مملکت‌داری که شوخی 
و بازیچه نیست. کسی از آینده خبر ندارد. اگر تو زمانی به ولیعهدی جاافتاده 
نیاز پیدا کنی، چه خاکی به سرت مي‌ریزی؟ نکند خواهر دوقلویت را جانشینِ 

خودت مي‌کنی؟
حرف‌های پدر چنان بر دلت‌ مي‌نشیند که افسوس مي‌خوری چرا زودتر 
از کجا  شایسته  اما حالا همسر  نیفتاده‌ای؟  ازدواج ‌کردن  فکر  به  این‌ها  از 
مي‌توان پیدا کرد؟... نگران نباش! از مدت‌ها پیش، پدرت چند تن از معتمدین 
خود را مأمور کرده تا دختری نجيب برايت پیدا کنند؛ دوشیزه‌ای از خانواده‌ای 
ثروتمند و اصیل، زیبا و باوقار. و يک روز ناگهان به تو اطلاع مي‌دهند که 
نامزد شده‌ای. در حالی‌ که حتی يک بار هم دوشيزه‌‌خانم را نديده‌ای. اما این 

موضوع چه اهمیتي دارد؟ 
تشريفات رسمي ‌و  با  درباریان،  از  تن  و چند  خانواده  اعضای  با  همراه 
هدايایی نفيس، به مصر مي‌روی تا از خواهر پادشاه آن کشور خواستگاری 
کنی. تا چشمت به آن دختر مي‌افتد، نفست بند مي‌آید و دست و پایت را گم 
مي‌کنی. به شکل عجیبی زیباست. پریرویی با چشمان آبی و صورتی شبيه 
قلب. موهایی بلوطی و لبان ارغوانیِ برگشته، شبیه ستارگان زیبای ‌هاليوود... 
البته مي‌گویند این شهزاده مصری بیش از اندازه گوشه‌گير و مغرور است. اما 
این موضوع از نظر تو عیبی ندارد. چنین لُعبتی باید هم مغرور و گوشه‌گیر باشد. 
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اين عُجب و غرور برازندة اوست. 
زبان  به  را  آرزوها و خواسته‌های خود  و  نیل قدم مي‌زنید  رود  در کنار 
مي‌آورید. نه او به زبان مادری‌اش سخن مي‌گوید و نه تو، و این نخستین 
حجابی است که بین شما حائل مي‌شود. اما چنان از یکدیگر خوشتان آمده 
که به چیز دیگري فکر نمي‌کنید. گویی عقد شما را از روز ازل در آسمان‌ها 
بسته‌اند. چنان به او علاقه پیدا کرده‌ای که در راه بازگشت، میان هواپیما 
متوجه مي‌شوی که دلت را در مصر جا گذاشته‌ای. چاره چیست؟ باید مدتی 
در فراق بسوزی تا عروس نیل، همراه با خانواده‌اش و هيئتی رسمی، به ايران 

بیاید و رسماً پیمان زناشویی ببندید. 
برپاست.  تاجدار در سراسر کشور مراسم جشن و شادی  پدر  به‌ دستور 
عکس تو، ولیعهد کمرو، و عروس زیبارو، به در و دیوار چسبانده شده و همه 
جا مردم از زیبایی عروس مصری حرف مي‌زنند. اسم فوزیه در سراسر کشور 
بر سر زبان‌هاست و حتی یکی از میدان‌های اصلی پایتخت به نام او مزیّن 

شده. 
همه‌چیز به‌سرعت برق و باد اتفاق مي‌افتد و تا به خود مي‌آیی، چندین 
ماه از ازدواج تو گذشته است. احساس مي‌کنی این پیوند، نه نتيجة عشقی 
ايران  بين دولتين شاهنشاهی  پروتکلی است منعقده  شورانگيز، که حاصل 
از هم فاصله دارد و هرچند عروس  نفر فرسنگ‌ها  و مصر. دنیای شما دو 
مصری مثل بیشتر دخترها به آسانی نقش و وظایف تازه خود را پذیرفته، اما 
تو همچنان همان کودک خجالتی و کمرویی و ذره‌ای احساس شوهر بودن 
نمي‌کنی. البته وظایف زناشویی‌ات را به خوبی انجام مي‌دهی، اما در زیر سایة 
میوه‌ای هستی  نرسیده‌ای. همچنان  کامل  رشد  به  هنوز  زیرا  پدر.  سنگین 

سایه‌رس و مانده تا پخته و رسیده شوی. 
از هنگامي‌ که ازدواج کرده‌ای پدرت بیشتر در کارها دخالتت مي‌دهد و 
روزهایت را معمولًا با او مي‌گذرانی. عروس مصری در محاصره مادرشوهر 
و خواهرشوهرها زندگی مي‌گذراند؛ مثل پرنده‌ای زیبا که از کشوری دیگر 
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پیشکش آورده باشندش. کار او فقط این است که طاووس‌وار در کاخ بخرامد 
و دیگران تماشایش کنند و منتظر باشند تا هرچه زودتر پسری به دنیا بیاورد 
تاج به سر و کاکل‌زری. از روزی که باردار شده، همه نازش را به جان مي‌خرند. 
پدرت هم به شدت هوای عروسش را دارد و دائماً سفارش مي‌کند که غذاهای 
مقوّی به او بخورانند و نگذارند به این دختر بد بگذرد. اما ناز و کرشمه شاهزاده 
مصری بیشتر از این حرف‌هاست و لب به هر غذایی نمي‌زند. مخصوصاً حلواها 
و خوراکی‌های مغذّی. مي‌گوید غذای ایرانی حالش را بدتر مي‌کند. تمام این‌ها 
بهانه است و تو بهتر از همه مي‌دانی كه ريشة اين مشكلات در كجاست: 
خودبرتربینیِ فوزيه و حسادت و خاله‌زنک‌بازی و دورنگی دیگران؛ بخصوص 
خواهر همزاد و مادرت، تاج‌الملوک. تمام تلاشت را مي‌کنی تا پدرت از این 
ماجراها بویی نبرد. مي‌دانی كه اگر سر لج بیفتد، به خاطر عروسش حاضر است 

حتی از اعضای خانواده‌اش بگذرد. 
همسرت با شکمي ‌برآمده، که همة حیثیت خاندان شاهی را در خود جای 
داده، در بیمارستان بستری مي‌شود و درد زایمان از راه مي‌رسد. عروس نیل، 
با زبانی نامفهوم، مخلوطی از عربی و فارسی و فرانسوی، زنجموره مي‌کند و 
آن‌قدر فریاد مي‌کشد تا نوزاد به دنیا مي‌آید و مي‌زند زیر گریه، اما... »لعنت 

بر این تقدیر!«
خنده بر لب‌ها مي‌خشکد. نوزاد دختر است. وقتی ماما این خبر را به تو 
مي‌رساند، از خجالت، سر به زیر مي‌اندازد. مژده بی‌مژده! همه دلمرده‌اند. انگار 

همسرت نوزادی ناقص‌الخلقه به دنیا آورده. 
خیره  و  مي‌بوسی  را  پیشانی‌اش  مي‌گذارند.  دست‌هایت  روی  را  نوزاد 
مي‌شوی به چهره چروک و کبودش. چشمانش هنوز از نگاه خالی است، اما 
پیداست که شباهت زیادی به تو دارد. چه سرنوشت غم‌انگیزی خواهد داشت 
این نوزاد! فقط به خاطر اینکه ولیعهد به دنیا نیامده و بختی دارد دخترانه، نه 

شاهانه. 
جرئت نمي‌کنی خبر تولد نوزاد را به پدرت بدهی و این کار را به عهدة 



شاه بي شين      41

نشان  خودش  از  ناهنجاری  عکس‌العمل  که  مي‌ترسی  مي‌گذاری.  دیگران 
بدهد. همین‌طور هم مي‌شود. با شنیدن اين خبر، وسایل روی میزش را با 
عصبانیت به زمین مي‌ریزد و بر بخت بد خود و خاندانش لعنت مي‌فرستد که 
چرا چنین اتفاق شومي‌ رخ داده؟ با تمام وجود باور دارد که با این اتفاق نحس، 

او يا به قتل مي‌رسد یا به تبعید فرستاده مي‌شود. 
پدرت روز به روز تندخوتر مي‌شود و منزوی‌تر. رفتارش با عروسش اما تغییر 
نکرده و به همه ‌سپرده که هوای این زن غریب را داشته باشند. امیدوار است 
که او دفعة بعد، پسر بزاید تا این اتفاق تلخ به دست فراموشی سپرده شود. اما 
حاملگی زودهنگام برای فوزیه مثل کابوس مي‌ماند و از این اتفاق به شدت 

گریزان است. 
ـ تحقیر از این بالاتر؟ مگر من با تو ازدواج کرده‌ام تا فقط برایت بچه 
پیدا  روستایی  خوش‌زایِ  زن  یک  مي‌رفتید  بود،  این‌طور  اگر  خب  بزایم؟ 
مي‌کردید. اگر هم زن مصری مي‌خواستید، کشور ما پُر است از زن‌هایی که 

نُه ماه از سال آبستن‌اند.
حرف‌هایش گزنده است اما آستانة تحمل تو بالاتر از این حرف‌هاست و 
نمي‌خواهی برنجانی‌اش. به هر حال، دختری است از خانواده‌ای سلطنتی و 
یک عمر در ناز و نوازش و نعمت به سر برده. از این گذشته، ملکه آینده این 

کشور است و باید هرطور شده با هم کنار بیایید. 
کارهای روزانه اجازه نمي‌دهد بیشتر به فوزیه توجه کنی. پدرت توقع دارد 
دائماً در کنارش باشی. فکر و ذکر او، ساختن ارتشی است بزرگ و مجهز و 
کشوری پیشرفته و صنعتی؛ آن هم با کمک آلمانی‌ها. او به انگلیسی‌ها و 
روس‌ها اعتماد ندارد و پیش‌بینی مي‌کند که به زودی جنگ بزرگی بین آن‌ها 
درمي‌گیرد. مي‌گوید هیتلر به او اطمینان داده که پس از پیروزی بر دشمنان 

همیشگی آلمان، ایران را از همه نظر مجهز و پشتیبانی خواهد کرد.
اخلاق و روحیات پدرت به مرور عوض شده و دیگر در کارهایش از کسی 
مشورت نمي‌گیرد و تحمل شنيدن صدای مخالف را ندارد. مگر مي‌شود در 
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یک کشور عقب‌افتاده، این‌همه تغییرات به‌ وجود بیاید و هیچ صدای مخالفی 
بلند نشود؟ سرعت تغییرات چنان زیاد است که حتی خود تو را به تعجب 
سال...  پانزده  شده.  رو  و  زیر  کشور  سال،  شانزده  پانزده  این  در  وامي‌دارد. 
چه زمان کوتاهی! مثلًا از سفر اول ناصرالدین‌شاه به فرنگ تا سفر سومش؛ 
یا تقريباً از زمان صدور فرمان مشروطیت تا کودتای پدر تو... چقدر از این 
پانزده سال‌ها در این کشور سپری شده و آب از آب تکان نخورده است! مگر 
از روی کار آمدن تخم و تبار قاجار تا برافتادنشان چقدر به طول انجاميد؟ 
یکصد و پنجاه و سه سال! تقریباً ده‌برابر مدت پادشاهی پدر تو تا این زمان... 
در آن یکصد و پنجاه سال، کشور به کجا رسید؟ به قهقرای تاریخ. آن هم 
در برهه‌ای حساس از تاریخ بشر، که بزرگ‌ترین انقلاب‌ها و دگرگونی‌ها به 

وقوع پیوست. 
با خودت فکر مي‌کنی كه در دوران پانزده‌سالة پدرت، بسیاری از چیزها 
تغییر کرده، جز نظام سیاسی که همچنان دست‌نخورده باقي‌‌ مانده و هنوز هم 
یک فرد بر تمام ملت فرمان مي‌راند، اگرچه به شیوه‌ای مدرن‌تر، ولی هیچ‌کس 
نمي‌تواند از حکومت مطلقة پدرت انتقاد کند و زبان به اعتراض بجنباند. برای 
را قبول  اروپایی‌ها  تَره هم خرد نمي‌کند. همه‌چیز  قانون اساسی مشروطه، 
دارد جز طرز حکومت کردنشان را. پس طبیعی است که مثل آب خوردن، 
مخالفان خودش را به زندان بیندازد و حتی سربه‌نیست کند. باید هم اگر کسی 
پایش را از گلیم خودش درازتر کرد، به تبعید فرستاده شود. چه معنی دارد که 
عده‌ای مغرض و عقده‌ای به کارهای پادشاه مملکت خرده بگیرند؟ خصوصاً 
روزنامه‌نگارها و طبقه روشن‌فکر جامعه. نه، هیچ فردی از خشم و سوءظن 
پدر تاجدار در امان نیست. حتی اگر وزیر قدرتمند دربار او باشد، با آمپول هوا 

از میان برداشته مي‌شود. 
شب و روز با این فکر و خیال‌ها درگیری و جرئت نداری فکرهایت را به 
زبان بیاوری. رفتار خشن و خشک پدرت با روحیه حساس تو جور درنمي‌آید و 
هر بار هم که در لفافه، چیزهایی به زبان مي‌آوری، به شدت عصبانی مي‌شود 
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و بد و بیراه مي‌گوید. مثل همیشه خودش را با شاهان قاجار مقایسه مي‌کند و 
کاری ندارد که در ممالک اروپایی چه مي‌گذرد. از نظر او، تا هنگامي ‌که مردم 
این کشور متمدن نشده‌اند نباید به آن‌ها آزادی داد. وقتی که این حرف‌ها را 
از زبان پدرت مي‌شنوی، تعجب مي‌کنی که چرا با این‌همه تغییرات که در 
کشور به وجود آورده، خودش ذره‌ای تغییر نکرده است؟ واقعیتی که آن را از 
بزرگ‌ترین تناقض‌های شخصیتی پدر تاجدارت مي‌دانی. هرچند که در توجیه 

این رفتار، دلایل خاص خودش را دارد:
»خوب است که مثل شاهان الدنگ قاجار پادشاهی کنم و تمام هوش و 
حواسم پیِ‌ پروپاچة زن‌ها باشد؟ خوب است که بیشتر به فکر یبوست خودم 
باید من هم مثل سلطان صاحب‌قران،  آیا  زندگی مردم؟  تا نحوست  باشم 
قران‌قران از مردم مالیات بگیرم و از خارجه پول استقراض کنم تا به سفر 
فرنگ بروم و به جای وارد کردن دانش و صنعت، امالة فرنگی و سینه‌بند زنانه 
و عکس‌های الفیه شلفیه سوغات بیاورم؟ چرا؟ چون تنها چیزی که در زمان 
آن شاهان ملائک‌پاسبان خوب کار مي‌کرده، پایین‌تنة حضرات بوده و بس. 
خب مردم هم نسل در نسل به این حضراتِ حشری نگاه کرده‌اند و مخصوصاً 
بزرگان مملکت، به خاطر حشر و نشر با آن حشرات، قوة تشخیص خوب و بد را 
از دست داده‌اند؛ آن‌وقت تو مي‌گویی باید به آن‌ها حق اظهار نظر داد؟ نه، اول 
باید تربیتشان کرد. یکی نیست بگوید مردمي‌ که هنوز بلد نیستند خودشان را 
پاکیزه نگه دارند، دمکراسی به چه دردشان مي‌خورد؟ باید توی سر آن‌ها زد تا 
اين اخلاق و عادات ناپسند از سرشان بیفتد. باید با گذشتة باشکوه کشورشان 
آشنا شوند تا بدانند روزی‌روزگاری، پدرانشان چگونه زندگی مي‌کرده‌اند؛ به ‌دور از 

دروغ‌گویی و ریاکاری و تنبلی و خرافات و بسیاری رذایل دیگر.« 
با  اما  حرف‌های پدرت مثل همیشه درست و منطقی به نظر مي‌رسد؛ 
این حرف‌ها نمي‌تواند استبداد رأی و یک‌دندگی‌اش را توجیه کند. از گوشه و 
کنار مملکت، خبرهايي مي‌شنوی که مو بر اندامت سیخ مي‌شود. مگر امکان 
دارد پدرت دستور قتل کسی را بدهد؟ مگر مي‌شود مخالفانش در زندان زیر 
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شکنجه کشته شوند و خانواده آن‌ها حتی اجازه عزاداری نداشته باشند؟
»آخر چرا باید امنیه‌ها، توی کوچه و خیابان، چادر از سرِ زن‌ها بردارند؟ چرا 
باید مخالفان، در زندان، زیر شکنجه مصدوم شوند یا به قتل برسند؟ شاهان 
قاجار برای خدمت در حرمسرا فقط به تعداد انگشت‌شماری خواجه نیاز داشتند، 
اما ما مي‌خواهيم تمام مردم خواجه و اخته و کور و کر باشند تا با خیال آسوده 

حکمرانی کنیم.«
احساس مي‌کني تازه داری به بلوغ مي‌رسی؛ رشد مي‌کنی. گفتن این 
حرف‌ها به پدرت، هیچ فایده‌ای ندارد. اما فکر کردن به چنين موضوعاتي 
شاید باعث شود که در دوران پادشاهی تو، چنین حوادثی اتفاق نیفتد. این 
است روی دیگر سکة مملکت‌داری که تازه با آن آشنا شده‌ای. اگر همین‌طور 
پیش بروی، چه‌بسا روزی خواهی فهمید که پادشاه بودن چقدر سخت‌تر از 

انسان بودن است. 

دیگر کمتر فوزیه را مي‌بینی. هر دو از یکدیگر دوری مي‌کنید. همسرت 
از همنشینی با خانواده‌ات پرهیز دارد؛ آن هم چه خانواده‌ای! شلوغ و درهم و 

برهم، که مثل لاک‌پشت‌های تازه از تخم‌درآمده، به دنبال آب مي‌گردند.
هرچند وقت یک بار، شاهدخت یا شاهپور جدیدی به قصرهای سلطنتی پا 
مي‌گذارد. مادرت هنوز نتوانسته با هووها و بچه‌های قد و نیم‌قد آن‌ها کنار بیاید. 
یکسره در حال دعوا و درگیری با یکدیگرند. انگار کار دیگری ندارند جز این‌ که 
بنشینند و زاغ سیاهِ هم را چوب بزنند تا سر فرصت از خجالت یکدیگر بیرون 
بیایند و پوزه حریف را به خاک بمالند. به انواع ترفندها و حیله‌ها و جادوجنبل‌ها 
نيز متوسل مي‌شوند. براي اينكه نظر شوهر را از هووی خود برگردانند، بیضة 
خوک در درگاه خانة طرف مقابل چال مي‌کنند یا جگر خرس به شاه مي‌خورانند 
تا از مردی بیفتد و دیگر نتواند بچه‌ای پس بیندازد. آن‌ها هر کجا باشند، سایة 
یکدیگر را با تیر مي‌زنند. خودشان و بچه‌هایشان، بخصوص دخترها و مخصوصاً 
در مهمانی‌ها؛ با حسادت و چشم و هم‌چشمي ‌و دعواهای خاله‌زنکی؛ به خاطر 
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قطعه‌ای جواهر، تکه‌ای لباس و حتی نگاه جوانی خوش‌بر و رو!
رفتار خانواده‌ات چنان شرم‌آور است که یک شب فوزیه، در بستر زناشویی، 
تمام آن‌ها را تازه‌به‌دوران‌رسیده مي‌خواند. با شنیدن این حرف، از خشم به خود 
مي‌پیچی. فوزیه برای اینکه ناراحتی را از دلت بیرون کند، مؤدبانه مي‌گوید: 
»شما در اروپا زندگی کرده‌اید و حرفم را درک مي‌کنید. ترس من از روزی 
است که خدای‌ناکرده سایه اعلاحضرت پدرت بر سر ما نباشد... وای که چه 
روزگاری خواهیم داشت! دلم برای شما مي‌سوزد که باید در کنار این آدم‌ها 

زندگی کنید و به سلطنت هم بپردازید.«
این حرف‌ها و رفتارها باعث مي‌شود که روزبه‌روز از فوزیه بیشتر فاصله 
بگیری. بسترت دیگر گرمای گذشته را ندارد. هرگاه به دُختركت نگاه مي‌کنی، 
در چشم‌هایش نه یک پدر خوب، که جوان بیست و یک سالة غمگینی را 
مي‌بینی که نمي‌تواند نقش یک شوهر خوب را بازی کند. دیگر حتی احساس 
پدر بودن نمي‌کنی و بیشتر از اینکه مردِ زندگی باشی، یک ولیعهد خوبی. فوزیه 
نیز نه زن زندگی، که یک ملکة خوش‌نقش است. البته، از نظر خانواده‌ات، 
خودش  هم‌زبان‌های  جز  هیچ‌کس  با  که  گوشه‌گیر  و  مغرور  است  زنی  او 
نمي‌جوشد و خانواده شوهرش را اصلًا تحویل نمي‌گیرد؛ سر سفرة نذری‌شان 
نمي‌نشیند، مثل آن‌ها ملاقه‌ملاقه آش‌رشته نمي‌خورد، تخمه نمي‌شکند، و از 
همه مهم‌تر، برای حرف مادرت تره هم خرد نمي‌کند؛ حرف‌هايش را، برای 
بچه‌دار شدن، پشت گوش مي‌اندازد و توصیه‌هایش را، برای این‌که بچه‌اش 

پسر از آب دربیاید، جدی نمي‌گیرد. 
ـ مادر جان! از بس که با زنت حرف زدم زبانم مو درآورد. صد بار به او 
گفته‌ام که فقط شب‌های چهارشنبه، آن هم زير نور مهتاب، باید از شوهرت 
بخواب.  پهلوی چپ  به  بخور، شب‌ها  گرم  خوراکی‌های  گفتم  بگیری.  بار 
روزی يک دانه سيب قرمز بخور و فقط به نوزادهای پسر نگاه کن! گفتم 
باید بعضی دعاهای مجرّب و مخصوص را زیر متکّایت بگذاری، اما مگر به 
خرجش مي‌رود؟ اصلًا مگر حرف مي‌زند؟ اگر از این دیوار صدا درآمد، از او 
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هم درمي‌آید.
حوصلة هیچ‌کدام از آن‌ها را نداری. از شنیدن این حرف‌های خاله‌زنکی 

خسته شده‌ای... این شب بلند هم... 

این شب بلند هم که انگار خیال صبح شدن ندارد. تو پُر از اندوهی و 
بیمارستان لبریز از آرامشي مرگبار! سکوتی ضدعفونی‌شده؛ سرد... کبود... 

سرت را از روی متکّا برمي‌داری و به آسمان نگاهی مي‌اندازی. صدای بال‌ 
زدن ناگهانی دسته‌ای مرغابی، شاید هم حواصیل، سکوت را تارومار مي‌کند. 
از کجا معلوم که این پرنده‌ها به طرف ایران مهاجرت نمي‌کنند تا خودشان را 
برسانند به دریاچه ارومیه یا تالاب پریشان فارس؟... بدون نیاز به پاسپورت، 
به  را دستگیر کنند،  به کشور، آن‌ها  اینکه هنگام ورود  بلیت. بدون  ویزا و 

زندانشان بیندازند یا به دارشان بیاویزند... 
نسیمي‌ خنک از پنجره به درون اتاق مي‌لغزد و بوی رود نیل را با خود 
مي‌آورد... . ای رود نیل، بایست، به عقب برگرد! به آن لحظة تاریخی،... به 
لحظه‌ای که با فوزیه در کنار نیل قدم مي‌زدی؟ نه... به لحظة بار گرفتن دختر 
مصری؟ نه... کمي‌ جلوتر بیا! آری در همین روز بود که فوزیه در کاخ مرمر در 
برابر آینه نشسته بود و گيسوان بلوطی‌رنگش را شانه مي‌زد. چه روز شومی! 
عروس مصری اگرچه باردار نشده بود، اما کشور آبستن حوادث بي‌شمار بود. 



فصل دوم

بایست رود نیل! کمي ‌عقب‌تر برو! شهربانو مي‌خواهد از خزینه بیرون بیاید. 

لخت و عور، با انگشت‌های خوش‌تراشِ پایش، لای و لجن ته خزینه 
و  پشم  و  بافت‌ها  انسانی،  مردة  سلول‌های  از  است  پر  مي‌کند؛  لمس  را 
پیله‌های بی‌صاحب، برودات و ترشحات، اَحلام جوانانه و خاک‌توسری‌های 
پیرانه‌سری... . لایه‌ای ضخیم از کف صابون و چربی روی آب ایستاده؛ انواع 
بیماری  عفونت،  و  جَرب، چرک  و  برص  تراخُم،  دُنبل،  و  کورَک  مرض‌ها: 
کوفتی، رطوبت جماع و جُنب... بیخود نیست که دخترهای تازه‌رس، از آبستنی 

در حمام‌های عمومي ‌تا حد مرگ وحشت دارند. 
شهربانو با احتیاط از پله‌های لیز و لزجِ خزینه بالا مي‌آید. دست‌هایش را 
چلیپاوار روی سینه‌های پُرشیرش گرفته و مي‌رود به سمت سکو، به سراغ وسایل 
حمامش. سینی کنگره‌دار مسی را مي‌گذارد روی زمین لزج و جِرم‌گرفته، و 
مي‌نشیند روی آن. باید چند دقیقه‌ای بگذرد تا تنش خوب خیس بخورد. فرصت 
ندارد خودش را با پیه چرب کند تا خوب چرکش بیاید. مي‌خواهد کیسه‌ای 

سرِدستی بکشد، خودش را گربه‌‌شور کُند و هرچه زودتر برگردد خانه. 
صدای لگن‌ها و دولچه‌های مسی، طنین برمي‌دارد و به در و دیوار حمام 
مي‌خورد و از دریچة عرق‌زدة روی سقف گنبدی، بیرون مي‌جهد. حمام زیاد 
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شلوغ نیست و زن‌ها، برخلاف همیشه، سردماغ نیستند. تک و توک نشسته‌اند 
روی زمین یا سکو و همان‌طور که مشغول شُست‌وشورِ خودشان‌اند، گاهی با 
نگرانی به دریچة سقف نگاهی مي‌اندازند؛ به آسمان بخارزدة صبحگاهی؛ و با 
یکدیگر پچ‌پچ مي‌کنند. چشم‌انتظارِ نزول بلایی آسمانی‌اند انگار و از سر و تنشان 

ترسی مرموز مي‌چکد. و عجله دارند تا هرچه زودتر از حمام بیرون بروند. 
چشم شهربانو مي‌افتد به زنی جوان که تند و تند پشت پیرزنی را کیسه 
مي‌کشد و هر بار که کیسه را بالا و پایین مي‌برد، پوست چروکیده پیرزن 
مي‌خواهد غِلفتی از تنش بیرون بیاید. از قیافه پیرزن معلوم است که در جوانی، 
بر و رویی داشته و لابد تعداد زیادی هم خاطرخواه، ولی حالا جنّ‌هاي حمام 

هم از او وحشت دارند. 
هوای حمام سنگین است. شهربانو احساس کرختی مي‌کند. پلک‌هایش 
ناغافل روی هم مي‌افتد و فرومي‌رود در خلائی بخارآلود؛ در حمامي پر از ازدحام 
بازیگوشی و  زنانگی، صداهای بخارگرفته، لرزش بی‌قیدانة اعضا و جوارح، 
شیطنت آب، بوی حنا و نا و گندنا، ترشیدگی زیر بغل، اثر انگشت ایّام بر اندام، 
خشونت مردانة کیسه، سماجت پدرانة سنگ‌پا، لطافت زنانة لیف... و هر پیکر 
زنانه رازی است خانگی که تنها در حمام عمومي‌ فاش مي‌شود: اتفاقات کبود 
شبانه، آبستنی‌های خواسته و ناخواسته، تغذیه مناسب و نامناسب، زایمان‌های 

پی‌درپی، جای زخم‌های قدیمی، زگیل‌های گناه، خال‌های سرنوشت،... 
چکه‌ای عرق سرد از تن‌پوش بخارزدة گنبد مي‌چکد روی تن شهربانو و 

بی‌هوا از جا مي‌پرد و ‌هاج و واج به دور و برش نگاه مي‌کند: 
ـ خدا مرگم بدهد، چه وقتِ خوابیدن بود؟!

درِ روشوره‌ دان را باز مي‌کند، روشوره‌ای بیرون مي‌آورد؛ خطی عجولانه 
روی کیسة سیاه مي‌کشد و شروع مي‌کند به کیسه ‌کشیدن و وِرد ‌خواندن. گاهی‌ 
وقت‌ها توی حمام چنین حالی به او دست مي‌دهد و چند‌‌ دقیقه‌ای بی‌گوش و 

هوش مي‌شود. البته: »حتمي ‌از هُرم و حرارت زیاد حمام است...«
به دریچة سقف نگاهی مي‌اندازد؛ هوا کاملًا روشن شده. »بجنب!... الان 
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است که آفتاب پهن شود روی زمین.«
چشم مي‌گرداند به دور و اطراف. حمام به نظر خلوت‌تر شده. چند تايي 
از زن‌ها رفته‌اند. دو نفر توی خزینه‌اند و یک‌ نفر هم روی سکو؛ در حال لیف 
و صابون‌ زدن، بدون هیاهو و جار و جنجال... حمام زنانه و این‌قدر ساکت؟! 
تو بگو قبرستان گبرها! آن زن‌ها کجایند که مي‌گفتند و مي‌خندیدند؟ چُغلی 
و کاچِه‌گی مي‌کردند. آن خاله‌زنک‌بازی‌ها کجا رفت؟ کی مرده و کی زنده 
است؟ کی حامله و کی فارغ؟ کدام شوهر بی‌عرضه است و کدام باجُربزه؟ 
این ماهِ شب چهارده که از خزینه بیرون مي‌آید کیست؟ این پنچة آفتاب که 
زلف چهل‌گیسش را حنا و رنگ گذاشته‌، مال کدام محله است؟... همه‌اش 
حرف و کنایه و لُغُز، خنده و شوخی و تکه‌پرانی، حمام‌های سه چهار ساعته، 
حمام زایمان، حمام عروسی، دایره و دُنبک، آش سماق و آبغوره، نان و پنیر و 
سبزی، قلیان و انارِ دان‌شده، جامِ چهل بسم‌الله، آینه کوچک قاب‌نقره، قیچی 

و قلم‌تراش و شانه، میلی برای بافتن موها... 
با دقت به زن‌ها نگاه مي‌کند. انگار همه‌شان غریبه‌اند و هیچ‌کس توی 
حمام نیست جز جن‌ها. وهم بَرَش مي‌دارد. »بسم‌اللهی« مي‌گوید و از کیسه 
را  درش  و  روشوره‌دان  توی  مي‌گذارد  را  روشوره  مي‌کشد.  دست  کشیدن 
مي‌بندد و مي‌رود به طرف حوضچه. دولچه‌ای پر از آب داغ مي‌ریزد روی 
سکو. مي‌نشیند و شروع مي‌کند به لیف و صابون ‌زدن. صابونِ کف را آن‌قدر 
مي‌مالد به سرش تا خوب کف کند. موهایش را چنگ مي‌زند و پوست سرش 
را بی‌رحمانه ناخن مي‌کشد. گوش شیطان کر، مدتی است که سرش شپش 
نگذاشته. آخ که چقدر بدش مي‌آید از این حشرة جان‌سختِ موذی! فکرش 
گِزگزِ  ناغافل شروع مي‌شود:  پشتش مي‌گیجد.)1( همه‌چیز  که مي‌کند،  را 
مرموز پوست سر، حسِ جنبش و وول خوردن موجودی جاندار لای موها، 
ی)2( موها را  خارش و خارش و خارش، توی آفتاب نشستن و جلو آینه، لاوَّال
جُستن. ولی »گوربه‌گورشده‌ها تازه رِشک گذاشته‌اند!« چندشت مي‌شود وقتي 
رشك‌ها را لمس مي‌کنی؛ گره‌هایی آهکی‌اند، چسبیده به رستنگاه موها و تا 
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بیرون نیامده‌اند باید از بینشان ببری... دانه‌دانه با نوک ناخن شست و سبابه، 
مثل مهره‌هایی بسیار کوچک بیرونشان مي‌آوری، بین دو ناخنت مي‌گذاری و 
مي‌ترکانی‌شان. اما این کار بی‌فایده است. تعداد رشک‌ها خیلی زیاد است. باید 
ی موهای  از کسی کمک بگیری. زن و شوهر در هوای آزاد مي‌نشینید و لاوَّال
بی‌فرجام. شپش‌ها  اما  بی‌کلام،  و  عاشقانه  تصویری  را مي‌جورید.  یکدیگر 
آن‌قدر رشک گذاشته‌اند که باید حکماً بروی حمام، یا آب گرم کنی و موهایت، 
زیر بغلت، همه جایت را با سرکه یا جیوه خوب بشوری. بچه‌هایت را هم 
همین‌طور. لباس‌ها و ملافه‌ها و روبالشی‌ها را هم باید بیندازی توی آب ‌جوش، 
یا جلو آتش تنور یا اجاق بگیری تا شپش‌ها بیفتند توی آتش وِ جرِق‌جرق صدا 
بدهند. با تمام این‌ها، باز هم گوربه‌گورشده‌ها نسلشان ور نمي‌افتد. یکسره باید 
موهای خودت و بچه‌ها را بجوری. تو زیادی وسواسی و باسلیقه‌ای، وگرنه 
بیشتر مردم چنان به شپش عادت کرده‌اند که اگر سرشان شپش نگذارد به 
خارش مي‌افتد! زحمت‌هاي تو بي‌فایده است. طولی نمي‌کشد که دوباره سرت 
شروع مي‌کند به خاریدن. با اضطراب موهایت را چنگ مي‌زنی و یکهو شپش 

چاق و چله‌اي مي‌افتد روی زمین. واي كه چقدر چندش‌‌آور است!
احساس مي‌كند كه سرش به خارش ‌افتاده. دست شهربانو، کورمال‌کورمال، 
روی سکو، پیِ دولچه مي‌گردد که ناگهان آب گرم شُرّه مي‌کند روی سرش. 

بیخودی هول بَرش مي‌دارد و یکهو چشم‌های صابونی‌اش را باز مي‌کند.
به  راضی  نکند،  درد  ترسیدم... دست شما  خانم؟  رقیّه  وای شمایی  ـ 

زحمت نبودم!
همسایة چهار تا کوچه آن طرف‌‌تر است که هفتة قبل، شکم هشتمش 

را زمین گذاشته. 
ـ خوفِ چه همسایه؟!

ـ هیچی... همین جوری... بگذار کمکت کنم رقیه‌خانم؟
ـ نه... دورت بگردم! گربه‌شوری مي‌کنم و زودی برمي‌گردم خانه.

را  وسایلش  خالی مي‌کند،  روی خودش  ولرم  آب  دولچه  چند  شهربانو 
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برمي‌دارد و راه مي‌افتد به طرف درِ حمام. نفسش تنگی مي‌کند. یک لحظه 
پای  که  نمانده  چيزي  مي‌گیرد.  دیوار  به  را  دستش  و  مي‌رود  گیج  سرش 
پیرزن را لگد کند. هنوز سر راه نشسته و دست و پنجه‌اش را بالا نگه داشته؛ 

بی‌حرکت، مثل یک آفتاب‌پرست تا حنایش رنگ بگیرد. 
پایش را مي‌گذارد توی حوضچة آب سرد تا دمای بدنش با هوای سر 
حمام سازگار شود و نچاید. جامه‌دار، تَر و فرز، بقچه‌اش را پهن مي‌کند روی 

ُصفه و قطیفه‌اش را به دستش مي‌دهد.
‍ـ عافیت باشد!

ـ سلامت باشی!
با عجله خودش را خشک مي‌کند. پیرهن چیتِ گلدارش را به سر مي‌کشد 
و دکمه‌هایش را مي‌بندد؛ مثل تمام لباس‌هایش، چند تا دکمه دارد تا راحت‌تر 
به بچه‌هایش شیر بدهد. دلش یکهو به شور مي‌افتد. »چهار تا بچة شیربه‌شیر 

را به امان خدا رها کرده‌ای و خیرِ سرت، آمده‌ای حمام که چی!؟«
حمامي ‌را  مزد  سرش.  مي‌اندازد  را  چادرش  مي‌کشد.  تیر  سینه‌هایش 

مي‌دهد و مي‌زند بیرون؛ از تاریکی به روشنایی، از دلواپسی به دلهره. 
رویش را محکم مي‌گیرد تا چشم نامحرم به چهرة گل‌انداخته‌اش نیفتد. از 
حواس‌پرتی یادش رفته که چارقد سرش ببندد. سوز سرما سرک مي‌کشد زیر 
چادرش و گرمای حمام را از تنش مي‌دزدد. آهسته »بسم‌الله« مي‌گوید و از 
جلو آب‌انبار خرابه‌ای مي‌گذرد. صدایی از پشت سر مي‌شنود. سر برمي‌گرداند. 
گَر و گرسنه دم مي‌جنباند. چِخش مي‌کند و مي‌پیچد توی خیابان.  سگی 
کوچه سبز  پیرمردی سر  عمله‌اند.  و  بنّا  مي‌روند؛  میدان  به طرف  نفر  چند 
مي‌شود. باغبان است و داس بلندی از شال کمرش آویزان. مي‌شناسدش. 
قوم و خویشِ کربلایی است. آهسته سلام مي‌کند و چشم مي‌دوزد به زمین؛ 

شرمش مي‌آید از بر و روی گُرگرفته و گل‌انداختة خودش. 
ـ از کربلایی چه خبر؟

ـ از پایتخت کاغذ داده. سلام رسانده و گفته تا عید مي‌آید.
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خداحافظی مي‌کند، اما تا پا به خیابان مي‌گذارد، روی آسفالتِ تازه، صدایی 
نکره مثل قلوه‌سنگی از کنار گوشش مي‌گذرد: »شما زن‌ها آدم نمي‌شوید... 
مگر دولت غدغن نکرده که زن‌ها به هیچ وجه مجاز نیستند در معابر عمومي 

‌با چادر رفت و آمد کنند؟«
جلو مي‌آید و خوب نگاهش مي‌کند. شهربانو رویش را بیشتر مي‌گیرد و 

امنیه جری‌تر مي‌شود:
ـ باید با من بیایی کلانتری!

قلبش  و  افتاده  لکنت  به  زبانش  نمي‌تواند.  بگوید،  چیزی  مي‌خواهد 
مي‌خواهد از حلقومش بزند بیرون. چیزی که از آن مي‌ترسید به سرش آمده. 
درست نیست با یک امنیه هم‌کلام شود و دهان به دهان بگذارد. بهتر است 
بدود به طرف خانه و خودش را از چنگ او خلاص کند. ایستادن در اینجا 

یعنی بی‌آبرویی؛ یعنی‌... 
جستی مي‌زند و مي‌گریزد؛ ماده‌آهویی از چنگ صیاد. چند قدمي‌ بیشتر 
نرفته که امنیه از پشت مي‌رسد و چنگ مي‌اندازد به چادرش. گویی غفلتاً 
عضوی از اعضای بدنش کنده مي‌شود. به شدت احساس بی‌سیرتی و عریانی 

مي‌کند: طاووسی بی‌بال‌وپر، غنچه‌ای پرپر!
چشم‌های گل‌مُژه‌‌زدة امنیه‌ خیره مي‌شود به صورت گل‌انداختة شهربانو.

ـ از دست مأمور قانون فرار مي‌کنی؟ بلایی به سرت بیاورم آن سرش 
ناپیدا!

شهربانو، انگار سنگ شده وسط خیابان تازه‌آسفالت: »نه، نبايد پايم به 
كلانتري باز شود!«

موهای خیس و حنایی‌رنگش، كه چون جلبک‌های جوی کنار خیابان 
»جواب  شانه‌اش:  انحنای  روی  ریخته  پیشانی‌اش،  به  چسبیده  مي‌ماند، 

کربلایی را چه بدهم؟ بچه‌هایم... آخ!«
سینه‌اش رگ مي‌کند و چند قطره شیر مي‌چکد روی شکمش. حالا سرما 
را بیشتر احساس مي‌کند؛ همین‌طور عریانی را، و دندان‌هایش چِرِق ‌چرق، 
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مي‌خورند به هم. 
ملتمسانه به دور و بر چشم مي‌چرخاند. چند نفر دورتر ایستاده‌اند و نگاه 
نگاهش مي‌کنند. مي‌ترسند جلوتر بیایند. قوم و خویشِ کربلایی هم میان 

آن‌هاست. »وای از این بی‌آبرویی! خانه‌ات خراب ظالم!«
ـ راه بیفت برویم!

راه نمي‌افتد. با غیض، دندان‌هایش را به هم فشار مي‌دهد. جست مي‌زند 
به طرف امنیه. چنگ مي‌اندازد به چادرش. و مي‌گریزد. صدای پاره شدن چادر 
کهنه، صدای جِر خوردن زنانگی اوست؛ حرمتِ صبحگاهی زنی که بوی حمام 
و شیر‌ تازه مي‌دهد... چاره‌ای ندارد جز اینکه با تمام نیرو بدود و خود را برساند 

به خانه‌اش؛ به حریم زنانگی‌اش. 
دست‌هایش را مي‌خماند روی سینه و سرش و خمیده‌خمیده مي‌دود... 
مي‌دود... مي‌دود... و نیم‌نگاهی هم به پشت سر نمي‌اندازد. دمپایی پلاستیکی 
از او عقب مي‌ماند، نمي‌ایستد. سکندری مي‌خورد؛ نمي‌افتد. صدای مردانه‌اي 
ماده‌گنجشكی  نمي‌کند...  توجه  مي‌زند...  صدایش  کسی  انگار  مي‌شنود... 
گریخته از چنگال گربه... خودش را مي‌اندازد توی دالان تاریکِ خانه و درِ 
چوبی را مي‌بندد. زبانة شب‌بند را هم مي‌اندازد و گوش‌به‌زنگ مي‌ماند که 
یک وقت امنیه در پی‌اش نیامده باشد. سراپا مي‌لرزد. تپش پُرکوب قلبش، 
کوبة زنانة در را به لرزه درآورده. صدای پایی مي‌شنود. منتظر مي‌ماند. خبری 
نمي‌شود. از حال مي‌رود... صدایی مي‌شنود. از جا مي‌پرد و گوش تیز مي‌کند. 
صدای گریه مي‌آید؛ از داخل خانه است. دستش را به دیوار کاهگلی مي‌گیرد 
لِکّان  کرده.  لرز  بدنش  بی‌حس شده.  دمپایی‌اش  بدون  پای  مي‌افتد.  راه  و 
‌لِکّان)3(، خودش را مي‌رساند به پله‌ها؛ به اتاقِ بالای ایوان. پسرش در میان 

گهواره نِق‌نِق مي‌كند. بقیه هنوز بیدار نشده‌اند. 
را مي‌لغزاند توی دهان  باز مي‌کند. سینة هراسانش  را  پیرهنش  دکمه 
پسرک و سرش را به گهواره تکیه مي‌دهد. دلش مي‌خواهد تا آخر دنیا بخوابد؛ 

تا قيامِ قيامت: »خدایا چه آبروریزی بزرگی! جواب کربلایی را چه بدهم؟«
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سه ماه از روزی که خبر به ‌دنیا آمدن پسرش را به شوهرش داده، مي‌گذرد. 
هنوز پسرش را ندیده. رفته پایتخت؛ بنّایی. خبر پسردار شدنش را هم روی 
چوب‌بست شنیده؛ توی یک خانه بزرگ اعیانی، در حال سقف زدن... . چند 
روز بعد از عاشورا بود که قاصد از پایتخت برگشت؛ با مقداری پول و یک 

کاغذ: »به همه سلام برسانید و اسم بچه را هم بگذارید حسین!«

از  حرکت نکن رود نیل! چند لحظه دیگر بایست! سینة تبدار شهربانو 
دهان پسرک بیرون افتاده؛ شیرچکان و حیران، و دهان بچه، باز و بلاتکلیف 
پدرم  پسرک،  این  و  ننجان شهربانو،  است،  من  مادربزرگ  زن،  این  مانده. 

حسین... در یکی از روزهای سردِ سال کشف حُجب و حجاب!



فصل سوم

چه صبح تکراری و کهنه‌ای! مي‌بینی؟ اهرام سه‌گانه هزاران سال است که با 
سماجت سرِپا ایستاده‌اند و بار سنگینِ زمان را بر دوش خود تاب آورده‌اند. این 
استوانه‌های عظیم، تهی از حس زندگی، اصلًا ساخته شده‌اند تا مرگ را پاس 
بدارند. فراعنه، اجساد مومیایی خود را در این بناهای غیربشری قرار داده‌اند 
تا با جاودانگی خود، به‌راستی به مرگ دهن‌کجی کنند. بیهوده نیست که نه 

پرنده، نه گل و نه درخت، با این اهرام میانه‌ای ندارند. 
ـ سلام... صبح به ‌خیر!

خم مي‌شود و گونه‌ات را مي‌بوسد. چرخی مي‌زند، با ظرافت یک ملکة 
معزول، و مي‌نشیند روی تخت و مي‌گوید: »شکر خدا حالت از دیروز خیلی 

بهتر است!... درد که نداری؟«
سرت را تکان مي‌دهی: »نه!« و او واقعاً مي‌خندد؛ مثل همیشة خودش. 
مدت‌ها بود که چنین‌ سرحال ندیده بودیش. چقدر هم به خودش رسیده؛ بوی 

عطر بنفشة کوهی مي‌دهد. چه انتخاب بجایی!
ـ این چندروزه خیلی‌ها تلفن زده‌اند و حال شما را پرسیده‌اند.

ـ مثلًا کی؟
ـ خیلی‌ها... از خارجی‌ها نیکسون، کیسینجر، دوستت راکفلر، ملک‌حسن و...

مکث مي‌کند و به چشم‌هایت خیره مي‌شود. شیطنتش گل کرده.
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ـ و از داخلي‌ها، یک دوست خیلی قدیمی...
خودت را بی‌تفاوت نشان مي‌دهی.

ـ در تمام عمر چه گلی به سرم زده‌اند که حالا بخواهند بزنند؟
دامنش را صاف مي‌کند و با لحنی رسمي‌ مي‌گوید: »پرنسس ثریا تلفن زدند و 
حال شما را جویا شدند و تأکید بسیار فرمودند که مراتب نگرانی مرا به اعلاحضرت 

برسانید و اطلاع بدهید که برای سلامتی ایشان هر شب دعا مي‌کنم!...«
چشمكي مي‌زند و به‌آرامي، انگار از خودش مي‌پرسد: »حالا چرا شب‌ها؟« 
‌و موذیانه مي‌خندد. جوری حرف مي‌زند که گویی در تمام لحظات بیخوابی‌های 
شبانه، شانه به شانه با تو در باغ معلق خاطرات قدم زده و از تمام اتفاقات 
درونی‌ات باخبر است. هیچ‌چیز از زن‌ها بعید نیست. مثل سگی شکاری، درون 
مردها را بو مي‌کشند و از پنهان‌ترین احساسات و عواطف آن‌ها سر درمي‌آورند. 
نمي‌دهی  اجازه  و صابون مي‌آورد.  و حوله  آب  پیردختر، ظرفی  پرستارِ 
رو،  و  دست  شستن  از  بعد  کند.  کمکت  مخصوص  پیشخدمت  جز  کسی 
چشمت مي‌افتد به سینی صبحانه؛ لیوانی آب آناناس و پنیر و عسل و چند تکه 
نان تُست، و تازه یادت مي‌آید که سه روز است صبحانه نخورده‌ای. با اشتیاق، 
جرعه‌ای آب آناناس مي‌نوشی. شهبانو کمي‌ عسل مي‌مالد روی نان تُست و 
به طرف دهانت مي‌آورد. از دستش مي‌گیری و با ولعی موقرانه مي‌جوی و 

بی‌هوا مي‌گویی: »چند روز است که چایی...«
بیرون  اتاق  از  به‌سرعت،  پیردختر،  پرستار  مي‌گذاری.  ناتمام  را  حرفت 
مي‌رود تا آرزویت را برآورده کند. از اینکه چنین حرفی از دهانت بیرون پریده، 
خجالت مي‌کشی. کمتر پیش آمده که چنین اشتباهی از تو سر بزند. پادشاه و 

گداییِ فنجانی چای‌... آن هم از یک پرستار؟
فنجان چای زهرِ تنت مي‌شود. همه از اتاق بیرون مي‌روند تا استراحت 
کنی. دوباره تو مي‌مانی و پنجره‌ای پر از پرنده و تختی فلزی و تنها بیمارستانی 
در جهان که با موکت فرش شده! تویی و انگشتان سرد پزشکان که مثل 
خرچنگی سرگردان، روی شکمت این‌ طرف و آن‌ طرف مي‌روند. اکنون تو 
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هستی و تعداد زیادی بخیه، که به‌آرامي ‌در سکوت جوش مي‌خورند. در این 
اين،  نمي‌سازد.  خوشحالت  بخیه‌ها  این  خارش  اندازه  به  چیز  هیچ  شرایط، 

نشانه‌ای است از جریان زندگی در بدن؛ گردش خون در اندام. 

شکمت را مي‌خارانی و از دور به پدر تاجدار نگاه مي‌کنی. در محوطه کاخ 
سعدآباد، کنار رولزرویس سیاهش ایستاده و گیج و حیران مثل یک مترسکِ 
بی‌مزرعه، به عصایش تکیه داده. پدر بیچاره‌ات ظرف چند روز به اندازه چندین 
قرن پیر شده. از آن قامت بلند و استوارش نشانی نیست. قدش انگار کوتاه‌تر 
شده و چشمانش آن برق و جلای گذشته را ندارد. راه مي‌رود و به زمین و 
زمان بد و بیراه مي‌گوید و مدعی است که همه به او خیانت کرده‌اند. تمام 

آدم‌ها و هواپیماها و تفنگ‌ها و حتی بیل‌ها.
»یعنی یکی از آن هواپیماها نباید بمبی بر سر این حرام‌زاده‌ها مي‌ریختند!؟ 
چند تا از آن تفنگ‌ها نباید تیری شلیک مي‌کردند؟! مردم شهرها و روستاها 
چه؟ نمي‌توانستند از آب و خاک و عِرض و ناموس‌شان، حتی شده با بیل، 

دفاع کنند؟«
اما  مي‌گذارد  لب  بر  و  مي‌کشد  بیرون  نقره‌اش  جاسیگاری  از  سیگاری 
روشنش نمي‌کند... نه، این پدر تاجدار تو نیست. پیرمردی است معمولی که 
ناگهانی  گویی ضربه‌ای  ندارد.  درستی  درک  مي‌گذرد  اطرافش  در  آنچه  از 
به سرش وارد آمده و مشاعرش را مختل ساخته. رفتارش عجیب و غریب 
است. پشت هم، ساعت جیبی‌اش را بیرون مي‌آورد و کنار گوشش تکان‌تکان 
مي‌دهد یا به چمدان‌های روی سقف اتوموبيل دست مي‌زند تا مطمئن شود 
که محکم بسته شده‌اند یا نه؟ دائماً از اطرافیانش مي‌پرسد که مقصد آن‌ها 
کجاست؟ کسی جواب درستی ندارد که به او بدهد. حتی تو هم نمي‌دانی که 
به کجا مي‌خواهند ببرندش. هرکجا که انگلیسی‌ها دلشان بخواهد. لابد جایی 
دورافتاده و آرام، جزیره‌ای در دل اقیانوس هند، سفری اجباری و بی‌بازگشت. 

کشتی انگلیسی در خلیج‌فارس منتظر اوست. 
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دلت برای پدرت مي‌سوزد. به این شرط از سلطنت استعفا داده که تو به 
جایش بر تخت بنشینی. جدا شدن از این پیرمرد پریشان به مراتب برایت 
راحت‌تر است تا آن پادشاه لجوج و یک‌دندة قبلی. به‌آسانی مي‌توانی از زیر 
سایه‌اش بیرون بیایی. با این حال، از آیندة بدون او مي‌ترسی. از روزهایی که 
در انتظار توست وحشت داری. شنیده بودی که انگلیسی‌ها به پدرت کمک 
کرده‌اند تا به پادشاهی برسد، اما فکر نمي‌کردی به دست آن‌ها سرنگون شود. 
از همه تلخ‌تر اینكه در خیالت هم نمي‌گنجید که بر تخت نشستن تو منوط به 

اجازة انگلیسی‌ها و آمریکایی‌ها باشد. 
پدرت را در آغوش مي‌گیری: مشتی پوست و استخوان، و مي‌بوسی‌اش. 
احساس  بودی.  نگرفته  آغوشش  در  راحت  صمیمي ‌و  این‌گونه  هیچ‌وقت 
مي‌کنی با تمام وجود دوستش داری. تمام آن سخت‌گیری‌ها و یک‌دندگی‌ها 
در نظرت رنگ باخته و حالا او پیرمردی مهربان و ساده است که گویی هیچ 
نقشی در اداره کشور نداشته و آزارش حتی به مورچه‌ای نرسیده و دستش به 
خون کسی آلوده نیست. اکنون او موجودی است خاكی؛ از گوشت و خون که 
صدای زوزه کشیدن قلبش را مي‌شنوی. گرمای بدن این پیرمرد، بوی سیگار 
وطنی‌اش و ریش و سبیل تیز و خشن او، همه و همه یادگارهایی است عزیز 

و دوست‌داشتنی که هرگز از یادشان نخواهی برد.
پدرت آخرین سفارش‌های خود را به زبان مي‌آورد و از تو مي‌خواهد که 
تاج و تخت سلطنت را، که آن‌همه به ‌خاطرش خون دل خورده، هرطور شده، 
حفظ کنی. مي‌گويد: »همة افراد خانواده با هم متحد باشید و نگذارید زحماتی 

که برای ارتش و کشور کشیده‌ام، هدر برود.«
پدرت مثل سایه‌ای عصرگاهی، در اتومبیل مي‌لغزد. از نگاهش پیداست که 
توی این دنیا نیست. چانه‌اش را گذاشته روی دسته عصا و با نگاه تبعیدی‌اش، خیره 
شده به تو؛ جوانی بیست و چهارساله، وارث تمام آرزوها و شوربختی‌هایش، پسری 

که به زودي، کوهی از مشکلات و مصائب بر دوشش آوار خواهد شد. 
به خودت مي‌آیی. از پدرت خبری نیست. او رفته، با یکی از زن‌ها و چند 
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تا از پسرها و دخترهایش، و تو مانده‌ای و کشوری بی‌دروپیکر که بيگانگان در 
آن تاخت و تاز مي‌کنند و مردمانش در فلاکت و آشوب دست و پا مي‌زنند. 

به مجلس شورای ملی‌ات مي‌برند تا سوگند بخوری که حافظ سلطنت 
مشروطه، تمامیت ارضی مملکت، وحدت ملی و مذهب شیعة اثنا‌عشری 
باشی. با صدایی جوان و لرزان، با ملت پیمان مي‌بندی که در راه پیشرفت 
و آبادانی کشور بکوشی. همه برایت کف مي‌زنند؛ گروهي از رجال پیر و 
زخم‌دیدة کشور و نمایندگان مجلس؛ همان‌ها که با اعمال نفوذ دربار به 
از رفتن پدرت خوشحال‌اند و  از همه  نمایندگی مجلس رسیده‌اند، بیشتر 
در کمال گستاخی، چنان از سال‌های سیاه دیکتاتوری حرف مي‌زنند که 
اینکه مردم  از همه  نداشته‌اند. عجیب‌تر  نقشی  آن فجایع  در  گویی خود 
این کشور اشغال‌شده، از خوشحالی سر از پا نمي‌شناسند و با رفتن پدر تو، 
رفتنش خوشحال  از  آنکه  از  بیشتر  البته  پرداخته‌اند.  پایکوبی  و  به جشن 
باشند، از خفّت و در هم ‌شکستن او شادمان‌اند. چیزی که برای این ملت 
هیچ اهمیت و ارزشی ندارد، خدمات و زحمات پدر توست. واقعیتی که تو 

را به شدت مي‌ترساند و نگران مي‌شوي از آيندة خودت. 
نه ‌انگار که این کشور پادشاهی دارد و دولتی. نقشی در ادارة مملکت 
نداری و احساس سایه‌ بودن مي‌کنی؛ سایه‌ای از یک پادشاه؛ برای توجیه 
حضور اشغالگران تا هر کاری دلشان بخواهد انجام بدهند. اسکناس بدون 
پشتوانه چاپ کنند. محصول گندم و غلة کشور را به سربازان خود اختصاص 
بدهند. برخی از ایرانی‌ها را، به بهانة هواداری از آلمان، دستگیر کرده و به 
زندان بیندازند و بندرگاه‌ها و شبکة راه‌آهن کشور را در اختیار بگیرند تا نیرو و 

مهمات به جبهه‌های نبرد در شوروی برسانند. 
شده.  فرسوده  نظامي‌  کامیون‌های  و  ارابه‌ها  چرخ  زیر  کشور  جاده‌های 
قحطی تمام کشور را فراگرفته. بسیاری به خاطر فقر و گرسنگی و بیماری از پا 
درآمده‌اند و مردم با چه پدیده‌های جدیدی كه آشنا نشده‌اند: بیماری‌های تازه، 

حشره‌های جدید، فرهنگ و اخلاقیات نوظهور و خیلی چیزهای دیگر. 
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گاه نامه‌ای از پدرت مي‌رسد که با خطی غمزده از تو مي‌خواهد که مردانه 
با مشکلات مبارزه کنی؛ هدف‌ها و آرزوهایش را پی بگیری و در هر حال 
بماند  ایران  در  نگذاشتند  انگلیسی‌ها  اینکه  از  باشی‌.  داشته  را  فوزیه  هوای 
هنوز دل‌چرکین است. نامه‌هایش حال و هوای عجیبی دارند و هرکدام از 
تبعیدگاهی فرستاده مي‌شوند؛ جزیره موریس؛ نزدیک خط استوا، منطقه‌ای 
حارّه‌ای در دل اقیانوس آرام؛ جایی که آن را جهنم سبز مي‌نامند؛ سرزمینی 
بی‌فصل و پر از پشه و حشرات موذی؛... نامه‌ بعدی از دوربان در افریقای 
جنوبی مي‌رسد؛ منطقه‌ای زیبا با گرما و رطوبت فوق‌العاده، مورچه‌های پَردار، 
مالاریا و تیفوئید؛... و نامة آخر، از ژوهانسبورگ؛ شهری معتدل با آب و هوایی 
شبیه تهران؛ بسیار زیبا و باشکوه، آن‌چنان که پدرت افسوس مي‌خورد چرا 
در دوران پادشاهی بيشتر وقتش را با کار کردن گذرانده و به مسافرت نرفته؟ 
چقدر از خودش عصباني ‌است! »مرا بگو که فکر مي‌کردم در تمام جهان، 

جایی زیباتر از رامسر وجود ندارد، چه فکر احمقانه‌ای!«

در یک روز سرد زمستانی کنار رادیو نشسته‌ای که خبر شکست سنگین 
نیروهای آلمان را در جبهه‌های نبرد مي‌شنوی. سربازهای بیگانه در خیابان‌ها 
به جشن و پایکوبی مي‌پردازند. متفقین پیروز شده‌اند و مردی که اراده کرده 
بود نژاد آریایی را بر جهان حاکم کند و پنهانی به پدرت قول داده بود کشور 
ایران را از همه نظر قدرتمند سازد، در پناهگاه خودش خودکشی کرده. آخرین 

امیدهای تو و مخصوصاً پدرت بر باد رفته‌ است. 
سرانِ سه کشور فاتح در جنگ جهانی دوم، به تهران مي‌آیند تا غنائم 
به‌دست‌آمده را بین خود تقسيم کنند. باز هم سرِ مملکت ایران بی‌کلاه مي‌ماند. 
تنها لطف آن‌ها این است که ایران را پل پیروزی مي‌نامند و اعلام مي‌کنند 

نیروهای خود را در تاریخ تعیین‌شده بیرون خواهند برد. 
باادب،  بچه‌مدرسه‌ای  یک  مثل  مي‌سوزد.  خودت  برای  بیشتر  دلت 
اونیفورمت را پوشیده‌ای و منتظر نشسته‌ای که لااقل یکی از سران متفقین 
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سفارت‌خانه‌های  پیغامي ‌از  هیچ  نمي‌شود.  خبري  هيچ  بيايد.  ديدنت  به 
پیروزمندان  این  رفتار  خاطر  به  نمي‌رسد.  انگلیس  و  آمریکا  و  شوروی 
مغرور‌، که کشورت را به خاک سیاه نشانده‌اند، از عصبانیت سرخ و سفید 
مي‌شوی. احساس حقارت مي‌کنی؛ اصلًا به بازی‌ات نمي‌گیرند؟ حتی به 
و  خاکی  و  آب  این  پادشاه  تو  که  نه ‌انگار  دست‌نشانده.  پادشاهی  اندازه 
آن‌ها مهمان‌های رسمي ‌تواَند. حالِ کسی را داری که سه نفر آدم زورگو 

بخواهند از میراث پدری محرومش کنند. 
سرانجام از میان آن سه نفر، استالين تو را به حضور مي‌پذیرد؛ همراه با 
مادر و خواهر همزاد؛ و پیشنهاد مي‌کند که نظام پوسیده سلطنتی را در کشورت 
از میان برداری تا نام نیکی از تو در تاریخ به یادگار بماند. لبخند مي‌زنی؛ فقط 
همین. رفتار توهین‌آمیز او و ديگر سران قدرت‌های جهانی را از یاد نمي‌بری و 

آرزو مي‌کنی روزی برسد که جواب دندان‌شکنی به آن‌ها بدهی. 
بيشتر سربازان بیگانه خاک کشور را ترک مي‌کنند، اما نيروهاي شوروي 
خيال ندارند از خاك آذربايجان بيرون بروند. وضع کشور از گذشته بدتر شده 
و تو همچنان پادشاهی هستی بی‌اختيار، با کشوری ویران، مردمي ‌فقیر و 
اوضاعی فلاکت‌بار. نمايندگان مجلس هر چه دلشان مي‌خواهد بر عليه پدر 
دزدی‌ها  اخبار  از  است  پُر  و مجلات  روزنامه‌ها  و  مي‌آورند  زبان  به  تاجدار 
سیاسی،  زندانی‌های  خیانت‌ها،  و  جنایت‌ها  سلطنتی،  خاندان  چپاول‌های  و 
آمپول‌های هوا، سربه‌نیست شدن‌ها، کارخانه‌ها و زمین‌های مرغوب کشاورزی، 

دوهزار روستای آباد و پول‌های هنگفت در بانک‌های سوئیس‌... .

دستی به زیر قفسه سینه‌ات مي‌کشی و جای خالی طحالت را احساس 
مي‌کنی. واقعاً چه چیزی جای آن را پر کرده؟ قلب، شُش یا معده؟ شاید هم 
قلبت جای بیشتری برای تپیدن پیدا کرده که نگاهت تا این اندازه عاطفی 
بر؛ کبوتری که گه‌گاه پشت پنجره  شده؛ نسبت به خودت و دنیای دور و 
مي‌نشیند، مرغابی‌هایی که در قاب پنجره مهاجرت مي‌کنند، حواصیل‌هایی 
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که سر در آب فرومي‌برند و گویی راز مگويي را با رود نیل یا ماهی‌ها در 
میان مي‌گذارند... وگرنه تو کجا و پرنده‌ها و ماهی‌ها کجا؟ قبلًا کجا فرصت 

مي‌کردی به این چیزها توجه کنی؟
و  معزول  آدم‌های  همسرش،  و  مصر  رئیس‌جمهور  مي‌روند؛  و  مي‌آیند 
برادرها،  و  خواهرها  بی‌آسمان،  ستاره‌های  بی‌ستاره،  ژنرال‌های  مشغول، 
شهبانو و بچه‌ها، و هرکدام به شکلی برایت غصه مي‌خورند؛ مخصوصاً دختر 
سوگلی‌ات، لیلا؛ جوری نگاهت مي‌کند که انگار تو گنجشگکی بال‌شکسته‌ یا 
جیرجیرکی خشک‌شده هستي؛ واقعاً به اندازة همین چیزها در نگاه کودکانه‌اش 

عظمت داری. 
روزها یک طرف، شب‌ها یک طرف. روز، پرسه ‌زِدن در همین حوالی و شب، 
پرواز در جهانی خیالی. بیدارخوابی‌های طولانی، گوش سپردن به سکوت اسرارآمیز 
شبانه و زیر و بم صداها را احساس کردن، صدای چرخش زمین در منظومة 

شَمسی، نفیر حرکت سیاره‌ها و صدای تنوره کشیدن سیاه‌چاله‌ها را شنیدن. 
مانند سیّارکی یخین، در مدار خودت مي‌چرخی و هر روز، که برایت به 
اندازة سالی مي‌گذرد، کوچک و کوچک‌تر مي‌شوی. در گردش‌های شبانه به 
گرد خودت، ردی از ذرات کیهانی بر جای مي‌گذاری؛ غباری از غم و غرور. و 
همچنان که در مدار خاطرات خود به عقب مي‌چرخی، گاه چنان از خود بی‌خود 
مي‌شوی که از مدار خود بیرون مي‌لغزی. چنان با گذشته‌ات یکی مي‌شوی که 
جسمت نیز، در آن زمان ابدمدت، دچار تناسخ مي‌گردد؛ آن‌گاه جوان مي‌شوی 
و سرشار از نیرو؛ چنان که هیچ دردی را احساس نمي‌کنی، هیچ ضعفی نداری، 

اما افسوس که این لحظات دوام چندانی ندارند... 

لباس سیاه پوشیده‌ای و نشسته‌ای روی مبل. اعضای خاندان سلطنتی 
نگاه  تو  به  تالار کاخ مرمر، و سیاه‌پوش و غمزده  دارند، در  همگی حضور 
مي‌کنند. مادرت، تور سیاه بر سر انداخته و خاموش نشسته. پیشکار پدر تاجدار، 
از آفریقای جنوبی، مرگ او را برایت تلگراف زده. در تبعیدگاهش مرده، يعنی 
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خواب به خواب شده. از بستر خواب شبانه غلتی زده به دنیای مرگِ بی‌بهانه؛ 
به همین سادگی. و تنها چیزی که از او مانده يک جاسیگاری نقره است و 
یک عصا و ساعتی جیبی که چون دیگر کوک نشده، برای همیشه به خواب 

رفته است. 
در مسجدشاه مجلس ختم مي‌گیرید. مردم، دسته‌دسته، در مراسم شرکت 
مي‌کنند. انگار تازه يادشان آمده كه پدرت چه خدمتي به آن‌ها كرده. سایه پدر 
تاجدار را همه‌جا مي‌بيني؛ در حیاط مسجد، روی کاشی‌های لاجوردی، توی 
حوض آب، در دفتر کارت، قصر مرمر، و حتی هنگام سان دیدن از نیروهای 

ارتش. 
بخشی از ارثیة پدر تاجدار را بین وُراث تقسیم مي‌کنی؛ هزاران هکتار 
زمین مرغوب، صدها پارچه آبادی، تعدادی کارخانه و مقدار زیادی پول نقد در 
یکی از بانک‌های سوئیس؛ بدون دردسر، به تو مي‌رسد. پدرت، هنگام خروج از 

کشور، تمامي اموال منقول و غیرمنقول خود را به نام تو انتقال داده بود. 
مدتی است که فوزیه به بهانه دیدار با خانواده به مصر رفته و برنگشته. 
بيشتر وقتت را با خانواده و اطرافیان مي‌گذرانی. در کاخ سرد و ساکت سعدآباد 
با تخته و ورق و شطرنج بازی می‌کنی و یا سوار بر ماشین کورسی خود در 
در  پُر کردن وقت خودت،  برای  نیز  گاهی وقت‌ها  خیابان‌ها چرخ مي‌زنی. 
مهمانی‌های شبانه، عنکبوت و قورباغة پلاستيکی به دامن زن‌ها مي‌اندازی و 

از جیغ ‌زدنشان لذت مي‌بری. 

»آه پدر تاجدار! کجا بودی تا ببینی پسرت، جانشینت، چگونه از بی‌چادری 
خانه‌نشین شده؟«

بعد از پس گرفتن آذربايجان از حکومت دست‌نشانده شوروی، با اولتیماتوم 
رئيس‌جمهور آمریکا، مردم به چشم یک شاه جوان میهن‌پرست به تو نگاه 
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مي‌کنند، ولی هنوز موفق نشده‌ای از مادیان چموش قدرت رکاب بگیری. 
امور مملکتی از صدقه‌سرِ وام‌های آمريکايي؛ مي‌گذرد و نخست‌وزيرها پشت 
هم مي‌آیند و مي‌روند و کاری از دست‌ شان برنمي‌آيد. خواهر همزاد بيشتر 
از تو در کارها دخالت دارد و این بهترین فرصت برای اوست تا بتواند خودی 
نشان بدهد. رفتارش خاطرات دوران کودکی را در ذهنت زنده مي‌کند. چنان 
جذابیت‌های زنانه خود را با جادوی قدرت درآمیخته و یکه‌تازی مي‌کند که 
گاه دچار سوءظن مي‌شوی که مبادا مي‌خواهد دیرتر به‌دنیاآمدن خود را از تو، 
جبران کند. علاقه عجيبش به برادر کوچک‌ترت، علی‌رضا، از این واقعیت پرده 
برمي‌دارد که او را از تو بیشتر شایسته سلطنت مي‌داند؛ چراکه او یک‌دنده و 
جسور است، مثل پدر تاجدارت. حیف که در این شرایط به کمک خواهرت 

نیاز داری وگرنه... 
هیچ‌کس قادر نیست مثل این زن سرنوشت تو را به دست خود بگیرد 
کند  کاری  مي‌تواند  او  باشد.  داشته  نقش  مملکت  اداره  در  اندازه  اين  تا  و 
که نخست‌وزير مملکت استعفا دادن را بر بی‌آبرویی ترجیح بدهد. مي‌تواند 
آدم‌هایش را بفرستد تا میتینگ حزب توده را به نمایشی مسخره تبدیل کنند. 
توانايي اين را دارد كه نماینده‌های مجلس را بخرد يا بفروشد. هيچ بدش 
به  مي‌نویسند،  تاجدار  پدر  مظالم  از  همچنان  که  روزنامه‌نگارهایی  نمي‌آید 
سرنوشت عروسک‌های زمان کودکی‌اش دچار شوند. خوب که فکر مي‌کنی 
مي‌بینی هر کاری از دست خواهر همزادت برمي‌آید. به هر قیمت مي‌خواهد 
بر دیگران برتری داشته باشد. همان‌گونه كه شوهر خود را، از همان ابتدای 
عروسی، مجبور ساخت از پایین تخت وارد بستر شود. اما تو نمي‌توانی مثل 
او باشی. با وجود دوقلو بودن، یک دنیا با هم تفاوت دارید. خواهرت قدرت را 
به خاطر قدرت دوست دارد و تو به خاطر حواشی آن؛ جزایر دل‌انگیزی که 
در کناره گرداب‌های عمیق و پُرتلاطم واقع شده‌اند، همان نقطه که حوزة 
مسئولیت‌ها و تکالیف به آخر مي‌رسد و قلمرو پری‌های دریایی و خورشید 
تابان و ماه دل‌افروز آغاز مي‌شود؛ حاشیه‌ای امن و راحت، قلمرو پریرویانی که 
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رؤیای دیدار با پادشاه را در سر مي‌پرورانند؛ زیباترین زنان و دختران.
همان بهتر که فوزیه مغرور و ازخودراضی دیگر به ایران برنگردد. چه 
نامه‌های عاشقانه که برای او ننوشته‌ای و چه هدایای گران‌بها که برايش 
جواب  برش‌گرداني.  زندگي  و  خانه  به سر  نتوانسته‌اي  هنوز  و  نفرستاده‌ای 
نامه‌ها و تلفن‌هایت را نمي‌دهد و اعلام کرده که دیگر به ایران پا نمي‌گذارد. 
حتی حاضر نیست به دیدن دخترش بیاید. پایش را توی یک کفش کرده و 
طلاق مي‌خواهد. چرایش را نمي‌دانی. اما دیگر از این وضع خسته شده‌ای. هر 
شب با شایعه‌ای به خواب مي‌روی و صبح‌ها با شایعه‌ای جدید از خواب بیدار 

مي‌شوی. صبر و تحمل هم حدی دارد. 
یکی از افراد معتمد خود را برای اتمام حجت به مصر روانه مي‌کنی تا شاید 
بتواند دل عروس نیل را نرم کند. فوزيه رسماً اعلام مي‌کند که هیچ علاقه‌ای 
به ادامة زندگی زناشویی خود ندارد. تلاش‌هایت بی‌فایده است و راهی جز جدا 
شدن نداری. کسی تو را مقصر نمي‌داند. آن ملکه زیبا و دلربا دیگر از چشم 
همه افتاده و مردم، او را بيشتر یک مادر سنگدل مي‌دانند تا يك همسر باوفا، 

و برای تو و دختر بی‌مادرت دل مي‌سوزانند. 
هيئتی را به مصر مي‌فرستی و آن‌ها موفق مي‌شوند مقداری از جواهرات 
جدا  یکدیگر  از  رسماً  سپس  بگیرند؛  پس  را  خوشبخت  ملکه  به  اهدایی 
مي‌شوید. تنها چیزی که از این ازدواج برای تو باقی مي‌‌ماند، شناسنامه‌ای 
است خط‌خطي و دختری كه به خطا به دنيا آمده است و هیچ‌گاه در زندگی 

خط تو را نمي‌خواند!
حالا با تمام وجود احساس رهایی مي‌کنی، اما بدون زن، زندگی بی‌رحمانه 
آشتی‌ات  زندگی  با  گرم  آغوش  یک  مانند  چیز  هیچ  شرایط  این  در  است. 
نمي‌دهد. آغوش زنانه، جایی است که مي‌توانی در پناه آن محرومیت‌های 
گذشته را جبران کنی؛ تا شايد سال‌هایی را که مثل بزی اخته، زیر سایة پدر، 
ورجه وورجه مي‌کردی و علف مي‌چریدی، از یاد ببری. این گوی و این میدان! 

حالا تو یک صیادی و سراسر این سرزمین نخجیرگاه سلطنتی تو. 
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سوار ماشین کورسی مي‌شوی تا نسیم بخت و اقبال، با زلفت بازی کند 
و دختران پایتخت در حسرت تملک تو آه بکشند. مانند جوانی عاشق‌پیشه 
جوان  شاه  اينکه  از  خانواده‌ها  و  مي‌شوی  دچار  چند‌ساعته  عشق‌های  به 
مملکت خاطرخواه دخترشان شده در پوست خود نمي‌گنجند. اگر طرف، دختر 
دبیرستانی باشد با یک تماس تلفنی غيبتش بخشوده مي‌شود. وسوسة ملکه‌ 
شدن، مي‌تواند مغرورترین زیبارویان را به آغوش تو بکشاند تا يک نگاه به 
چشمان غمگينِ تو، خود را پيشکش ‌کنند. اين معامله‌ای است پایاپای؛ تنگاتن؛ 
صدفی ناسُفته در برابر قطعه‌ای طلا و جواهر. آن‌قدر اندوخته داري كه تا پايان 
عمر نثار آنان كني، گنجینه‌ای که پدرت از کاخ قاجار بیرون کشیده بود، از نگاه 

تو، مشتی شيشه است که فقط به درد چنین کاری مي‌خورد. 
تازه داری مزه پادشاهی را مي‌چشی. به خاطر پریرویان هم که شده باید 
تاج و تخت خودت را حفظ کنی و آرزوها و رؤیاهای پدرت را پی بگیری. 
مشكل اينجاست كه هر کاری بخواهی انجام بدهی، به پول نیاز داری. باید 
هرچه زودتر برای این خزانة خالی فکری کنی... چطور است که از خارج کمک 
بگیری؟ اما از کدام کشور؟ به انگليسی‌ها و روس‌ها نمي‌توان اعتماد كرد. هنوز 
از رفتاری که با تو و پدرت کردند، دلخوری. تنها دلخوشی‌ات آمریکایی‌ها 
هستند که بعد از جنگ، سری بين سرها درآورده‌اند و خیال دارند نفوذ خود را 

در جهان گسترش بدهند. 

»آه پدر تاجدار! آمریکایی‌های جانِ سالم به‌ در برده از هيولاي جنگ، 
گمان مي‌کردند که رسالت آسمانی دارند تا مردم کشورهای عقب‌مانده را از 
فقر و بیچارگی نجات دهند. معجزه این پیامبران موبور، شیر خشک بود و گردِ 

د. د. ت و بیسکویت.«

مردان موبورِ چشم‌آبی از راه مي‌رسند و سوار بر ماشين‌های صحرايي به 
مناطق دورافتاده مي‌روند. از جاده‌های مالرو، که بزهای کوهی، نسل ‌اندر نسل 



شاه بي شين      67

ادرار خود نشانه‌گذاری کرده‌اند، مي‌گذرند. حیوان‌های وحشیِ دشت‌ها و  با 
مردم روستاهای دورافتاده، با ترس و حيرت به مردان بیگانه‌ای نگاه مي‌کنند 
که وسايل عجيب و غريبی همراه خود دارند و حرف‌های کفرآلود مي‌زنند. 
منجیانی که با گردِ د. د. ت معجزه مي‌کنند و ادعا دارند که شپش‌ها عامل 
آدمیزاد  مرگ  و حتی  بیماری  باعث  پشه  نوعی  نیش  بیماری‌اند. مي‌گویند 
مي‌شود. از همه بدتر، آب جوی‌ها را آلوده مي‌دانند و مي‌گویند قبل از خوردن 

باید آن را جوشاند! 
مردم روستاها و شهرهای دورافتاده به کارشناسان اصلِ چهار چندان روی 
خوش نشان نمي‌دهند. جَدّ اندر جدّ با شپش‌ها و پشه‌های مالاريا و جانوران 
موذی ديگر، به‌طور مسالمت‌آميز، زندگی کرده‌اند و هیچ اتفاقی برایشان نیفتاده. 
این مردان موبورِ چشم‌آبی، که مثل قوم يأجوج و مأجوج حرف مي‌زنند، آمده‌اند 

تا به بهانة کشتن شپش‌ها، دين و ايمان آن‌ها را نابود کنند. 
هواپيماهای  و  تانک‌ها  از  تعدادی  انسان‌دوستانه،  نيّاتی  با  آمریکایی‌ها 
اسقاطی خود را، که از جنگ جهانی دوم به‌جا ‌مانده، به تو هديه مي‌دهند تا از 
نفوذ کمونيست‌ها جلوگیری کنی. چند هزار عدد از آبريزگاه‌های صحرایی خود 
را هم، که با پایان جنگ جهانی بی‌استفاده مانده، به کشورت اهدا مي‌کنند. 
روستا دو عدد  به هر  است كه  زياد  آن‌قدر  اهدايي  ايستادة  لگن‌هاي  تعداد 
مي‌رسد. این آبريزگاه‌هاي فلزی بايد به صورت ايستاده نصب ‌شوند تا سربازها 
در گيرودار نبرد، زير آتش گلوله و خمپاره به صورت جنگی پيشاب خود را 
خالی کنند. اما مردم ايران در حال جنگ نیستند و از این بدتر، بعد از قضایِ 

حاجت بايد خودشان را با آب بشویند. 
اصلِ‌ چهاری‌ها، آبريزگاه‌ها را در ورودیِ برخی روستاها نصب مي‌کنند تا 
دستِ‌کم چوپان‌ها و افراد عبوری پيشاب خود را در آن‌ها خالی کنند. به زودی 
آبريزگاه‌ها پر مي‌شود از مگس و جانوران موذی دیگر. روستايی‌ها به فغان 
مي‌آیند و به مرکز شکایت مي‌برند و عریضه‌ها مي‌نویسند. يکی از کارهای 
مهم تو رسيدگی به اين تظلّم‌هاست. هنگام خواندن یکی از این عریضه‌ها 
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چنان از کوره درمي‌روی که فریاد مي‌زنی: »شاشیدم به این‌هدیه شما که این 
همه دردسر برای ما ایجاد کرده!«

خدمات آمریکایی‌ها آن‌قدر چشمگیر است که ماجرای لگن‌های اهدایی 
را فراموش مي‌کنی. کارمندان و کارشناسان اصل‌ چهار، همچنان به شکلی 
طاقت‌فرسا، به کار خود ادامه مي‌دهند و با ظرفیتی فوق‌انسانی، به جزئي‌ترين و 
ريزترين قضايا توجه دارند؛ حتی به معضل الاغ‌های کشور. چون با اندازه‌گيری 
نژاد الاغ  با اصلاح  نتيجه رسیده‌اند که  اين  به  تناسلی الاغ‌ها،  جثه و آلت 
ايرانی، تحول بزرگی در زندگی و معیشت مردم کشور به وجود خواهد آمد. 
یک روز خبردار مي‌شوی که آن‌ها یکصد رأس الاغ را با هواپیما از قبرس 
آورده‌اند و به مناطق مختلف کشور برده‌اند. گزارش‌های رسیده حاکی است 
را نمي‌فهمند،  زبان روستايي‌ها و الاغ‌های محلی  بیگانه، که  که الاغ‌های 
دچار مشکلات فراوان شده‌اند. کارشناس‌های اصل ‌چهار اميدوارند که پس 
از جفت‌گيری الاغ‌های ايرانی و قبرسی و سازگار شدنشان با محيط، اوضاع 

رو به بهبود برود.

»آه پدر تاجدار! آمریکایی‌های احمق مي‌خواستند با اهدای مستراح حلبی 
و اصلاح نژاد الاغ‌ها، جلو رشد و نفوذ کمونیزم را بگیرند!«

گزارش‌هايي به دستت مي‌رسد از مقاومت پراکنده مردم در برابر اصل 
سرپیچی  و  ت  د.  د.  گردِ  خوردن  اثر  بر  روستايي  چند  مرگ  چهاری‌ها؛ 
خاطر  به  خود  صاحب  دستورات  از  قبرسی  ـ  ايرانی  زبان‌نفهمِ  الاغ‌های 
نفهمیدن زبان آدميزاد. با خواندن اين گزارش‌ها چنان عصبانی مي‌شوی 
که بر تخت و بختِ خود نفرين مي‌فرستی که چرا بايد پادشاه چنين کشور 
بگيرد؟  را  تو  الاغ‌هايش وقت  تناسلی  آلت  باشی که حتی  عقب‌افتاده‌ای 
به این نتیجه غم‌انگیز مي‌رسی که »پادشاه يک کشور عقب‌مانده و فقير 

بودن اصًال مایه افتخار نيست.« 
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نگاهت را دوخته‌ای به اهرام و حواصیل‌های باوقار و آرام. حالت آن‌قدر 
خوب شده که جرئت مي‌کنی به آینه نگاهی بیندازی و خودت را ورانداز کنی. 
نیاید امروز  رنگ و رویت برگشته و کمي ‌چاق شده‌ای. اگر مشکلی پیش 
مرخص مي‌شوی و به کاخ قُبّه برمي‌گردي. مي‌توانی در آنجا روزنامه‌ها را 
ورق بزنی، به اخبار رادیو گوش بدهی، تلویزیون نگاه کنی و هر چه میلت 
کشید بخوری. کارهای مهمي‌ داری که باید به انجام برسانی. از همه مهم‌تر 
نوشتن وصیت‌نامه است؛ بعد هم ویرایش دوبارة کتابی که تازگی‌ها از تو به 

چاپ رسیده؛ خودنوشتي به نام پاسخ به تاریخ. 
بعد از مدت‌ها خودت را بازیافته‌ای، اما خوش‌خیال نباش! هر لحظه ممکن 
است ورق برگردد. همه‌چیز ممکن است با یک دل‌پیچة کوچک یا چند درجه 
تب تغییر کند. یادت باشد که وقتی همه چیز به ظاهر درست است، هیچ 
نمي‌افتد حتماً یک  تو  برای  بدی  اتفاق  نیست و هر زمان که  چیز درست 
جای کار ایراد دارد. این است ناگزیریِ سرنوشتی که زندگی‌ات را رقم زده 
زنی که  تنها  داد؛  پیوند  مغرور  و  زیبا  آن زن  با  را  تو  است. همان‌گونه که 
همواره به او عشق ورزیده‌ای و خاطره‌اش را هميشه پاس داشته‌ای؛ حتی 
در زمان دربه‌دری و سرگردانی، در اوج بیماری، با نامه‌نگاری پنهانی و پیغام 

فرستادن‌های رازآمیز... آی زن ایلیاتی کجایی؟ 

پشت شیشه ایستاده‌اي و به او خیره شده‌ای. خواهر بزرگت این دورگة 
بختياری-آلمانی را کشف کرده. به شکل دلنشینی زیباست، افسوس كه مدتی 
است در بستر نقاهت افتاده و با بیماری خطرناکی دست و پنجه نرم مي‌کند.

حالش را مي‌پرسی. از همیشه بدتر است. برایش دست تکان مي‌دهی؛ 
نمانده و همه  ازدواج شما  به مراسم  بیشتر  لبخند مي‌زند. دو هفته  زور  به 
منتظرند تا ملکة جدید را ببینند. اگر تا آن موقع خوب نشود، مردم چه چیزها 
که نخواهند گفت! مادرت مي‌گوید: »عمرش به دنیاست پسرم، مطمئن باش 



70      شاه بي شين

که زنده مي‌ماند.«
بخت با تو یار است و چند روز مانده به مراسم ازدواج، حال ثریا بهتر 
مي‌شود. اما به سختی مي‌تواند روی پا بایستد. زیر چشم‌هایش گود افتاده 
و آن‌قدر لاغر شده كه لباس عروسی به تنش زار مي‌زند. حس بدی آزارت 
مي‌دهد. نمي‌دانی چرا زندگی زناشویی‌ات پا نمي‌گیرد و قادر نیستی مثل یک 
شوهر واقعی، از زندگی خانوادگی لذت ببری؟ واقعاً‌ چه رازی در این کار است؟ 
چرا بستر زناشویی‌ات گرم نمي‌شود؟ »نکند که این ازدواج هم...« نه، زبانت 

را گاز بگیر!
با لباس تمام‌رسمي ‌در کاخ گلستان پای سفره عقد نشسته‌ای. عاقد برای 
بار دوم خطبه عقد را مي‌خواند و عروس »بله« را مي‌دهد. صداي كف و كِل و 
هلهله سالن را پر مي‌كند. با دقت و ظرافت، انگشتری گران‌بهايي را که از یک 
حراجی در لندن خریداری شده، بر انگشت عروس مي‌نشانی؛ چه انگشتان تُرد 

و شکننده‌ای... مثل ساقه شمعدانی!
بلند مي‌شوید و دست در دست یکدیگر، به مهمان‌ها خوشامد مي‌گویید. 
لرزش بدن ثریا را احساس مي‌کنی. حال خوبی ندارد و گرمای سالن اذیتش 
نظر  به  رنگ‌پریده‌تر  دوربین‌ها  برق  و  خیره‌کنندة چلچراغ  نور  زیر  مي‌کند. 
مي‌رسد. به‌سختی سرِ پا ایستاده. هر لحظه ممکن است از حال برود. دارویی 
همراهش دارد تا در صورت نیاز از آن استفاده کند. مادرت در اتاق منتظر 
به  که  دارد  دوست  »مادرم  مي‌گویی:  عروس  گوش  در  آهسته  شماست. 

دست‌بوسی او برویم!«
با تعجب نگاه‌نگاهت مي‌کند. به سراغ مادرت مي‌روید. روی مبل نشسته 
و از جایش تکان نمي‌خورد. همیشة خدا پادرد دارد. خم مي‌شوی و بر دست 
مادرت بوسه مي‌زنی. دستش را به طرف عروسش دراز مي‌كند. از نگاه ثریا 
مي‌خوانی که چقدر از بوسیدن این دست‌های چروک و مغرور بدش مي‌آید. 
وقتی با لب‌های خوش‌حالتش دست مادرت را مي‌بوسد، لرزش بدنش را حس 

مي‌کنی. مادرت هم پیشانی بلند او را مي‌بوسد. 
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پایان  به  فشفشه‌ها  ترکیدن  با  شیرین،  شکنجة  این  عروسی،  مراسم 
مي‌رسد و زندگی زناشویی تو از نو آغاز مي‌شود؛ لحظات رازآمیزِ یکی ‌شدن، 

حس تصرف و تصاحب، تماشای یکی از عریان‌ترین شب‌های زندگی... 

روی تخت سرد و فلزی غلتی مي‌زنی و چشمت مي‌افتد به شهبانو و 
پزشک مصری که بالای سرت ایستاده و مي‌خواهد چیزی بگوید.

ـ مزاحم شده‌ام تا موضوعی را با اعلاحضرت در میان بگذارم. نظر گروه 
پزشکی این است که اگر یکی دو روز دیرتر از بیمارستان مرخص شوید...

ـ باز چه شده؟
ـ مسئلة جدیدی پیش نیامده. چند تا آزمایش کوچک و معمولی است... 

فقط همین!
سری تکان مي‌دهی و به شهبانو نگاهی مي‌اندازی. خط باستانی نگرانی را 
در چين‌هاي پيشاني‌اش مي‌خوانی. نه اخم مي‌کنی و نه شکایت. یاد گرفته‌ای 
بیایی و برای هر رویدادی آمادگی داشته باشی.  با سرنوشت خود کنار  كه 
مي‌داني كه این سرنوشت توست و باید به آن تن بدهی؛ مثل خرسی قطبی 

در آغاز خواب زمستانی یا درختی در دوران برگ‌ریزان. 
با کمک خدمتکار مخصوص، از تخت پایین مي‌آیی و شروع مي‌کنی به 
قدم‌ زدن. بیمارستان حال و هوای عجیبی دارد. دکترها و پرستارها، در سالن، 
دور یک میز نشسته‌اند و روزه‌شان را افطار مي‌کنند. از آن‌ها فاصله مي‌گیری 
تا مزاحمشان نباشی. این حال و هوا، تو را عجیب به یاد ایران مي‌اندازد. سالي 
يك بار، تب و تاب ماه رمضان سراسر کشور را فرامي‌گرفت. هر سال از طرف 
دربار شاهنشاهی مراسم افطار برپا مي‌شد. به یاد نداری که خودت هرگز روزه 
گرفته باشی، اما تا آنجا که مي‌توانستی حفظ ظاهر مي‌کردی. مخصوصاً برای 
روز ضربت خوردن امام اول حرمت زیادی قائل بودی و ترجیح مي‌دادی که 

برنامه‌هایت با این روز مذهبی تداخل نداشته باشد. 
برمي‌گردی داخل اتاق و روی تخت دراز مي‌کشی. صدای خنده‌ای بلند 
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از راهرو به گوش مي‌رسد. شاید یکی از پرستارهاست، یا یکی از کارکنان 
بیمارستان؟ حتماً به خاطر موضوعی پیش‌پاافتاده به خنده افتاده‌اند. از کجا 
معلوم؟ شاید هم به حال و روز تو مي‌خندند. برای خندیدن چه سوژه‌ای بهتر 
از تو؟ همه حالشان خوب است؛ مي‌توانند راه بروند، بخندند يا آواز بخوانند. 
مي‌توانند هرچه دلشان مي‌خواهد بخورند، آروغ بزنند، به مستراح بروند، ادرار 
کنند و اصلًا فکر نکنند که ادرارشان چه رنگی است؟ برایشان مهم نیست 
که در هر دقیقه قلبشان چند بار مي‌زند؟ گردش خونشان طبیعی است یا نه؟ 
در حالی که تو مجبوری طاق‌باز روی اين تخت فلزی بخوابی و لنگان‌لنگان 
در دالان‌ها و دهلیزهای زمانِ بربادرفته قدم بزنی. باید اجازه بدهی دکترها 
هر بلایی مي‌خواهند سرت بیاورند و تنها دلخوشی‌ات این است که روزی 
نیم‌ساعت در راهرو بیمارستان قدم بزنی؛ آن هم با چه والذّاریاتی! يادش به 
خير! معنی خستگی را نمي‌فهمیدی و بیشتر روزها چهارده ـ پانزده ساعت کار 
مي‌کردی. تعطیلات برایت بی‌معنی بود و زندگی‌ات یکسره کار بود و کار؛ 
مثل ماشین، و چه کارها که از تو برنمي‌آمد! مي‌توانستی با یک امضا، کسی 
را به زندگی برگردانی یا مرگ را به او پیشکش کنی. مي‌توانستی با کم و زیاد 
کردن ستاره‌های روی دوش نظامی‌ها، سرنوشتشان را تغییر بدهی. قادر بودی 
تنها با ایراد چند جمله، بهای نفت را کم و زیاد کنی. در ملاقات با مقامات 
کشوری و لشکری، با یک نگاه، ضربان قلبشان را بالا و پایین ببری و به 
نفس‌تنگی مبتلاشان کنی. فقط يك اشاره انگشت تو کافی بود تا همه حساب 
کار خودشان را بکنند. همین انگشتی که حالا با سوزن سوراخ سوراخ شده... 
نه، اين انگشت حتی کلاغی را هم از روي شاخه فراری نمي‌دهد: »خدایا چه 

بود و چه شد!«

و روی  اتاق  داخل  به  دلتنگی هجوم مي‌آورد  و  دریغ  از  ابری  ناگاه  به 
همه‌چیز را مي‌پوشاند؛ تختخواب و چراغ‌خواب و حتی صورت ثریا را. آرام 
برخلاف  به چهره‌اش.  زُل مي‌زنی  نزدیک،  از  و  او،  به طرف  غلت مي‌زنی 
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بيشتر زن‌ها، زیبایی‌اش هنگام خواب رنگ نمي‌بازد. حتی مي‌توان گفت که از 
همیشه زیباتر و خواستنی‌تر مي‌شود. نگاهش كن! جلوه‌ای از طبیعت وحشی، 

ماده آهویی خوابیده در بستر شب، درخشش کرم شب‌تاب در تاریکی. 
روی خود را برمي‌گردانی. به تجربه دریافته‌ای که زن‌ها، حتی در خواب، 
خوابش  به‌سختی  شود.  بیدار  مي‌ترسی  مي‌کنند.  را حس  مردانه  نگاه  وزن 
نفر؛  دو  زندگانی شما  و شوم‌ترین شب‌های  مثل هر شب؛ شورترین  برده؛ 
در اتاق خواب کاخ سعدآباد، پادشاه و ملکه‌ای نفرین‌شده به دست پيرمردی 
پيژامه‌پوش و يک‌دنده و لجوج که به مرور همه چيزهايت را از تو گرفته؛ 
تانک‌ها و هواپيماها، مقامات کشوری و لشکری و حتی مردمت را. همان‌ها 
که بعد از فتح آذربايجان برایت »هورا« مي‌کشیدند، حالا از پيرمرد پيژامه‌پوش 
هواداری مي‌کنند؛ به بهانه‌های مختلف: ملی شدن صنعت نفت، درافتادن با 
روباه پیر و مکّار، انگلیس، و مبارزه با فساد و استبداد خاندان سلطنتی. همه با 
هم متحد شده‌اند تا کار تو را بسازند؛ تا در این لحظه، بر روی زمين و در هفت 

آسمان، تنها همین زن زیبا را در کنار خود داشته باشی. 
خوابت نمي‌آید. به شدت نگران و افسرده‌ای. در چند ماه گذشته، با تمام 
خواسته‌های نخست‌وزیر پیر موافقت کرده‌ای. برای آرام ساختن مخالفان، به 
چه کارها که تن نداده‌ای! اخراج محترمانه برادر کوچک‌تر خود و خواهر همزاد 
به جرم توطئه بر علیه جنبش ملی شدن صنعت نفت، واگذاری فرماندهی 
نیروهای مسلح، برگزاری انتخابات آزاد، انحلال مجلس، عفو زندانیان سیاسی 
و خیلی کارهای دیگر. چنان که حالا دیگر چیزی برای از دست دادن نداری. 
با این حال، روزنامه‌ها و مجلات همچنان مثل نُقل و نبات، فحش و نفرین و 

ناسزا بر سر تو و افراد خانواده‌ات مي‌ریزند. 
کاخ‌های سلطنتی شده‌اند خانة ارواح. کسانی که مي‌توانستند در چنین 
روزهایی قوّت قلب تو باشند، کشور را ترک کرده‌اند و تنها تعدادی پيشخدمت‌ 
و کارمند دربار برايت باقی مانده‌اند. به عنوان یک پادشاه، کار چندانی برای 
انجام دادن نداری و بيشتر وقتت را با ثريا مي‌گذرانی. باغبانی مي‌کنی، به 
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رادیو گوش مي‌دهی، یا سوار اسب کَهرِ خود مي‌شوی و مثل همیشه چنان 
تند مي‌تازی که ثریا را به وحشت مي‌اندازی. اعتراض‌هایش بی‌فایده است. 
عاشق سرعتی؛ چه بر روی اسب، چه در قايق و اتومبیل و چه در پشت سکان 

هواپیما؛ حتي در عالم سياست. 
‌ـکاش  دست در دست ثریا، زیر سایة چناری مي‌ایستی و آه مي‌کشی: 
مي‌شد در يکی از کشورهای آمريکای مرکزی مزرعه‌ای بخريم و همان جا 

زندگی کنيم و در کنار بچه‌هامان از زندگی لذت ببریم!
آرزوهایت روز به روز کوچک‌تر و دست‌یافتنی‌تر مي‌شوند؛ روبه‌روی دریا 
ایستادن و غروب خورشید را تماشا کردن. داشتن شغلی بی‌دغدغه با درآمدی 
مکفی؛ مثل یک شوهر خوب، سر وقت از سرِ کار برگشتن و شام خوردن و 
فیلم دیدن و‌... در رؤياهایت هر چيزی وجود دارد: فيلم‌های وِسترن و کُمدی، 
اسب و گوسفند و گندم و آفتاب و ایوانی رو به دریا؛ همه چيز به جز تاج و 
تخت پادشاهی. اما این رؤیاپردازی‌ها دوامي‌ ندارد و خیلی زود برمي‌گردی 
روی زمین، تغيير شخصيت مي‌دهی و دوباره همان پادشاهی مي‌شوی که 

حاضر است به هر قيمت، تاج و تختش را حفظ کند. 
با بينی بزرگ شاهانه‌ات همه چيز را بو مي‌کشي و با چشم‌هايي آغشته 
به سوءظن، حتی کلاغ‌های کاخ را هم به چشم نفوذی‌های دشمن مي‌بیني؛ 
خصلتی که از کودکی در وجودت ريشه دوانده. آموزه‌ای که از پدر تاجدارت 
آموخته‌ای: »به هيچ چيز اعتماد نکن و به هیچ‌کس خوش‌بین نباش، حتی 

به خودت!«
سرِ ميز ناهار، جرعه‌اي شربت لیموناد در لیوان مي‌ریزی و مَزمَزه مي‌کنی 
تا مطمئن شوی که زهرآلود نیست. غذاهای روی میز را نیز با دقت بو مي‌کشی 
و بعد به ثريا اجازه خوردن مي‌دهی. همه چیز مشکوک است. همه، مأموران 
نفوذی دشمن‌اند و خبرها را به گوش پيرمرد پيژامه‌پوش مي‌رسانند. کلاغ‌ها 
نیز همین‌طور. نگاهشان کن چگونه سرشان را یک وری گرفته‌اند و خود را 

بی‌تفاوت نشان مي‌دهند! معلوم است كه حرف‌های شما را گوش مي‌دهند. 
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فضول  کلاغ‌های  آن  تا  بکشی  خمیازه  بود  کافی  تاجدار!  پدر  »آه 
از  یکی  داشتند.  را  نوح  عمر  انگار  آن‌ها  از  بعضی  بشمارند.  را  دندان‌هایت 
مستخدم‌ها مي‌گفت پدربزرگم، کلاغی را میان کاخ گلستان مي‌شناسد که 

یک بار روی جِقّة مبارک ناصرالدين شاه ریده است.«

چه باد کثیفی مي‌وزد. مي‌شنوی؟ انگار زنی جوان در مرگ شویش مویه 
مي‌کند. ثریا از خواب پریده و مثل ماهی غمگينی که به خشکی افتاده باشد، 

از شدت اضطراب، تند و تند هوا را مي‌بلعد. 
ـ دوست داری یک چیز جالب نشانت بدهم؟

بی‌تفاوت، سرش را تکان مي‌دهد و تو مثل شعبده‌بازی که بخواهد به ناگاه 
تماشاگران را غافلگير کند، ناگهان دست دراز مي‌کنی و چيزی را زير متکّا فشار 
لتی طلايي‌رنگ از زیر تخت مي‌پرد روی ميز عسلی. برمي‌گردی  مي‌دهی؛ کُُ
و پیروزمندانه به ثریا نگاه مي‌کنی. انگار در کنار تختخواب مار خطرناکی دیده 

باشد، رنگش پریده و هراسان به کُلت طلایی‌رنگ خیره مانده. 
اسلحه را مثل موجودی مرده، بااحتیاط برمي‌داری و نشانش مي‌دهی.

ـ فکرش را مي‌کردی که زير این متکّا چنین اسلحه‌ای جاسازی شده 
باشد؟ اين یک کُلت معمولی نیست. بُردش زیاد است و هر هدف جانداری را 
از فاصله خیلی دور ناکار مي‌کند. گلوله‌هايش هم زهرآلود است و به هرکس 

اصابت کند، کمتر از يک دقيقه مي‌کشدش. 
با نگرانی بیشتری به اسلحه نگاه مي‌کند. حسابی ترسیده. 

ـ تماشای اسلحه که ترس ندارد... از اين کُلت، ده تا بيشتر ساخته نشده 
که دوتايش را من خریده‌ام. یکی اینجا جاسازی شده و آن یکی، توی داشبورد 

ماشین کورسی... 
بی‌فایده است. احساس مي‌کنی بیشتر از خودِ تو ترسیده تا از اسلحه. برای 
اینکه ترسش بریزد، تُشک را کنار مي‌زنی و جای کُلت را نشانش مي‌دهی؛ 



76      شاه بي شين

محفظه‌ای کشومانند آنجاست که با یک فنر، به تکمة زير متکّا وصل شده. 
از آنکه فکرش را مي‌کردی  آرام نمي‌گیرد. بیشتر  این راحتی‌ها  اما ثریا به 

ترسیده. 
ـ چرا این‌قدر نگرانی؟ در این شرایط حتماً به چنین چیزی احتیاج داریم و 
باید آمادگی هر پیشامدی را داشته باشیم. اگر مشکلی پیش بیاید، چه کسی 

از ما دفاع مي‌کند؟ 
چیزی نمي‌گوید. سکوت او بیشتر کلافه‌ات کرده. با رفتارش ترس را به تو 
هم منتقل مي‌کند. به هر حال، یک زن است و حق دارد که در چنین موقعیتی 
نگران باشد. هر لحظه ممکن است حادثه‌ای برایتان پیش بیاید. امکان دارد 
در همین لحظه اسلحه‌ای از آن سوی پنجره، مغز تو را هدف گرفته باشد. 
ثریا هم در معرض خطر قرار دارد. حتی تصور آسیب دیدن او نیز، عصبی‌ات 
مي‌کند. چطور ممکن است این‌همه زیبایی و لطافت با یک گلوله از میان 
برود؟ مگر مي‌شود چنین موجود نازنینی را از دست بدهی؟ »چگونه مي‌توانم 
به او بگویم که چقدر دوستش دارم؟« خوب که فکر مي‌کنی، مي‌بینی آن‌قدر 
پابندِ او شده‌ای که حاضری به خاطرش از سلطنت دست بکشی؛ حسّي كه تو 

را به وحشت و تعجب مي‌اندازد.
»گند بزنند این تاج و تخت سلطنت را که آدم به خاطرش مجبور است از 

دوست‌داشتنی‌ترین چیزهایش بگذرد!« 
مي‌بوسی‌اش و اجازه مي‌دهی همچنان گرفته و دلگیر، روی تختخواب 
دراز بکشد؛ تا مثل هر شب دو تا قرص خواب بخورد و چشمانش را ببندد. به 
این زودی‌ها خواب به سراغش نمي‌آید. این داستانِ هر شب شماست. امشب 
به خاطر این اسلحه لعنتی، بیشتر از همیشه نگران و پریشان است. تصور اينکه 
يک نفر در کنار بستر زناشويي‌اش با گلوله‌ای سمي ‌جان بدهد، تا حد مرگ 

او را به وحشت انداخته. 
از  چراغ را خاموش کرده‌ای و قرص خوابت را هم خورده‌ای، اما دریغ 
یک قطره خواب! از صدای نفس‌های ثریا پیداست که او نیز خوابش نبرده. 
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چنان هراسان است که با شنیدن کوچک‌ترین صدایی، چشمش را باز مي‌کند 
و به تو خیره مي‌شود. فضای دلمردة کاخ سعدآباد آن‌قدر وهم‌برانگیز است که 
کوچک‌ترین صداها نیز ترس و هراس مي‌آفریند. صدای قارقارِ شبانه کلاغ‌ها‌، 
از همه بیشتر آزارت مي‌دهد. باید بعد از عادی شدن اوضاع، تمام آن‌ها را از 

محوطه کاخ بیرون کنی. 
از خواب مي‌پری و گوش تیز مي‌کنی به طرف پنجره. هیچ خبری نیست. 
زن جوان همچنان پشت پنجره مویه مي‌کند. ثریا خوشبختانه از خواب بيدار 

نشده. چیزی به صبح نمانده. باید هرطور شده چرتی بزنی. 
»لعنت بر تو پیرمرد پیژامه‌پوش که هر چه مي‌کشم از دست توست! بگذار 

ورق برگردد مي‌دانم با تو چه کار کنم!«
هرچه فحش و نفرین از پدر تاجدارت یاد گرفته‌ای، نثار پیرمرد مي‌کنی، اما 
باز هم خوابت نمي‌برد و فحش کم مي‌آوری و همچنان به خودت مي‌پیچی. 

شکنجه از این بدتر؟
هر تلاشی برای کوتاه ‌کردن این شب‌های بی‌پایان بیهوده است. و روز به 
روز افسرده‌تر مي‌شوید. هر شب، بعد از خوردن چند قرص خواب به يکديگر 
»شب‌به‌خير« مي‌گویید و پلک‌ها را فشار مي‌دهید تا بلکه خواب به چشمتان 
بیاید. درست مانند دو عاشق و معشوق زهر‌خوردة ناکام، با اين امید که وقتی 
چشم باز مي‌کنید تمام مصیبت‌ها به پایان رسیده باشد، اما هر بار بيدار مي‌شويد 
از صبح خبری نیست. این بی‌خوابی‌ها اراده‌ات را هر روز سست‌تر مي‌کند و 
ناامید نبوده‌ای. نمي‌دانی  اندازه از آینده خود  خُلقت را تنگ‌تر. هیچ‌گاه این 
که فردا صبح چه سرنوشتی در انتظار توست: مرگ، بازداشت یا تبعید؟ تنها 
امیدواری‌ات این است که شاید مردم از دست پیرمرد ‌پیژامه‌پوش خسته شوند 
و دوباره برگردند به طرف تو. »آخر این مردم تا کی مي‌خواهند در خیابان‌ها 
گلو پاره کنند؟ چقدر شعار؟ چقدر به این و آن امید بستن؟ نه، بالاخره خسته 

مي‌شوند و دستِ‌ خر هم گیرشان نمي‌آید.«
این فکرها را از سرت بیرون بریز! تا کی مي‌خواهی منتظر بنشینی تا شاید 
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روزی مردم پشت درِ کاخ جمع شوند و از تو طرفداری کنند؟ یا روميِ‌ ‌روم یا 
زنگیِ زنگ. باید هرچه زودتر تکليفت را با این پيرمرد روشن کنی؛ حتی اگر 
شده با کودتا و کمک انگلیس و آمریکا. البته در این مدت چندان هم بیکار 
نبوده‌ای. و تا به حال چندين بار، پنهان از چشم خبرچين‌ها و کلاغ‌ها، با سفير 
آمريکا و انگليس ديدار کرده‌ای و طرح‌هایی را برنامه‌ریزی کرده‌اید. گور پدر 
ملت! با داشتن این ارتش، چه نیازی به مردم داری؟ اختیار نیروهای نظامي 
‌رسماً در دست پیرمرد پیژامه‌پوش است و خبر داری که کمونیست‌های زیادی 
در رده‌های مختلف ارتش نفوذ کرده‌اند، اما هنوز مي‌توانی روی بسیاری از 
نظامیان خود حساب کنی. فکر و نقشه انگلیسی‌ها و امکانات آمریکایی‌ها را 

هم دست‌کم نگیر!
اوضاع روز به روز وخیم‌تر مي‌شود. بعید نیست که یکی از همین روزها، 
یک نفر از طرف نخست‌وزیر به کاخ بیاید و حکم خلع تو را از سلطنت به 
دستت بدهد. لابد باید در مقابل دریافت حکم، رسید هم بدهی؟! هرچه نباشد، 
پیرمرد پیژامه‌پوش حقوق‌دان است و مو لایِ درز کارهایش نمي‌رود. مگر 
چندی پیش، برايت يك جلد قرآن نفرستاد و پشت جلد آن، به همان کلام‌الله 
مجید، سوگند نخورده بود که به نظام سلطنتی و شخص پادشاه وفادار بماند؟ 
نمي‌دانی قسم حضرت عباس را باید باور كني یا دم خروس را؟ اصلًا چرا باید 
به یک سوگند خشک و خالی دل خوش کنی؟ گیریم پیرمرد به قسم خود و 
مقام سلطنت وفادار بماند، چه تضمینی هست که اطرافیانش نقشه سرنگونی 

تو را در سر نداشته باشند؟ 
»آن‌ها مي‌خواهند که سلطنت را رها کنم و از این مملکت بیرون بروم. 
یعنی به‌ همین ‌سادگی باید بگذارم دستاوردهای پدرم نابود شود؟ کم خونِ دل 

خورد برای آبادی این مملکت؟«
دلشوره داری. زیر درختان بلند چنار قدم مي‌زنی و منتظر مهمان مهم 
خود هستی. »نکند همه چیز لو برود؟« این آخرین تیر توست که مي‌خواهی از 
ترکش رهایش کنی. طبق نقشه‌ای محرمانه، تصمیم گرفته‌ای نخست‌وزیر را 
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عزل کنی و دوباره قدرت را در دست بگیری. اما اگر این نقشه شکست بخورد، 
چه پیش خواهد آمد؟ هیچ، دیگر جایی در این مملکت نخواهی داشت. 

مهمان تو به شکلی خنده‌دار از راه مي‌رسد. کارت به جایی رسیده که 
فرستاده سازمان اطلاعات مرکزی آمريکا باید در صندوق عقب ماشین، زير 

پتو پنهان شود و به ملاقات تو بیاید! چه پادشاه قدرقدرتي!
برای فرار از گوش‌های نامحرم، زیر سایه درختان قدم مي‌زنید و آرام‌آرام 
در جریان فاز نهایی کودتا قرار مي‌گیری. سازمان‌های اطلاعاتی آمریکا و 
انگلیس، طبق برنامه‌ای فوق‌ سرّی، تصمیم گرفته‌اند کار پيرمرد پيژامه‌پوش 
را یکسره كنند. نقشه‌ای دقیق و حساب‌شده که تو در آن نقش اصلی را بازی 

خواهی کرد. 
طبق برنامه، خواهر همزاد، که مدت‌ها پیش از کشور اخراج شده بود، 
روز روشن به مملکت برمي‌گردد و پیش از اینکه پيرمرد پيژامه‌پوش دوباره 
اخراجش کند، به شکلی ماهرانه وظیفه‌اش را انجام مي‌دهد. آرزو مي‌کنی که 
تمام نقشه‌ها همین‌گونه با موفقیت به پیش برود و تو هرچه زودتر از دست 
این نخست‌وزير لجوج و خیره‌سر نجات پیدا کنی؛ این تنها راه باقی‌مانده است؛ 

بهترین فرصت برای رهايي از دلشوره‌ها و بی‌خوابی‌هاي شبانه. 
فرمان برکناری پيرمرد پيژامه‌پوش و انتصاب نخست‌وزير جديد را امضا 
مي‌کنی، در اختیار فردی مطمئن قرار مي‌دهی و همراه با خلبان مخصوص و 
ثریا به نوشهر پرواز مي‌کنی و منتظر بازی تکراری سرنوشت مي‌مانی؛ آشفته 
و منتظر. درون کلبه‌ای چوبی، بر روی آب؛ همراه با دلشورة دریا و حضور 

شیرین ثریا. 
زمان به‌سرعت مي‌گذرد؛ همراه با اضطراب و نگرانی.

یکسره  را  کار  الان  تا  باید  افتاده؟  اتفاقی  نشد؟ چه  ـ پس چرا خبری 
مي‌کردند... نکند پیرمرد لجباز، با عزل خودش مخالفت کرده و تمام برنامه‌ها 

را به هم ریخته؟ نکند ارتش از انجام وظیفه سرباز زده؟
ـ محمدرضا، مي‌بینی این مرغ‌های دریایی چطور آزادانه پرواز مي‌کنند؟ 
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خوش به حالشان! کاش ما هم مثل آن‌ها...
ـ اگر تا یکی دو ساعت دیگر خبری نشد، باید از کشور خارج شویم.

ـ این‌قدر ناراحت نباش! بیا کفش‌هایمان را دربیاوریم و روی شن‌های 
ساحل قدم بزنیم!

ـ نکند بی‌سیم‌ها را از کار انداخته باشند؟ 
ساعتی بعد در میان مهتابی خانه ایستاده‌ای که خبری شوم، مثل ابری 
سیاه از راه مي‌رسد و روزگارت را تاریک مي‌سازد. کارت ساخته است. پيرمرد 
امروز صبح،  را درس مي‌دهد.  الحقّ که شیطان  بودی.  گرفته  را دست‌کم 
سرهنگی را که حکم برکناری‌اش را برایش برده، بازداشت کرده و مدعی 
و  خبر  این  با شنیدن  مردم هم  است.  و قلابی  نوشته جعلی  این  که  شده 
بر علیه تو شعار مي‌دهند و  به خيابان‌ها ريخته‌اند و  مشتی شایعات دیگر، 
مجسمه‌هايت را پایین مي‌کشند. یعنی اینكه کودتا شکست خورده و باید از 

کشور بگریزی. هر لحظه ممکن است حادثه‌ای برای تو و ثریا پیش بیاید. 
ـ باید هرچه زودتر برویم... عجله کن!

است.  منتظر  هواپیما  در  خلبان  شتاب‌زده.  و  سراسیمه  مي‌دوی؛ 
خودرویی به‌سرعت به طرف کلبه مي‌آید. دستپاچه شده‌ای. ثریا به طرف 

وسایلش مي‌رود. 
ـ لازم نیست چیزی با خودت بیاوری... فقط عجله کن!

نمي‌ایستد...  مي‌ماند...  عقب  او  از  کفشش  لنگه  هم...  ثریا  مي‌دوی؛ 
داخل  به  ثریا...  دراز...  را  دستت  بالا...  هواپیما  پله  از  نمي‌افتد.  سکندری‌... 
هواپیما مي‌کشی. در را مي‌بندی. هواپیما روی باند مي‌دود و دریا به دنبالش 
خیز برمي‌دارد. مي‌چرخد؛ یک وری مي‌شود. الان است که سرازیر شود توی 
جنگل. هواپیما اُریب مي‌شود به طرف دیگر. جنگل وارونه مي‌گردد. دریا، هُرّی 
مي‌ریزد توی آسمان. هواپیما اوج مي‌گیرد و دریا برمي‌گردد به عقب، جنگل 
به شکل جنگل درمي‌آید و دریا به شکل دریا، و تو، همچون معصیت‌کاری 
تردامن، از زمین مي‌گریزی و پناه مي‌بری به آسمان. سُکان هواپيما را به 



شاه بي شين      81

دست مي‌گیری و از این خاک مشئوم و شومِ پادشاه‌کُش دور مي‌شوی. از ميان 
ابرهای متراکمِ فاجعه و اخطارهای راديويي و پارازيتُ‌های شیطانی مي‌گذری 

و پس از پشت سر گذاشتن مرز پرگُهر، نفسی به راحتی مي‌کشی. 
هواپیما مثل ننویی بر فراز ابرها آرام گرفته. به ثریا نگاه مي‌کنی و لبخندی 
شور بر لب مي‌آوری؛ در میان آسمان، از همیشه و همه‌جا زیباتر شده. به 
سرنوشت محتومِ خودت و او فکر مي‌کنی و با خود مي‌گویی: »ديگر تمام 
بی‌معنایی؛  پوچی،  آن‌ها هیچی،  بدون  رؤياهای شاهانه که  آن  تمام  شد!« 
تکه‌ای سنگ در دل کوه، قطره‌ای آب در دل دریا، انسانی معمولی که، به 

گونه‌ای دردآور، نمي‌تواند معمولی باشد. 
ـ ناراحت نباش محمدرضا، تو پیروز مي‌شوی!

این ثریاست که دلداری‌ات مي‌دهد. سکان هواپیما را به خلبان مي‌سپاری و 
دست ثریا را مي‌گیری و از او به خاطر اتفاق‌های پیش‌آمده معذرت مي‌خواهی. 
اشک در چشمانش حلقه مي‌زند. حق دارد. تا كي باید این‌همه نگرانی و دلهره 
و اضطراب را تاب بیاورد؟ این زن لایق سرنوشتی نیست که تو برایش رقم 
زده‌ای. اگر سرنوشتش با تو گره نخورده بود، چه‌بسا الآن مانند طاووسی در 

خیابان‌های اروپا مي‌چمید و از زندگی خود لذت مي‌برد. 
»گند بزنند این زندگی ملوکانه را که همه چیز را به لجن مي‌کشاند!«

به خودت مسلط مي‌شوی و حواست را جمع مي‌کنی. شباهتی به یک پادشاه 
در حال ‌فرار نداری. دست خالی هستی؛ بدون يک دست لباس و حتي مقداری 
پول. پيشخدمت و پيشکار و نديمه پیشکش! فقط توانسته‌ای جان خودت و ثریا 
را برداری و بگریزی. بر بخت سياه خود لعنت مي‌فرستی و با خود عهد مي‌بندی 
که اگر دوباره بر تخت پادشاهی نشستی، همیشه این روز را به خاطر داشته باشی 

تا دفعه بعد مجبور نشوی این‌گونه غریبانه از کشور فرار کنی. 
از  به زمين مي‌نشینید.  بغداد  به‌ناچار در  آژير سوخت به صدا درمي‌آید. 
هواپیما بیرون مي‌آیی و سر و گوشی آب مي‌دهی. سفير دولت شاهنشاهی 
ایران در این کشور، در پی جلب توست. »چه دنیای بی‌معرفتی!« به‌سرعت 
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سوخت‌گيری مي‌کنید و با شتاب به سوی بی‌سويي مي‌رانید. 
نگرانی‌ات مسلط  و  دلشوره  بر  تا  به دست مي‌گیری  را  سکان هواپیما 
شوی. در این لحظات بی‌سرانجامی، در این شرایط اندوه‌بار، تنها چيزی که 
آرامت مي‌کند، راندن هواپيماست. اگرچه بارها در کمندِ جاذبه زمين گرفتار 
شده‌ای و تا پای مرگ پیش رفته‌ای، ولی باز هم ديوانه‌وار از پرواز کردن لذت 
مي‌بری. این پرنده آهنين، از زمين و همه شناعت‌هايش دورت مي‌کند و بر 
فراز ابرها، به موجودی بدل مي‌گردی، دست‌نيافتنی و فرازمينی؛ بی‌خبر از 
اینکه سرنوشتِ تو را چون تقدیر خدايان نخستین، نه در آسمان که بر روی 

زمین رقم مي‌زنند. 

بر فراز فرودگاه رُم چرخی مي‌زنی و چون شهابی سرگردان، روی زمین 
استقبالت  به  هیچ کس  شهر،  مقامات  از  يکی  جز  مي‌بینی؟  مي‌آیی.  فرود 
نيامده؟ چه احساس غریبی داری! این بوی گند دلتنگی است یا طعم شور 

غربت؟
مانند زن و شوهری خوشبخت که برای گذراندن ماه عسل به سفر آمده 
باشند، يک‌راست به هتل مي‌روید. نه پولی برای اجاره اتاق داری و نه هتل 
ايرانی  از خجالت آب شوی که يک  نمانده  اجاره دادن. چیزی  برای  اتاقی 
اتاقش را به تو واگذار مي‌کند. به پاسِ این رفتار جوانمردانه اسمش را، هرچند 

با ناامیدی، به خاطر مي‌سپاری تا شاید روزی از خجالتش بیرون بیایی. 
زندگی تبعیدی خود را رسماً آغاز مي‌کنید. رستوران هتل پاتوق شماست 
و همه، چنان با حيرت و کنجکاوی تماشایتان مي‌کنند که گويي موجوداتی 
هستید ماورايي که به‌اشتباه از زمين سر درآورده‌اید. هر لحظه خبری تازه از 
تهران مي‌رسد؛ خبرها چنان متفاوت و متناقض‌اند که گاه آمادة بازگشت به 
کشور مي‌شوی و گاه نگران پرداخت صورت‌حساب هتل؛ گاهی بازنده‌ای 

و گاه برنده. 
هر لحظه منتظري که در تهران معجزه‌ای اتفاق بیفتد. به شکلی محرمانه 
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در جريان مرحله دوم کودتا قرار گرفته‌ای و مي‌دانی که سازمان‌های اطلاعاتی 
آمريکا و انگليس، با کمک عوامل داخلی و با خرج کردن مبلغی پول، عده‌ای از 
مردم را به خيابان‌ها کشانده‌اند. وانمود مي‌کنی که از اوضاع کشور خبر چندانی 
نداری و به ‌کسي چیزی نمي‌گویی؛ حتی به ثریا، تا بیهوده امیدوارش نکرده 
باشی. خبرنگارها ناخودآگاه با تو همدردی مي‌کنند و اميدواري‌ات مي‌دهند. 
تصویر تو در مطبوعات و افکار عمومي ‌غرب چندان مخدوش نشده‌ است. با 
این حال، احساس مي‌کنی که همه به‌ چشم یک شاه مخلوع به تو نگاه مي‌کنند 

که مردم از کشور بیرونش انداخته‌اند و شانس زیادی برای بازگشت ندارد. 
به  که  داری  را  قماربازی  حالِ  تو  و  مي‌شود  سپری  به‌سرعت  لحظات 
تو  اما  نقیض‌اند،  امید بسته است. خبرها همچنان ضد و  آخرین خال خود 
جوری رفتار مي‌کنی که گویی سرنوشت تو را نه روزنامه‌ها که ستاره‌ها رقم 
مي‌زنند. هر روز صبح، خندان و خرامان به رستوران مي‌آیی و با همان وقار 
و خونسردی همیشگی با همه گرم مي‌گیری و با خوش‌رویی به مردم امضا 
مي‌دهی. امضایی که دیگر هیچ اعتباری ندارد و فقط به درد یادگاری مي‌خورد. 
اما از نظر تو چیزی تغییر نکرده و همچنان پادشاه هستی؛ حتی بدون تاج و 

تخت و مملکت!

پشت میز نشسته‌ای و ناهار مي‌خوری که خبرنگاری سراسيمه به طرف 
تو مي‌آید و کاغذی را در برابرت مي‌گیرد: »مصدق شکست خورد!« هاج و 
واج نگاهش مي‌کنی و صورتت یکباره چنان سفيد مي‌شود که ثریا مي‌ترسد 

مبادا سکته کرده باشی. 

»آه پدر تاجدار! هيچ چيز بدتر از اين نيست که يک پادشاه، دو بار از تخت 
سلطنت سرنگون شود؛ مثل اين مي‌ماند که آدم دو بار مرگ را تجربه كند.«

لبخندی عصبی دهانت را کج و معوج ساخته. خيلی زود بر خودت مسلط 
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مي‌شوی و مي‌گویی: »مي‌دانستم که مردم پادشاه خود را دوست دارند.«
در یک چشم ‌بر هم‌ زدن، بار دیگر ردایِ نامرئی قدرت را مي‌پوشی و 
مي‌شوی همان پادشاه پیشین قدرقدرت و قوی‌شوکت و در میان آسانسوری 
که گویی تو را میان ابرها مي‌برد، با خوشحالی ثریا را در آغوش مي‌گیری و 

مي‌گويی: »دیدی ثريا... دیدی که من پیروز شدم!؟«
پاداش ثریا بوسه‌ای است که چون گلوله‌ای برف بر گونه‌های گُرگرفته‌اش 
آب مي‌شود و تمام نگرانی‌هایش را از میان مي‌برد. همه چیز روبه‌راه است، 
اما حسی ناگوار آزارت مي‌دهد؛ حالتی ناخوشایند مثل لکه‌ای چربی بر لباس 
تازه عروس. »کاش دخالت خارجی و کودتایی در کار نبود!« و این حس چون 

تُرشابه‌ای برای همیشه تهِ حلقت باقی مي‌ماند. 
وقت تنگ است و بايد هرچه سریع‌تر خود را برای بازگشت دوباره به 
قلمرو قدرت آماده کنی. دیگر ترسی از بی‌پولی نداری. پس بهتر است هرچه 
زودتر این لباس‌های نحس را از تنت بیرون کنی. لباسی که بوی نایِ ناتوانی 

مي‌دهد؛ بوی جبروتی ترشیده و کپک‌زده. 
به فروشگاه مي‌روی و مثل تازه‌دامادی خجالتی، کفشی انتخاب مي‌کنی و 
چند کراوات و کت و شلوار خوش‌دوخت نیز مي‌خری. ثریا هم‌، کفش و لباسی 
تا مثل ملکه‌ای واقعی به کشور برگردد. رفتار محترمانه رهگذران  مي‌خرد 
برایت جالب است. نمي‌داني كه آيا آن‌ها تحت‌ تأثير زيبايي خيره‌کننده ثریا 

قرار گرفته‌اند يا فَرّه ايزدیِ تو؟ 
پیغام و تلگراف است که از ایران بر سرت مي‌بارد. همه برای تقرّب به 
درگاه ملوکانه پیشدستی مي‌کنند و یکدیگر را از سر راه کنار مي‌زنند. این کار، 
دیگر مثل گذشته‌ها خوشحالت نمي‌کند. نمي‌توانی بپذیری که آدم‌ها به این 
سرعت تغییر موضع بدهند و از این شاخه به شاخه‌ای دیگر بپرند: »آخر چطور 
مي‌توانم به این مردم اعتماد کنم؟ این‌ها تا دیروز دشمن خونی من بوده‌اند و 

حالا شده‌اند دوست جون‌جونی.«
سوار هواپیما مي‌شوی و به ایران برمي‌گردی؛ 
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»آه پدر تاجدار! همین‌ها بودند که پیش‌ازظهر، تختِ پادشاهی مرا سرنگون 
کردند و بعدازظهر، صندلی‌های آن پیرمرد یک‌دنده را به غارت بردند!«

هواپیما... هواپیما... وسیله‌ای که تو را عادت داد از آسمان به زمین نگاه 
کنی و از بالا، میان ابرها، قلمرو پادشاهی‌ات را زیر نظر داشته باشی. از بس 
بر فراز آن سرزمین مي‌چرخيدی، گوشه‌گوشه آن را از بر شده بودي: کوه‌های 
لخت و عریانی که خاک کشور را‌ هاشور زده‌اند، رودهای لاغری که در کنار 
نمکزارها جان داده‌اند. روستاها: تبخال‌هایی جوشیده بر لب کویر. قنات‌ها: 
جای پای غول‌هایی که در اعصار نوسنگی از کوه به دشت سرازیر شده‌اند. 
بر  ترمه‌دوزی‌شده  نقش‌های  رمنده:  آهوهای  سیاه‌قلم.  نقاشی‌های  شهرها: 
سینة تپه‌ماهورها.... هواپیما... وسیله‌ای که تو را از زمان روزمره و جاری فراتر 
مي‌برد. چنان که در ظرف چند ساعت مي‌توانستی در نقاط مختلف کشور دیده 
شوی. هواپیما... پرنده‌ای وظیفه‌شناس که زیباترین دختران را از اروپا پیشکش 
مي‌آورد؛ زنانی که اکنون تنها تصویری گنگ، از آن‌ها در ذهنت باقی ‌مانده 
است و گویی تمام آن‌ها یک زن بیشتر نبوده‌اند که به شکل‌های گوناگون در 
بسترت تجلی کرده‌اند. هواپیما... پرنده‌ای آهنین که هرگاه مجبور مي‌شدی 
برنامه‌هایت را به خاطر دیدار با لعبتکان به هم بزنی، به‌سرعت به وعده‌گاهت 
مي‌رساند. به یاری همین وسیله جادویی بود که مي‌توانستی برنامه‌هایت را 
جوری تنظیم کنی که دو ساعت بعد، هشتصد کیلومتر آن طرف‌تر، عریان، 
در بستر خوابیده باشی. مي‌توانستی در مانور نیروی دریایی در دریای عمان 
شرکت کنی و شبانه به کیش بروی تا نیروی زمینی خود را به کار بیندازی. 
مانوری دیگر، شبیخونی در تپه ـ ماهورهای گندمگون... سقوط آزاد به ناف 

حادثه، گذر مسلسل‌وار از دهلیزهای لابیرنت‌وار... 
پرستار گیسوکمند، با مهربانی، فشارت را مي‌گیرد. هواپیما به زمین فرود 
مي‌آید و عقربک‌ها و نشانگرهای آن به عقب برمي‌گردند؛ مثل عقربه دستگاه 
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از  است.  طبیعی  همه‌چیز  مي‌زند.  لبخند  رضایتمندانه  پرستار  و  فشارسنج، 
هواپیما بیرون مي‌آیی و زمین را زیر پایت احساس مي‌کنی. آدم‌های گوناگون 
مثل اشباح در دالان‌های تودرتوی ذهنت رفت و آمد مي‌کنند، قهقهه مي‌زنند، 
مي‌گریزند، به آغوشت پناه مي‌آورند؛ آدم‌هایی که از حیث انسان ‌بودن برایت 
معنایی ندارند و فقط یک نشانه‌اند که تو را به یاد چیز دیگری مي‌اندازند. 
شکاری  هواپیماهای  ندارند:  تو  با  ارتباطی  هیچ  دیگر  حالا  که  چیزهایی 
انواع  پیچیده مخابراتی،  ناوشکن‌ها، دستگاه‌های  و  ناوها  بمب‌افکن اف‌14، 
سلاح‌های مدرن، کارخانه‌های عظیم صنعتی، تأسیسات پتروشیمی، ویلاها و 
کاخ‌های ساخته‌شده در گوشه و کنار کشور، سفرهای خارجی، آدم‌های مؤدب 
و معطر، تشریفات‌ رسمی، مذاکرات ‌دوجانبه‌ و چند‌جانبه، قراردادهای بزرگ... 

از پلکان هواپيما پایین مي‌آیی و چشمت مي‌افتد به چند گوسفند و گوساله 
که با چشم‌هایی ‌دریده از هم، به تو نگاه مي‌کنند و ناگهان خونشان به هوا 

مي‌پاشد. چه خوب که ثریا همراه تو نیست وگرنه همین‌جا پس مي‌افتاد. 
بوی اسفند و خون و پشکل گوسفند در بینی‌ات پیچیده. به چهره‌ها نگاه 
مي‌کنی؛ همان آدم‌های همیشگی در برابرت صف کشیده و تعظیم کرده‌اند. 
کسانی که در بدترین روزها تنهایت گذاشتند، حالا آمده‌اند تا شاید تکه‌ای از 
این گوشت قربانی نصیبشان شود. با خودت مي‌گویی: »راست گفته‌اند که 

شکست یتیم است و پیروزی صدها پدر دارد!« 
به یاد لحظه فرار از نوشهر مي‌افتی و خونت به جوش مي‌آید. احساس 
مي‌کنی در این چند روزه آدم دیگری شده‌ای و دیگر نمي‌توانی مثل گذشته 
رفتار کنی. باید به همه نشان بدهی که از این لحظه به بعد این تو هستی که 
فرمان مي‌دهی نه یک مرد وامانده و علیل. تو از اين پس حاکمي مطلقه‌ای، 

نه پادشاهی مشروطه. 
به دفتر کارت مي‌روی و تصميم مي‌گیری ديگر هرگز نگذاری کار به 
جايي برسد که الهه قدرت از چنگت بیرون برود تا آرزو کنی مزرعه‌ای در يکی 
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از کشورهای آمريکای مرکزی بخری و به زراعت و تولید بچه بپردازی. بايد 
به همه کسانی که مجبورت کردند شب‌ها قرص خواب بخوری و زير متکّايت 
اسلحه بگذاری نشان بدهی که قلمروِ پادشاهی‌ات ديگر تنها محوطه کوچک 
سعدآباد را در بر نمي‌گیرد و تا دوردست‌ها، تا پستوی خانه‌ها و حتی بسترهای 

زناشویی، گسترش ميي‌ابد. 
تکمه زنگ را فشار مي‌دهی و نخست‌‌وزير لجوج، با ارفاق، به زندان و 
تبعيد محکوم مي‌شود تا از این پس هر چقدر دلش مي‌خواهد با زیر‌شلواری 
در بستر بخوابد و با ملک‌الموت به چانه‌زنی بپردازد؛ تا ديگر هوس نکند روی 

تخت صرعیِ خود دراز بکشد و پايه‌های تخت مرصّع تو را سست کند. 
تکمه را فشار مي‌دهی و دستور مي‌دهی مجسمه‌هايي، بزرگ‌تر از قبل، از 
خودت و پدر تاجدار بسازند و در ميدان‌های اصلی شهرها برپا کنند که مردم 
هر روز چشمشان به تو و پدرت بيفتد تا از ياد نبرند که این پدر و پسر بوده‌اند 
که با زحمت فراوان به آن‌ها فهمانده‌اند که مي‌توان بدون شپش زندگی کرد 

اما بدون شاه هرگز!
زنگ را فشار مي‌دهی و کمونيست‌های دوآتشه‌ای که مي‌خواستند آب 
و آفتاب و لبخند و فقر و ثروت و حتی زمین‌های تو را به طور مساوی ميان 
خلق‌ زحمتکش قسمت کنند، به زندان مي‌افتند. گروه دیگری از آن‌ها نیز 
تيرباران مي‌شوند تا شاید در آخرين لحظه »شهادتين« بگويند و مسلمان از 
دنيا بروند. عده‌ای هم به مرزهای شمالی مي‌گریزند و هزار بار آرزو مي‌کنند 
که ای ‌کاش رود ارس، به سمت شمال جریان داشت تا به‌راحتی خود را به 

کشور شوراها مي‌رساندند. 
زنگ را فشار مي‌دهی و دستور مي‌دهی روزنامه‌ها از اين پس فقط بايد 
درباره اتفاقاتی بنويسند که تو دستور داده‌ای اتفاق بيفتند. به دستور تو، سازمان 
امنيتی تشکيل مي‌شود که مأموران زبده آن مي‌توانند فکر مردم را بخوانند و 

حتی از نجواهای زن و شوهری در ميان پشه‌بند گزارش تهيه کنند. 
ديگر زنگ را فشار نمي‌دهی؛ دستور مي‌دهی هیئت وزیران در حضور 
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تو تشکیل جلسه بدهد و اعلام مي‌کنی از این ‌پس به نخست‌وزيران خود به 
اندازه‌ای قدرت تفویض مي‌کنی که بتوانند دستورات تو را به اجرا دربیاورند. 
اول از همه باید این مقامات پير و پاتال، این مگس‌های مزاحم، را از دور و 
بتارانی و به جوانان میدان بدهی. پيرمردهایی که دست‌کم يکصد  بر خود 
سال عمر کرده‌اند و تمام اتفاق‌های سده گذشته را به ‌خاطر دارند. چه معنی 
دارد با کسانی کار کنی که دوران پيش از تاریخ، یعنی دوره پیش از ظهور 
پدر تاجدار را به ياد دارند؟ نه، این‌ها فقط بلدند مثل يک جنتلمنِ انگليسی در 
دستمال‌های حرير و گلدوزی‌شده فين کنند و اَخ‌تُف)4( بیندازند؛ در جلسات 
مختلف، سوادشان را درباره عروض و قافيه و اجرام و کواکب سماوی به رخ 
تو بکشند. از درد بادِ فَتق بنالند يا جهت درمان بواسيرِ يکدیگر، انداختن زالو 
را تجويز کنند؛ الَدّوله‌هايي که از غرايبِ قوه باهِ شاه شهيد خاطره‌ها دارند، که 
چطور هر شب با چند نفر همبستر مي‌شده و فردا صبح، چهره هيچ‌کدام را به 

خاطر نمي‌آورده. 

برمن‌مگوز!  پيرمردهای  اين  پدرِ  گور  گفتم:  خودم  با  تاجدار!  پدر  »آه 
دیگر به آن‌ها هیچ احتیاجی نداشتم. به قدری پير شده بودند که به خایه 

مي‌شاشیدند.«

نه، چنین افرادی دیگر به دردت نمي‌خورند. از این پس، به آدم‌هایی نیاز 
داری خالی از خاطره؛ آمادة پذیرش خاطراتی که تو برایشان خواهی ساخت. 
آن‌ها چنان غرق ثروت و مِکنت مي‌شوند که به كسي جز تو نیاز نخواهند 
داشت. با کسانی کار خواهی کرد که مغزشان را نه برای فکر کردن که برای 
دستور گرفتن از تو، و لب خود را نه برای اظهار لِحیه که برای بوسيدن دست 
تو، به کار بيندازند. نظاميانی تربیت خواهی کرد، نه برای نبرد با دشمن که 
برای جنگيدن با يکديگر، تا فرصتِ توطئه بر عليه تو را نداشته باشند. از این 
به بعد، تمام کارها به تو ختم مي‌شود و همة نامه‌ها به نشانی دفترِ تو فرستاده 
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خواهد شد؛ حتی بی‌اهميت‌ترين گزارش‌های ساواک، درباره همجنس‌بازیِ 
یک ارتشبد یا سخنان یک روحانی بر منبر چوبیِ فلان روستا. 

بعد  مي‌آیی.  پایین  تخت  از  به‌زحمت  شده.  مثل چوب خشک  پاهایت 
از مدت‌ها لباس بیمارستان را از تن بیرون مي‌آوری و لباسی ساده و راحت 
مي‌پوشی. این پیراهن و شلوار نخی گشاد است و به تنت زار مي‌زند، اما هرچه 
نباشد از لباس بیمارستان بهتر است. حالا آمادة رفتنی. از دکترها و پرستارها 
خداحافظی مي‌کنی و از بیمارستان بیرون مي‌آیی؛ با این آرزو که دیگر هرگز 

پایت را اینجا نگذاری. 

نرم و آرام روی برگ‌های خشک چنار راه مي‌روی؛ برگ‌هایی همچون 
پنجه‌هایی نیمه‌باز؛ در حسرت زمان بربادرفته... و ناله خشک برگ‌ها را از زیر 
کفش‌های سیاه‌بخت خود مي‌شنوی. ثریا، سنگین و رنگین، در کنارت قدم 
برمي‌دارد و از زخم‌زبان‌ها و گوشه‌کنایه‌ها مي‌نالد. تاکنون هرکاری از دستش 
برآمده برای بچه‌دار شدن انجام داده و حالا فقط در انتظار وقوع معجزه‌ای 

است؛ اتفاقی غیرمترقبه، تهوعی ناگهانی،... دل‌‌به‌هم‌خوردگی، ویار. 
دلداری‌اش مي‌دهی، اما خودت هم از این اجاق‌کوری ناراحتی و در برابر 
تقدیر احساس درماندگی مي‌کنی. کاری نیز از دستت برنمي‌آید جز اینكه برای 

ثریا دل بسوزانی و لعنت بفرستی بر این بخت نابکار!
ـ خنده‌دار نیست؟ این‌همه زن و شوهر مثل آب خوردن بچه‌دار مي‌شوند و 

آن وقت ما باید دست به دامن دکتر و معجزه و قضا و قدر شویم!
بازديد  در  که  مي‌بینی  وقتی  نسوزانی  دل  ثریا  برای  مي‌توانی  چگونه 
عمومي ‌از بيمارستان‌ها و زايشگاه‌ها و شیرخوارگاه‌ها، با ديدن هر نوزادی دلش 
غنج مي‌رود؟ همه‌جا مادرانی را مي‌بیند که همچون درختان سنجدِ بی‌صاحبِ 
کنار جوی‌ها، با کوچک‌ترين نسيمي ‌از سوی درختان نَر، فَحل مي‌آیند و بار 
مي‌گیرند و آن‌وقت او، ملکه این سرزمين باستانی، با طبيعت چهارفصل و 
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زنانی که چهار فصلِ سال به خاطر بارداری عُق مي‌زنند، عقيم از آب درآمده 
است. آن هم در آستانه سی‌سالگي. 

هر دو در پيشرفته‌ترين کلینیک‌های جهان معاينه شده‌اید و هر امکانی را 
برای بچه‌دار شدن آزموده‌اید و به این نتیجه غمبار رسیده‌ايد که ثریا هیچ‌گاه 
نمي‌تواند نوزادی را در رحمش مهمان کند. پزشکان مي‌گویند رشد رحمِ او بعد 
از هفت‌سالگی متوقف شده و زهدانش قادر نیست پذیرای شگفت‌انگیزترین 
راز خلقت باشد. اما این عادلانه نیست. يک ملت منتظرند تا همسرت آبستن 
شود و جانشينی برای تو بزاید. تازه، زن که سترون باشد، شوهر نیز بدون دنباله 
و عقبه است و چگونه مي‌توان به دیگران فهماند که مشکل از تو نیست؟ 
چگونه مي‌توانی جار بزنی که در هر بار آزمایش، میلیون‌ها اسپرم سالم و فعال 
از تو صادر مي‌شود؟ تلخ‌تر از همه، شایعه‌ای است که بر سر زبان‌ها افتاده که 
تو قدرت بچه‌دار شدن نداری و دختری هم که از فوزیه داری، از آنِ تو نیست. 

رادیوهای بیگانه شبانه‌روز در این ‌باره هرزه‌درایی مي‌کنند. 
بر سر دوراهی عجیبی گیر کرده‌ای. نمي‌توانی از ثریا بگذری و جانشینی 
هم برای خودت نمي‌توانی تعیین کنی. گاه به سرت مي‌زند یکی از برادرانت را 
به جانشینی برگزینی. گاه نیز به این نتیجه مي‌رسی که بدون طلاق‌ دادن ثریا، 
با زنی دیگر ازدواج کنی تا برایت پسری بزاید. اما ثریا زیر بار نمي‌رود که نقش 
يك ملکة خوشبختِ سترون را بازی کند. غرور ايلياتی‌اش اجازه نمي‌دهد که 

زن ديگری را به عنوان سوگلی در کنار خودش بپذيرد. 
افسرده‌تر  به ‌روز  روز  ثریا  کنید.  تازه  نفسی  تا  نیمکت مي‌نشینید  روی 
مي‌شود. احساس مي‌کند تبدیل شده به موجودی اضافی و مزاحم که بودنش 
مساوی است با دلهره و ترس از روزِ مبادا. اطرافیان توقع دارند که او هرچه 
زودتر آبستن شود. نگاه آنان هر روز بر شکمش سنگينی مي‌کند. گویی حیات 
و ممات همگان، بستگی دارد به بالا آمدن شکم همسر تو. گلایه مي‌کند که 
همین امروز مادرت، تاج‌الملوک، به او گفته: »ثریا خانم، ما که چشممان سفید 

شد، مي‌ترسم بمیرم و ولیعهد پسرم را نبینم!« 
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این حرف‌ها چنان آزارش مي‌دهد که گاهی درد نازایی را از یاد مي‌برد. 
دارد.  هراس  دیگران  با  روبه‌رو شدن  از  که  شده  و عصبی  آن‌قدر حساس 
صبح‌ها تا ديروقت در بستر مي‌ماند و صبحانه‌اش را همان‌جا مي‌خورد. سفارش 
کرده‌ای که برایش ديدارهای عمومي ‌بگذارند تا از انزوا بیرون بیاید. استعداد 
عجیبی در جذب مردم دارد. با زیبایی خیره‌کننده و متانت زنانه‌اش، همه را 
مسحور خود ساخته. سترونی، چهره‌ای مظلوم به او بخشیده؛ دوگانگی غریبی 

که زاییدة زیبایی سترون اوست. 
و  بیمارستان‌ها  از  سلطنتی،  لیموزین  بر  سوار  غمگین،  زیبای  ملکه 
پرورشگاه‌ها دیدن مي‌کند و به محله‌های جنوب شهر سر مي‌زند؛ محلاتی با 
خانه‌های محقر که فاضلاب کثیف آن‌ها در کوچه‌ها جاری است. مردم فقیر و 
گرسنه برای ملکه ابراز احساسات مي‌کنند و او با وقار و مهربانی، به روی آنان 
لبخند مي‌زند. این برنامه‌ها اگرچه خسته‌اش مي‌کند، اما بهتر از این است که 

در قصر بماند و غم‌باد بگیرد. 

باورت نمي‌شود که همسرت، از فرط ناامیدی، خودش را سپرده باشد به 
قضا و قدر؛ به مادرت، تاج‌الملوک، و با متانتِ زنی نازا در برابر دعانويس بنشیند 
تا طالعش را بخواند. اما او این کار را انجام داده؛ چراکه مادرشوهرش اعتقاد 
عجیبی به این دعانویس دارد و آن مردک نیز تشخیص داده که »ایشان جادو 

شده‌اند و پس از رفع جادوزدگی، بچه‌دار شدن برایشان هيچ زحمتی ندارد.«
دعانویس دستورالعملی برای ثریا صادر کرده و گفته این نسخه بايد مو 
به‌ مو به اجرا دربیاید. مقداری داروی گیاهی هم به او داده و تأکید کرده که 
حتماً باید سرِ وقت خورده شود وگرنه هيچ مسئوليتی در قبال بچه‌دار نشدن 

ملکه متوجه او نیست.
ثريا دستورات دعانويس را موبه‌مو انجام مي‌دهد. شب‌ها قبل از آمدن به 
بستر، با دقت و خشوعی مؤمنانه، بینی‌اش را مي‌گیرد و جوشانده‌های گیاهی را 
سر مي‌کشد. دور از چشم تو، دعاي مکتومي ‌را، که دعانويس نوشته، زير بالِش 
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پنهان مي‌کند و لبريز از تمنّايي آیینی، در کنارت دراز مي‌کشد و با همة وجود 
در آغوشت مي‌کشد. در تمام این لحظات، سکه‌ای به همراه دارد که حتی در 
اوج نزديکی، از خود دور نمي‌کند. نمي‌‌داند كه اگر این جادو برای مردم عادی 
افاقه مي‌کند، به خاطر تمثال همایونی توست که بر سکه نقش بسته و چنين 

افسونی بر خودِ پادشاه کارساز نيست. 
مي‌بوسی‌اش؛ دهانش مزة آه و آهن مي‌دهد. نگاهش کن، با تمام وجود 
چشم‌انتظار وقوع معجزه‌ای است. گاه احساس مي‌کند چيزی مرموز در شکمش 
تکان مي‌خورد و انگار کسی از اندرون صدایش مي‌کند. از خوشحالی به وجد 
مي‌آید و در خلوت اتاق، مقابل آينه مي‌ايستد، پيراهن خود را بالا مي‌زند و به 
شکمش خيره مي‌ماند. شکم شیشه‌اي‌اش، با آن مویرگ‌های خوشبخت زیر 
پوستش، دل‌دل مي‌زند و او در سکوت، گوش مي‌خواباند به صداهایی که از 
دهلیز تاریک بطنش بیرون مي‌آید؛ به‌ گونه‌ای که گویی واقعاً صدای روييدن 
نوزادی را در زهدانش مي‌شنود؛ موجود زنده‌ای که چون بوته‌ای مهرگیاه، قد 

مي‌کشد و برگ و بار مي‌‌گستراند. »لالا لالا گل تاج ‌بر سر من...« 
ديده  ثريا  حاملگی  علائمي ‌از  هیچ  و  مي‌شود  سپری  به‌سرعت  زمان 
نمي‌شود. نه چیزی به عقب مي‌افتد و نه شکمي‌ بالا مي‌آید؛ و سرانجام او 
به این حقیقت غم‌انگیز تن مي‌دهد که سترون‌ترين زن جهان است. درک 
و دریافتی که به نگاه دعانویس بیشتر ارتباط دارد تا دست تقدیر؛ اما مادرت، 
اعتقاد دارد ایراد از عروس اوست که با خلوص نیت به دستورات مرد دعانویس 

عمل نکرده، وگرنه او مي‌تواند حتی پيرزن يائسه‌ای را آبستن سازد. 
موی  مي‌بینی؟  را  روزگار  بازی  آمده‌ای.  گرفتار  عجیبی  مخمصة  در 
شقیقه‌هایت به سفیدی مي‌زند و به مرز چهل‌سالگی پا گذاشته‌ای، اما هنوز 
این‌چنين  زندگي  در  هیچ‌گاه  نکرده‌ای.  پا  و  دست  خودت  برای  جانشینی 
پیدا  بیشتری  علاقه  ثریا  به  روز  به  روز  اینکه  عجیب  نبوده‌ای.  بلاتکلیف 
مي‌کنی. هرگز فکر نمي‌کردی که در زندگی خود، زنی را تا این اندازه دوست 
داشته باشی. جدا شدن از او واقعاً برایت دشوار است. مي‌ترسی که بعد از او 
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نتوانی به هیچ زن دیگری دل ببندي. با تمام وجود احساس مي‌کنی که يک 
مرد در طول زندگی، تنها يک زن را مي‌تواند تا سرحدِ مرگ دوست داشته 
باشد و این زن برای تو ثریاست. تا آنجا که اگر مجبور شوی بینِ سلطنت و 
ثريا، یکی را انتخاب کنی، بی‌تردید روی ثریا دست مي‌گذاری؛ اگرچه مثل 
نارون‌های باغ سعدآباد سترون است و نازا، و خانواده‌ات هم چندان دلِ خوشی 

از او ندارند. چرا كه مي‌داني دیگر چنین زنی به طاس تو نخواهد افتاد. 
ثریا، گرفتار در مغاک تنهايي و ناامیدی، ناگزیر تقاضای جدا شدن مي‌کند 
و تو نیز به این فرجام تلخ تن مي‌دهی؛ با این شرط که اين ماجرا آبرومندانه و 
با حفظ شئونات خاندان سلطنتی به پایان برسد. نمي‌خواهی مضحکة خاص و 
عام شوی. به همين خاطر، اطلاعیه دربار شاهنشاهی مي‌گوید که تو با تمام 

علاقه‌ات به ملکه ثریا اسفندیاری، بنا به مصالح مملکتی، از او جدا شده‌ای. 
تمام زندگی ملکه‌وار و زیبایی سترون و سحرانگیز ثریا، خلاصه ‌شده 
به یک چمدان و حاصل این ازدواج برای او، طلاق‌نامه‌ای است با امضای 
ملوکانه، مقداری لباس و جواهرات شخصی و ردیفی حقوقی برای پرداخت 
و  اعلاحضرت  شخص  شئونات  حفظ  شرط  به  البته  مادام‌العمر،  حقوق 

خاندان سلطنتی. 
جای خالی ثریا را هر شب در کنارت احساس مي‌کنی. زیبایی و وقار آن 
زن ایلیاتی ـ اروپایی، چیزی نیست که بتوانی به آسانی از یادش ببری. بیش‌ 
از همه، خاطرات دوران کودتا آزارت مي‌دهد؛ آن روزهای تنهایی و ترس و 
تحقیر، و همیشه جای خالی چیزی را در قفسه سینه‌ات احساس مي‌کنی؛ 
گوهري گران‌بها که مي‌دانی دیگر هرگز به چنگش نخواهی آورد؛ تحفه‌ای 
خداداد که حتی اکنون در قصر قُبّه، فقدانش را به خوبی احساس مي‌کنی؛ 

قلبی خونین و عاشق که دیگر در سینه‌ات نمي‌تپد. 

»آه پدر تاجدار! خوشا به حال شما که به چیزی به نام قلب، چندان نياز 
پیدا نمي‌کردی؛ حتی آن روز که بالای درخت رفته بودی و در دامن مادرم 
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توت مي‌تکاندي.«

دستت را مي‌گذاری روی سینه‌ات. »کجاست قلب من؟« اینکه در سینه‌ات 
مي‌تپد، قلب نیست، لخته گوشتی است پاره‌پاره. »آی لک‌لکی که در کنار رود 
نیل با جفتت عشق‌بازی مي‌کنی! تو مي‌دانی که جای قلب کجاست؟ آيا تا به 
حال مردی را دیده‌ای که قلب نداشته باشد؟ اگر این قلب است، پس چه بود 

آن چیزی که ثریا با خودش برد؟«
مطمئنی که در آن سال‌ها حتماً قلبی داشته‌ای، وگرنه حاضر نمي‌شدی به 
خاطر یک زن از پادشاهی چشم بپوشی. به همین خاطر است که همچنان به 
دنبال آن خوشبختی گم‌شده مي‌گردی. همان‌گونه که در تمام آن سال‌ها به 
دنبالش مي‌گشتی. در این مدت، چه زن‌های زیبایی که تجربه‌شان نکردی؛ 
ثریا  اما هیچ‌کدام شبیه  بو،  و  ذره‌ای عطر  اندکی شباهت،  در جست‌وجوی 
نبودند. تمام این خاطرات لَخت و لزج به یک طرف و خیال ثریا در طرف 
دیگر: »مرده‌شوی این زندگی شاهانه را ببرند که با همه چیز جور درمي‌آید 

اّال عاشقی!«

همه مي‌خواهند برای تو همسری شايسته پيدا کنند. بسیاری از مجلات، در 
هر شماره عکس دخترانی را به چاپ مي‌رسانند که خواب ازدواج با تو را مي‌بینند. 
اما خاطرخواهان  دخترانی تک و توک زيبا و بيشتر معمولی و حتی زشت. 
دیگری هم هستند که خود را به تو پیشکش مي‌کنند. دختران تازه‌رسِ برخی 
پیشنهاد  تو  به  از مقامات کشوری و لشکري، در مهمانی‌های شبانه، رسماً 
مي‌شوند. تب ازدواج با تو چنان بالا گرفته که بعضی از خانواده‌ها برای وصلت 
با خاندان جلیلة سلطنتی، به جادو و جنبل روی آورده‌اند. دخترانی هم هستند که 
به وسیله اطرافیان، نشان شده‌اند. در میان آن‌ها هرگونه تیپی به چشم مي‌خورد: 
شاهدخت‌های اروپايي، چند خورشید‌روی ایرانی و حتی ستاره‌ای ‌هاليوودی... 
مي‌بيني‌؟ تو اکنون مالک هزاران خال و خط و چشم و ابرویی. صاحب چشمانی 
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از همه‌ رنگ، لبریز از شرم و شرّ و شادی؛ در حالات مختلف: شهلا و مست 
و خمار؛ گیسوانی از همه نوع؛ چین‌چین و شبق‌ و ابریشمین؛ لبانی غنچه و 

قلبی‌شکل و قیطانی؛ شبنم‌آجین، به چسبندگی عسل! 
ازدواج  شايسته  دختران  درباره  تا  شده‌اند  مأمور  دربار  طرف  از  افرادی 
به تحقيق بپردازند. آن‌ها مي‌دانند که تو از چه تیپ دخترانی بیشتر خوشت 
مي‌آید؛ موطلایی و لاغرمیان و بلندبالا! سفيران کشور شاهنشاهی در گوشه و 
كنار دنيا، طبق دستورات صادره از تهران، موظف‌اند پیرامون دختران شايسته 
حوزه مأموريتی خود، اطلاعاتی کسب کنند و به ‌رمز، به تهران تلگراف بزنند. 
اطلاعاتی درباره ميزان دارايي خانوادگی، مقدار نجابت و سلامت، اندازه دور 

کمر و باسَن و حتی وجود يا فقدان پرده بکارت. 
فهرست دخترهای شايسته روز به روز طولانی‌تر مي‌شود و روزانه صدها 
نام  روز  هر  مي‌رسد.  شاهنشاهی  دربار  به  جديد  خواستگاران  از سوی  نامه 
تازه‌ای سرِ زبان‌ها مي‌افتد و مطبوعات جنجالی اروپا در هر شماره، دختری 
را به عنوان ملکه خوشبخت ايران معرفی مي‌کنند: نجیب‌زاده‌ای از نسل در 
حال انقراضِ يکی از راجه‌های هندوستان، ستاره‌ای از‌ هاليوود، يا دختر پادشاه 

سابق ايتاليا.
در سراسر کشور، گويي کاری مهم‌تر از ازدواج تو وجود ندارد. خودت هم 
از این نمايش خیمه‌شب‌بازی  ادامه پیدا کند.  بدت نمي‌آید که این داستان 
لذت مي‌بری. ماجرای ازدواج تو چنان دامنگیر شده که به نظر مي‌رسد نه‌تنها 
ملت ایران که افراد زیادی از ملیت‌های گوناگون نیز، دربه‌در به دنبال دختری 

مناسب برای تو مي‌گردند. 





فصل سوم

اعلاحضرت به خواب عمیقی فرورفته‌اند. در این حالت، صورت استخوانی‌اش 
بیشتر به چشم مي‌آید. جمجمه‌اش نیز بزرگ‌تر از همیشه به نظر مي‌رسد. 
مدتی است که از بیمارستان مرخص شده و به قصر قُبه آمده و بیشتر وقتش 
با آشنایان و  به رادیو و دیدار  یا گوش دادن  با خواندن روزنامه و مجله  را 
مقامات سابق مي‌گذراند. مهم‌ترین کاری که در این مدت انجام داده، تنظیم 
وصیت‌نامه بوده. با کمک وکیل فرانسوی‌اش، تکلیف دارایی‌هایش را روشن 
كرده ‌است. در این وصیت‌نامه، سهم هر یک از ورّاث، به‌روشنی، تعیین شده؛ 
حتی نوه‌اش، اما مقدار زیادی از ثروتش را به پسر بزرگ خود بخشیده، البته 
با این قید که تا زمانی مشخص، حق برداشت از تمامي‌ ارثیه خود را نداشته 

باشد؛ البته به شرط اينكه از حق سلطنت چشم‌پوشي نكند. 
جرعه‌ای آب مي‌نوشی و لیوان را میان دست‌هایت نگه مي‌داری. حال 
اعلاحضرت از گذشته بهتر است، اما در این چند ماه، مثل شمع آب شده و به 
شدت تحلیل رفته. آن هیکل مردانه زیبا، ماهیچه‌های عضلانی خوش‌ترکیب، 
دست‌های قدرتمند و شکیل، همه از میان رفته است. تنها نگاه اوست که 
همچنان جذاب و گیراست و هر بیننده‌ای را تحت تأثیر قرار مي‌دهد. با همین 
نگاهش بود که تو را تصاحب کرد و به همسري‌اش درآمدي. در حالي ‌كه 
دختری بودی احساساتی و سرمست و فکرش را هم نمي‌کردی که روزی زن 

پادشاه مملکت شوی. همه چیز مثل یک خواب مي‌ماند. 
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»مادر،  زدي:  فرياد  هيجان  با  و  رساندی  خانه  به  سراسیمه  را  خودت 
نمي‌دانی امروز چه اتفاقی برایم افتاد! فکرش را هم نمي‌توانی بکنی که در 

وزارت امور خارجه چه کسی را دیدم؟!«
مادرت، همان‌طور که پیراهن زنانه‌ای را کوک مي‌زد، شانه جنباند و گفت: 

ه!« »چه مي‌دانم واّال
ـ تصورش را بکن، خود وزیر خارجه... یعنی داماد شاه!

ـ آخ!...
سوزن به انگشت مادرت فرورفت و قطره‌ای خون، شبيه يك منجوق، 

بیرون غلتید. انگشتش را مکید و پرسید: »خب چی شد؟«
ـ هیچی، از من دعوت کرد که به خانه‌اش بروم و با خانمش... باورت 

مي‌شود!؟ یعنی دختر شاه... زبان فرانسه کار کنم.«
چشم‌های مادرت گرد شده بود. نمي‌توانست چنین اتفاقی را به‌آساني هضم 
کند. سختی‌های زندگی باعث شده بود به همه‌کس و همه‌چیز بدبین باشد. تا 
اندازه‌ای حق داشت. بعد از مرگ شوهر، با مشقت فراوان بزرگت کرده بود. هر 
چند با خیاطی اموراتش را مي‌گذراند، اما نمي‌گذاشت به تو سخت بگذرد. در 
بهترین مدارس تهران درس خواندی و وقتی هم که قرار شد برای تحصیل به 
فرانسه بروی، انگشتر ازدواجش را فروخت تا خرج سفرت را جور کند. البته، دایی 
تو همیشه پشتیبان شما بود و حمایتتان مي‌کرد و مادرت احترام زيادي به او 

مي‌گذاشت. به همین خاطر، گفت: »باید با دایی‌جان مشورت کنیم.«
لجت گرفت. مشورت دیگر برای چه؟ موقعیتی به این خوبی پیش آمده تا 

با دختر شاه آشنا شوی و آن وقت مادرت اگر و اما مي‌آورد! 
آن شب را با بهترین رؤیاها گذراندی. آرزو مي‌کردی ‌ای ‌کاش شاه به خانه 
دخترش بیاید تا از فاصله خیلی نزدیک ببینیش. همان طور كه روی پشت بام 
خوابیده بودي، انگشت خود را به سوی آسمان گرفتی و درخشان‌ترین ستاره 
را چون انگشتری جواهرنشان بر انگشتت نشاندی. چه لذتی مي‌بردی از این 
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کار! از خوشحالیِ دیدار با دختر پادشاه‌، در آسمان‌ها سير مي‌كردي. تو و دختر 
پادشاه؟! »وای که چه خواهد شد!«

صبح زود جلو آینه ایستادی و بهترین لباست را پوشیدی. مادرت هرچه 
دعا بلد بود زیر لب مي‌خواند و به تو فوت مي‌کرد. سرِ ساعت، صدای زنگ 
خانه بلند شد. از پنجره به بیرون نگاه کردی؛ اتومبیلی منتظر تو ایستاده بود. 

چنان با ذوق و شوق از پله‌ها پایین جستی که نزدیک بود زمین بخوری.
آن‌قدر ذوق‌زده بودي كه نفهمیدی چگونه به خانه دختر شاه رسیدی. 
وقتی چشمت به خانه او افتاد، تازه متوجه شدي که به چه جایی آمده‌ای: »چه 

خانه ویلایی قشنگی! چه حیاط بزرگی! چه اثاثیه آنتیکی.«
خود شهناز به پیشوازت آمد و همان ابتدا، از تسلط تو به زبان فرانسه و 
لهجه خوبت، اظهار شگفتی کرد و به تعریف و تمجید پرداخت. رفتارش چنان 
بی‌غل و غش و ساده بود که خیلی زود با او صمیمي‌ شدی و تقاضایش را 
برای شنا کردن در استخر پذیرفتی. بعداً فهمیدی که قصد او از این کار چه 
بوده. به‌عنوان یک دختر، حق داشت که بداند آیا ويژگي‌هاي محرمانة اندامت 
با سلیقه پدرش جور درمي‌آید یا نه؟ لابد تو را پسندیده بود که تقاضا کرد چند 

روز دیگر دوباره به دیدنش بروی. 
در راه بازگشت به خانه، گیج و منگ بودی. باورت نمي‌شد که به‌ همین 
‌سادگی با دختر شاه مملکت دوست شده باشی. در اولین دیدار، تو را شیفتة 
خود كرده بود. شهناز زنی بود خون‌گرم و صمیمي ‌که زبان فرانسه‌اش بهتر از 

فارسی‌اش بود و مهمان‌نوازی‌اش از هر دو بهتر. 
چند روز بعد، دوباره در همان خانه بودی؛ روی مبل، در حال تمرین زبان 

فرانسه، که ناگهان زنگ تلفن به صدا درآمد. 
ـ همین الان اطلاع دادند که پاپا به دیدن من آمده!

ـ خودِ اعلاحضرت؟!
ـ خودِ خودِ ایشان!

و یکهو شاه وارد خانه شد و با تو دست داد و شروع کرد به حرف زدن؛ از 
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ری و روم، مثل آشنایی قدیمی، و از همان لحظة اول نظرت را به خود جلب 
کرد. البته، زن‌ها در چنین موقعیتی به‌خوبی دست مردها را مي‌خوانند، اما تو 
آن‌قدر ذوق‌زده بودي كه اصلًا متوجه نگاه خریدارانه‌اش نشدی و مثل خودش 

با او برخورد کردی؛ ساده و صمیمی. 
پشت ميز نشستيد و مشغول بازی دومینو شدید. انگار نه‌ انگار که او شاه است 
و تو یکی از رعایایش. وسطِ بازی از او پرسیدی: »یادتان مي‌آید وقتی که در 

پاریس به دیدن دانشجوها آمدید، از نزدیک با شما چند کلمه‌ای حرف زدم؟«
ـ راستی؟ چه جالب!... متأسفم که چیزی به خاطر نمي‌آورم.

همین  به  شما  دیدار  نیاوردی.  روی خودت  به  اما  کمي ‌ناراحت شدی 
از خوشحالی بال‌بال  از آن خانه بیرون آمدی،  پایان یافت و وقتی  سادگی 
مي‌زدي. احساس مي‌کردی مردم در خیابان یک‌جوری نگاهت مي‌کنند. انگار 
همگی از قضیه دیدار تو با پادشاه باخبر بودند. جز این حس و حال کودکانه، 

هیچ حس و برداشت دیگری از آن دیدار نداشتی.
وقتي ماجرا را برای مادرت تعریف کردی، چشم‌هایش مثل تکه‌ای الماس 
درخشید. تازه آن موقع بود كه فهمیدی ملاقات تو با شاه هرگز اتفاقی نبوده... 

چه دختر ساده و خوش‌باوري! 
ـ خنگِ خدا، چطور نفهمیدی که شاه برای دیدن تو به خانه دخترش آمده 

و اصلًا از همان اول برای ازدواج زیر نظرت گرفته‌اند؟
ـ من و ازدواج با شاه؟ چه حرف‌ها! امکان ندارد!

حرف‌های مادرت باعث شد که در دیدار بعدی حس ششم زنانه‌ات را به 
کار بیندازی و آن وقت بود که فهمیدی شاه واقعاً تو را پسندیده و با نگاهش 
تمام وجودت را تسخیر کرده. حالا مژه‌های بلندش به ‌شکل عجیبی رمانتیک 
بودند و دست‌هایش یک‌جور خاصی مهربان. آیا این دست‌های شاهانه قرار 
بود به زودی از آنِ تو شوند و در خلوت‌ترین و عریان‌ترین لحظات اندام تو، به 
گشت و گذار بپردازند؟ نه، چگونه مي‌توان باور کرد این دستی که در سراسر 
کشور فرمان مي‌راند، به‌زودی انگشتر نامزدی در انگشت تو بنشاند؟... آه ‌ای 
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دست‌های مردانه دلپذیر!
این بار به‌سختی توانستی به خانه برگردی. حالا دیگر تو دختری بودی 
گرفتار و دلشوره داشتی که مبادا نظر پادشاه عوض شود و روی دختر دیگری 
دست بگذارد. مگر برای او دختر قحط بود؟ زیباترین دختران از اصیل‌ترین 
خانواده‌ها برای ازدواج با او به هر کاری تن مي‌دادند. خیلی‌ها حاضر بودند دختر 
خود را به او پیشکش کنند. بسیاری از خوبرویان عالم برای ازدواج با او سر و 

دست مي‌شکستند و آن‌وقت تو به همین راحتی مي‌خواستی همسر او شوی.
از شاهزاده چهل‌ساله رؤیاهایت  دو سه هفته‌ای گذشت و هیچ خبری 
نشد. سال تحصیلی به زودی شروع مي‌شد و باید به فرانسه برمی‌گشتی. دیگر 
امید چندانی به ازدواج با اعلاحضرت نداشتی، اما همای بخت و اقبال روی 
شانه‌های ظریف تو نشسته بود و به‌زودی پیغامي ‌از او دریافت کردی: »بهتر 

است از سفر به فرانسه چشم‌پوشی کنید!«
این، شیرین‌ترین »نه«ای بود که در زندگی از کسی شنیده بودی. پس 
همچنان منتظر ماندی و شب و روز خیال و رؤیا بافتی تا سرانجام روزی 
پرسید:  و  کرد  نگاه  به چشم‌هایت  مستقیم  گرفت،  را  دستت  اعلا‌حضرت 
»بعله!«  دادی:  جواب  معطلی  بدون  کنید؟«  ازدواج  من  با  حاضرید  »آیا 
با  اينكه تو را محك بزند،  لبخندی مردانه کنج لبش نقش بست و براي 
تحکّم پرسید: »آیا مطلع هستی که ملکه در برابر مردم چه مسئولیت‌های 

سنگینی دارد؟« 
سرت را پایین انداختی و جواب دادی: »بله« و تمام دلشوره‌هایت از میان 
رفت. از این خواستگاری عجیب و غریب، يا بهتر بگوييم: آزمون، خنده‌ات 
گرفته بود، اما هرکس دیگری هم جای تو بود همین جواب را مي‌داد: »بعله!« 

اصلًا چه اهمیتی دارد که یک پادشاه چگونه از دختری خواستگاری کند؟ 
داماد  خانواده  و  مادرشوهر  با  آشنايي  جلسه  در  شرکت  بعدي،  آزمون 
بود. عروسی بیست و یک ساله در کنار دامادی چهل‌ساله و هر دو در برابر 
مادرشوهری هفتادساله، که هر بار نگاهت مي‌کرد دلت مثل بید مي‌لرزید. 
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خواهرشوهرها نیز مثل اینکه بخواهند پالتوپوستی بخرند، دائماً پشت چشم نازک 
مي‌کردند و مشغول ورانداز کردن تو بودند‌. در آن شرایط کاری از تو برنمي‌آمد 
جز اینکه با خوش‌رویی لبخند بزنی و نگذاری آن‌ها به غوغای درونت پی ببرند. 
چه زجری کشیدی در آن مهمانی! تمام فکر و ذکر تو این بود که »نکند از من 

خوششان نیاید؟ نکند یک وقت رفتار ناپسندی از من سر بزند؟ نکند...« 
به هر جان‌ کندن بود از این آزمون سخت، با موفقیت بیرون آمدی و خود 
را برای امتحان بعدی آماده کردی. در این مرحله باید اجازه مي‌دادی معاینات 
دقیق پزشکی روی تو صورت بگیرد تا مشخص شود که آیا توان حامله ‌شدن 
و زایمان‌های پی‌درپی را داری یا نه؟ پادشاه نمي‌خواست از یک سوراخ دو 
بار گزیده شود. تو هم دلیلی برای نگرانی نداشتی. به گفته مادرت، زن‌های 
فامیل پدری و مادری همگی خوش‌زا بوده‌اند و مي‌توانستند هرقدر که دلشان 

مي‌خواهد بچه بزایند. 
مي‌خواهند سرک  که  هرجا  به  پزشکان  تا  دادی  اجازه  آسوده  خیال  با 
تا میزان  از مقاومت دیواره رحم گرفته  بکشند و سرتاپایت را معاینه کنند. 
انعطاف استخوان لگن. این آزمایش را هم با موفقیت پشت سر گذاشتی و 
ثابت کردی که مي‌توانی هر تعداد بچه که پادشاه بخواهد، برایش به دنیا 
بیاوری. حالا نوبت آزمون آخر بود؛ آزمونی برای نمایش زیبایی و زنانگی و 

ذوق و هنر و سلیقه: 
»بهتر است برای خرید عروسی به فرانسه بروید!«

سرِ اطاعت فرود آورده و با خَدَم و حَشَم فراوان، با پروازی اختصاصی، 
پیش،  ماه  چند  تا  که  کشوری  همان  کردی.  پرواز  آرزوها  کشور  به سوی 
دانشجویی معمولی در آنجا زندگی مي‌کرد که شباهت عجیبی به تو داشت؛ 
دختری احساساتی و پُرانرژی که در پانسیونی معمولی منزل داشت و مجبور 
بود هفته‌ای چند ساعت در مؤسسه‌ای کار کند تا کمک‌خرجی داشته باشد و 

حالا همان دختر... 
آوردند که  به طرفت هجوم  پیاده شدی، عکاس‌ها چنان  از هواپیما  تا 
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مأموران امنیتی مجبور شدند تو را به‌سرعت به طرف اتومبیل تشریفاتی ببرند. 
یک لنگه از کفش‌هایت در آن گيرودار گم شد و با همان وضع، خود را به هتل 

رساندی. به یاد سیندرلای قصه‌ها افتاده بودي و سر از پا نمي‌شناختي. 
مثل یک شاهدخت در خیابان‌ها مي‌خرامیدی و خبرنگارها با دوربین دنبالت 
مي‌دویدند. صاحبان فروشگاه‌ها، ویترین‌هاي خود را با پارچه مي‌پوشاندند تا کسی 
نتواند هنگام خرید از تو عکس و فيلم بگیرد. مردم مانند یک پرنسس با تو 
برخورد مي‌کردند و تو را از خودشان مي‌دانستند. چه حس و حالی داشتی! باورت 
نمي‌شد که خیابان شانزه‌لیزه را به خاطر تو بسته باشند. باور نمي‌کردی که 
مي‌توانی هرچه بخواهی از فروشگاه‌‌ها بخری. بنا بر عادت، دست تو به طرف 
اجناس گران‌قیمت نمي‌رفت، اما شئونات خاندان سلطنتی باید حفظ مي‌شد. 
چاره‌ای نداشتی جز اینکه از این مغازه به مغازه دیگر بروی و روی گران‌ترین 
اجناس دست بگذاری. فروشگاه‌های پاریس هم که تمامي ‌نداشتند؛ اجناس 
گران‌قیمت نیز همین‌طور. نیازی هم به پول نداشتی. کافی بود صورت‌حساب 

خرید‌ها به سفارت‌خانه برسد تا ترتیب پرداخت آن‌ها داده شود. 
برای  تا  به مؤسسه کريستين‌ ديور ‌رفتی  نگاه دوربین‌ها و آدم‌ها،  زیر 
اينكه  از  بگیرند.  اندازه  سانت ‌به ‌سانت  را  اندامت  عروسی،  لباس  دوختن 
قيافه و قد و قامت و تناسب ‌اندام تو از نظر مشهورترین خیاط‌های جهان، 
کاملًا دلخواه و استاندارد است، در پوست خود نمي‌گنجيدي. انگار توی دلت 
قند آب مي‌کردند وقتی شنیدی که آرایشگر بلندآوازه، این‌ شكلي توصیفت 
مي‌کند: »چه دختر جذابی! خوش‌اندام، با دستانی زیبا و گیسوانی به سیاهی 

شب، مثل مینیاتورهای ایرانی!«
سرانجام  تا  رفتی  کاريتا  مشهور  آرایشگاه  به  پی  در  پی  روزهای 
مشّاطه‌گران موفق شدند موهایت را به سبکی جدید بیارایند و مدلی ابداع 
کنند به نام فرح! آرایش چهره‌ات نیز تغییر یافت. با این آرایش، قیافه‌ات 
زمین تا آسمان عوض شد و از شکل و شمایل دختری معمولی، به هیئت 
ملکه‌ای رؤیایی درآمدی. برای اولین بار معجزه آرایش را با چشمان خود 
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دیدی و فهمیدی که این کار، چه تأثیر شگرفی مي‌تواند در زندگی یک زن 
داشته باشد و حتی سرنوشت او را تغییر بدهد. 

انجامش  باید  شده  هرطور  و  بود  مانده  شخصی  کار  یک  فقط  حالا 
مي‌دادی. نمي‌توانستی بدون وداع با آن دختر دانشجوی معمولی به کشورت 
برگردی. پس به خانه مجرّدي خودت رفتی. مقداری از اثاثيه شخصی‌ات را 
برداشتی و بقيه را به صاحب‌خانه بخشيدی. از دیدن حالت چهره صاحب‌خانه 
با زبان بی‌زبانی  بود و  بیچاره، مات و مبهوت مانده  افتادی. زن  به خنده 
گلایه مي‌کرد که چرا در تمام آن مدت فریبش داده‌ای و موضوع ازدواج با 

پادشاه را با او در میان نگذاشته‌ای؟
به ایران برگشتی؛ با هواپيمايي پر از لباس و پارچه و جواهر و گيره‌ سر 
و دستکش و جوراب و کفش و لوازم آرایش. زمان زیادی تا برگزاری مراسم 
عروسی نمانده بود. خياط‌های فرانسوی پشت چرخ‌های خياطی نشسته بودند 
و روزهای متوالی، پارچه‌های گران‌بها را قيچی مي‌کردند، کوک مي‌زدند و 
دانه‌دانه مرواريد بر لباس تو مي‌نشاندند تا زیباترین لباس عروسی را بدوزند. 
نگاه  از  به سراغت مي‌آمد. همچنان  آن روزها احساسات عجیب و غریبی 
نمي‌توانستی خیلی  و  نگاه مي‌کردی  دنیا  به  احساساتی  و  دختری ساده‌دل 
چیزها را هضم کنی. پشت هم، زیر پایت خالی مي‌شد یا به دیوار مي‌خوردی. 
به عنوان یک دختر، خودِ ازدواج به اندازه کافی برایت دلهره‌آور بود، چه رسد 
به اینکه با یک پادشاه عروسی کنی. فکر مي‌کردی که يک عروسک کوکی 
هستی که ديگران هر طور دلشان مي‌خواهد با تو رفتار مي‌کنند؛ لباس بر تنت 
مي‌پوشانند، آرايشت مي‌کنند و شیوه نشستن و راه رفتن در روز عروسی را 
یادت مي‌دهند. انگار از پشت کوه آمده بودی. کم مانده بود که بگویند چطوری 
باید غذا بخوری یا به دست‌شویی بروی! چاره چه بود؟ آیا مي‌توانستی زیر 
همه‌چیز بزنی و خودت را خلاص کنی؟ نه، رؤیای ملکه شدن چنان باشکوه 

بود که مي‌ارزید به اين کارها تن بدهی. 
روزها به‌سرعت سپری مي‌شد و خياط‌های کشور آرزوها همچنان مشغول 
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راست و ریست کردنِ لباس بخت تو بودند. در دوخت این لباس، به رسم فرانسوی‌ها، 
از نخ آبی استفاده شده بود تا پریان، نوزاد پسر به تو عطا کنند. خیاط‌های فرانسوی 

هرچه مي‌خواستند، به سرعت برق و باد برایشان فراهم مي‌شد. 
ـ نوار مخصوص پارچه تمام شده!

باورکردنی نبود. ساعتی نگذشته بود که یک هواپيمای نيروی هوايي به 
فرانسه رفت و با نوار پارچه‌ای به کشور بازگشت. چشم‌هایت از تعجب به 
شکل گوله‌ای نوار پارچه‌ای درآمده بود. به مادرت که خودش خیاطی ماهر 
بود، نگاه کردی و خُل‌وار، پرسيدی: »اما اين نوار که در بازار تهران هم...!« 

مادرت، همان انگشتی را که بارها با سوزن خیاطی سوراخ شده بود، زير 
بينی گذاشت و گفت: »هيس!...«

مشغول تماشای درخت خزان‌زدة حیاط بودی که پادشاه سرزده به دیدنت 
آمد. خوشحالی از چشم‌هایش مي‌بارید.

ـ به یکی از مشهورترین پرورش‌دهندگان گل در جهان، سفارش داده‌ایم که 
گلی به نام شما پرورش دهد. امیدوارم که با این کار خوشحالتان کرده باشم.

خوشت نمي‌آمد که با تو این‌طور رسمي ‌حرف بزند، اما با این کار قشنگش 
چنان غافلگیرت کرده بود که به این مسئله توجهی نداشتی. مهم اين بود كه 

مي‌خواست با اين هدية منحصربه‌فرد علاقه خود را به تو نشان بدهد. 
»تصورش را کن! از این ‌به ‌بعد، یک نوع ميخک به بازار مي‌آید به نام 
فرح ـ آقا یک میخکِ فرح بده! ـ چه هیجان‌انگیز! خیلی‌ها در باغچه‌شان 
میخکِ فرح مي‌کارند، به من آب مي‌دهند. با لذت تماشایم مي‌کنند. چشمشان 
را مي‌بندند و من را بو مي‌کشند... عجب هدیه‌ای! فکر نمي‌کنم در تمام عمر 

هدیه‌ای از این زیباتر از کسی دریافت کنم.«
روز بعد، مادرشوهرت هم برای اينکه علاقه‌اش را به سومين عروسش 
ثابت کند، هدیه‌ای برایت فرستاد: چهار رأس گوسفند، چند مرغ و خروس 
و مقداری ميوه و سبزی و تره‌بار! توي آن هیر و ویر، مادرت با آن نگاه تیزِ 
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زنانه‌اش، معنی اين کار را از همه بهتر فهميد: 
»یعنی بخور تا چاق شوی و بهتر بزايي... يعني تا مي‌توانید بخوريد تا آبی 

زير پوستتان بيايد!«
حالا نوبت تو بود که انگشت زير بينی‌ات بگذاری و بگویی: »هيس!...« 
از همین حالا معلوم بود که آب مادر و مادرشوهرت هیچ وقت توی یک جو 

نخواهد رفت. 
و بالاخره، آن روز پاییزی از راه رسید. روزی فراموش‌نشدنی که... 

لیوان آب از دستت رها مي‌شود و آب از کناره میز شُره مي‌کند روی دامنت. 
يكهو به خودت مي‌آیی و نیم‌خیز مي‌شوی. اعلاحضرت از خواب بیدار شده و 
مي‌خواهد از تخت بیاید پایین. پیشخدمت مخصوص جلو مي‌رود و کفش‌های 
راحتی‌اش را جفت مي‌کند. لبخند‌زنان به طرفش مي‌روی. رنگ و رویش پریده و 
خُلقش تنگ است. حتماً باز خواب بدی دیده، یا آن درد کوفتی به سراغش آمده. 
آن‌قدر تودار است که چیزی بروز نمي‌دهد. و بدون هیچ حرف و کلامی، مي‌رود 

توی تراس تا کمي‌ هوا بخورد. بهتر است راحتش بگذاری. 
»این مردها بدون استثنا وقتی مریض مي‌شوند، اخلاق و رفتار بچه‌ها را 

پیدا مي‌کنند، حتی اگر پادشاه...«
مکث مي‌کنی. این کلمه مثل تکه‌ای سرب، روي زبانت سنگینی مي‌کند. 
کدام پادشاه؟ این مردِ درهم‌شکسته و مغموم، کوچک‌ترین شباهتی به داماد 

آن روز پاییزی ندارد. آن روز فراموش‌نشدنی که... 

وقتي از زير دست آرايشگرها بيرون آمدي و لباس عروسی را پوشیدی، 
را ديدی دلربا و  آينه، ملکه‌ای  از حیرانی، در ميان  لبریز  با چشمانی  یکهو 
بلندتر،  دُم طاووس هم  از  با دنباله‌ای  لباسی سفيد و مجلّل؛  افسانه‌ای، در 
آراسته به دوهزار حبّه مرواريد اصل... خياط‌ها واقعاً در دوختن لباس عروسی 

سنگِ‌تمام گذاشته بودند. 
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اشک شوق در چشم‌هایت حلقه زد. اصلًا به آن دخترک یتیم شباهت 
آسمان  طرف  به  را  انگشتش  بام،  روی  بر  تابستان  شب‌های  که  نداشتی 
مي‌گرفت تا یکی از ستاره‌ها چون انگشتری جواهرنشان بر انگشتش بنشیند. 
ذره‌اي شبيه آن دانشجوی ساده‌دل نبودي که بزرگ‌ترین آرزویش این بود 
که کمي ‌از پول ماهانه‌اش باقی بماند تا یک دسته‌گل برای اتاقش بخرد. آن 
دختر، به شکلی سحرآمیز، تبدیل شده بود به ملکه‌ای افسانه‌ای که زيباترين 
الماس‌نشان، سينه‌ريزِ  نیم‌تاجِ  با  خاتونی  او رشک مي‌بردند؛  بر  زنان جهان 
برليان و کفش‌هايي سفيد، با نود و دو دانه مرواريد اشکی، که تو را به ياد 

اشک‌های يتيمانه کودکی‌ات مي‌انداختند. 
هم  آن  عروس،  برای  مخصوصاً  است؛  شوم  که  مرواريد  مادرجان،  ـ 

عروس پادشاه؟!
ـ هيس!...

چند دخترک سپیدپوش، دامن بلندت را به دست گرفتند. در ميان ولوله و 
هلهلة اطرافيان، خرامان، از حياط گذشتی و درِ قفسی پر از مرغ عشق و سهره 
را باز کردی. پرنده‌ها، هراسان، از قفس بيرون پریدند و فرورفتند در آسمان 
آبی و باشکوه. یکی از دخترکان جیغ کوچکی کشید. ايستادي. سِهره‌ای لاغر 
به شدت  کوچکش  قلب  و  بود  افتاده  تور  به  بلندت  دامن  زير  پرریخته،  و 
مي‌تپید. پرنده را در مشتت گرفتی و چيزی در گوشش گفتی و رهايش کردی: 
»پرنده کوچک دخترانگی‌های من، برو به سلامت... خدا به همراه تو!« سهرة 

بينوا، به‌سختي خودش را رساند به بام خانه و همان‌جا نشست.
دوباره به راه افتاديد و با خودروها و موتورهای اسکورت، با دبدبه و کبکبه، 
به کاخ گلستان رفتید؛ به تالار آينه، تا مراسم عقد اعلا‌حضرت برای سومين بار 
در آينه‌های تودرتو تکرار شود. چند دخترک سپیدپوش، مسیر شما را گل‌افشان 
مي‌کردند و تالار لبريز بود از مهمان‌های ايرانی و خارجی، با لباس رسمی؛ 
فراک و اسموکينگ، نشان و حمايل و کلاه و دستکش. زن‌ها آن‌قدر زیور و 
آرایه به خود آویخته بودند که به‌سختی قدم برمي‌داشتند. بوی عطر و ادوکلن 
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مهمان‌ها سرگیجه‌آور بود و نگاهشان سنگین. 
تصویری که از مراسم ازدواج در ذهن داری، درهم و برهم است و نامنظم: 
برق کورکنندة دوربین‌ها، درخشش الماس و مروارید و طلا و جواهر، چشم‌های 
خیره‌شده به شکل و شمایل عروس گمنام، لب‌های جنبان و لبریز از حسادت 
و غبطه و ستایش، غذاهاي رنگارنگ فرنگی؛ دستپخت آشپزهای فرانسوی، 
سفره ترمة عقد، شمعدان و شاخه‌نبات و نان سنگگ بسیار بزرگ و چند هزار 

شاخه میخک قرمز و سفيد وُ رز و اركيده. 
پای سفره عقد، در کنار داماد نشسته بودی و اصلًا احساس خوشایندی 
خجالتی  و  زجر  چه  و  بود  کوتاه‌تر  تو  صندلی  از  پادشاه  صندلی  نداشتی. 
مي‌کشیدی از آن بالانشینی! عروس با نیم‌تاج دوکیلویی و لباس پُف‌کرده، آن 
بالا نشسته بود و داماد با لباس تمام‌ رسمي ‌و آن‌همه درجه و نشان‌، پایین‌تر 

از او. حکایت فیل و فنجان!
عاقد خطبه عقد را خواند و تو بی‌صبرانه، همان بار اول »بله« را گفتی 
تا داماد چهل‌ساله، هرچه زودتر انگشتریِ الماس‌نشان را بر انگشتِ بی‌قرارت 
بنشاند. انگشتریِ بسيار نفيس که جزء کلکسيون نفیس ريچارد شيردل بود و 

از يک حراجی در لندن، خريداری شده بود. 
صدای کف و کِل و »مبارک‌باد« خاموش شد و سالن، یکپارچه در سکوت 
به  را  داماد  انگشتر  که  بودند  منتظر  و  نگاه مي‌کردند  تو  به  فرورفت. همه 

انگشتش کنی، اما »انگشتر داماد کجاست؟«
تازه یادت آمد که برای داماد انگشتری نخریده‌اید و دنیا بر سرت خراب 
شد. به مادرت نگاه کردی؛ چیزی نمانده بود که درجا سکته کند. احساس 
کردی نه‌تنها بدنت، که نیم‌تاج روی سرت هم به لرزه افتاده. مگر ممکن 
است که عروسی فراموش کند برای دامادش انگشتری بخرد؟ خصوصاً اینکه 
داماد، پادشاه هم باشد. این خبط و خطای بزرگ، مي‌تواند به قيمت بر هم‌ 
خوردن یک عروسی تمام شود. چقدر خوشبخت بودی که شوهر تو، پادشاهي 
قدیمي نبود و به‌آسانی از این خطای بزرگ گذشت. کاری که حتي از بسیاری 
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دامادهای معمولی نیز ساخته نیست. 
انگشتر دامادِ داماد به دادت رسید و آن را با شرمندگی در انگشت شوهرت 
نشاندی و دست در دست یکدیگر، خرامان، از برابر مهمانان گذشتید تا همه 
داماد چهل‌ساله و عروس جوان او را تماشا کنند. بعضی از حاضرین برای 

سومین بار شاهد مراسم ازدواج اعلاحضرت شوهرت بودند. 
وقتی مراسم به پایان رسید، نای ایستادن نداشتی. ساعت‌ها بود که در لباس 
عروسی زندانی بودی. نیمه‌شب بود که بالاخره از لباس بیرون آمدی و آرایش 
غلیظ عروسانه را پاک کردی و از دیدن خودت در آینه، خوشحال شدی. حالا 
دوباره شده بودی همان فرح همیشگی‌، كه قرار بود تا لحظاتی دیگر به دنیای 
افسانه‌ای ملکه‌ها پا بگذارد. باید با خودت وداع مي‌کردی؛ براي آخرين بار... 

خدانگهدار دخترک خیاطِ خانگی! خداحافظ دانشجوی ساده‌دل و احساساتی!
صبح روز بعد، در وان مرمرین حمام کاخ، حال عجیبی داشتی و همان‌طور 
که تن خود را سپرده بودی به شیطنت آب، از ذهنت گذشت که از دیروز تا 
به حال چه راه درازی را پیموده‌ای تا به سرزمین پریان پا بگذاری. دنیایی که 
همه‌چیزش برای تو تازگی داشت و باید خودت را با آن تطبیق مي‌دادی. آن 
رفتار بی‌قیدانه دخترانه را باید کنار مي‌گذاشتی و قوانین حاکم را مو به ‌مو 
رعایت مي‌کردی؛ از این پس، همه به چشم یک ملکه به تو نگاه مي‌كردند و 
ریزترین حرکاتت را زیر نظر مي‌گرفتند. بیچاره مادرت! در این سن و سال، باید 
آدم جدیدی شود و دیگر نمي‌تواند مثل گذشته هرچه خودش دلش مي‌خواهد 
ببُرد و بدوزد و وصله بزند. اما مگر او مي‌تواند جلو زبانش را بگیرد و هرچه از 
یک گوش مي‌شنود، از گوش دیگرش بیرون کند؟ دلت برای او مي‌سوزد. با 
آن روحیة مذهبی‌اش، مجبور است از این پس در فضای دربار نفس بکشد و با 
این طایفه بی‌قید و بند، حشر و نشر داشته باشد. در همین مدت کوتاه، دیده‌ای 
که بعضی از افراد خاندان سلطنتی چگونه به تمسخرش مي‌گیرند. بی‌خیال! 
مگر قرار است تا ابد، در بر روی همین پاشنه بچرخد؟ نه، به زودی همه مجبور 
مي‌شوند به تو و مادرت احترام بگذارند. بگذار ولیعهدی برای پادشاه به دنیا 
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بیاوری، دیگر هیچ‌کس نمي‌تواند تو و مادرت را نادیده بگیرد. 
سرت را زیر آب فروبردی و بیرون آوردی. دلت غنج رفت. توی حمامي 
‌قديمي ‌بودی که سقفی گنبدين داشت و پر از صداهاي بخارآلود بود. روی 
سکو، کنار اندام مهربان مادرت نشسته بودی؛ با سری صابون‌زده، و پيرزن 
با دولچه‌ای مسین، آب گرم روی موهایت مي‌ريخت و پستان‌هاي  ک  دّال

چروکیده‌اش در هوا تاب مي‌خورد؛ مثل دو تا كيسة ماست چكيده.
یکهو چشم‌هایت به سوزش افتاد و صدای گریه‌ات به هوا بلند شد. چند 
نفر غُرغُر کردند و یک زن کچل به تو تشر زد: »خفه‌خون بگير... دخترة 
ک، طشت را برداشت  نازنازي!« مادرت به طرف او، چشم‌غُرّه رفت. پیرزن دّال

و ضرب گرفت و شروع کرد به خواندن:
»به کس‌کسانش نمي‌دم/ به همه‌‌کسانش نمي‌دم/ به کسی مي‌دم که 
امير‌نظام پشت  با لشكرش/  بياد  باشه/ شاه  باشه/ قبای تنش اطلس  کس 

سرش/ آيا بِدم، آيا نَدم!« 
ک را در حمام کاخ سعدآباد به‌خوبی مي‌شنیدی. به یاد  صدای پيرزن دّال
دوران کودکی، قطره‌ای اشک روی بلور گردنت دوید و با خودت عهد بستی 
که هیچ‌گاه گذشته خود را از ياد نبری؛ هرگز از مردم دور نشوی و هر کاری 

از دستت بربیاید برای آن‌ها انجام بدهی. 
با احساسِ دختری تازه‌‌زن‌‌شده، تن و بدنت را شستی و همان طور که 
و  بزايی سالم  زودتر پسری  آرزو کردی هرچه  را صابون مي‌زدی،  شکمت 
کاکل‌زری، لایق جانشينی پدرش. پسری که بالاخره روزی پادشاه مملکت 
مي‌شد و تو به عنوان ملکه مادر، سال‌های طولانی با خوشبختی در کنارش 
زندگی مي‌‌‌‌كردي... چه فکر و خیال خودخواهانه‌ای! زبانت را گاز بگیر! از کجا 

معلوم که شوهرت از تو بیشتر عمر نکند؟

به شوهرت نگاه مي‌کنی و دلت به آتش کشیده مي‌شود. خاموش و دلتنگ، 
در مهتابی نشسته و به جریان آرام رود نیل نگاه مي‌کند. چگونه مي‌توان باور 
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کرد که این مرد مچاله و درهم‌شکسته همان پادشاه قدرقدرتی باشد که سی 
و هفت سال بر کشور ایران حکم مي‌راند؟ مردی که تو مي‌شناختی‌اش، چه 
در بستر و چه در اداره کشور، از چنان نیرو و اعتماد‌به‌نفسی برخوردار بود که 
شکست‌ناپذیر به نظر مي‌رسید و همان‌گونه که در بستر با یک‌دندگی فرمان 

مي‌راند، در امور مملکتی نیز حرف کسی را نمي‌خواند.
آن روز در وانِِ مرمرین کاخ سعدآباد، هنوز هیچ شناختی از روحیات شوهرت 
نداشتی. زنی بودی بی‌تجربه و تا به حال با چنین شخصیت پیچیده‌ای روبه‌رو 
تودرتوی کاخ  اتاق‌های  در  آهویی خانگی  آن دوران، مثل  در  بودی.  نشده 
مي‌چمیدی و شب‌ها بیشتر برایت اهمیت داشت تا روز. شب‌هایی که برای تو 

کبود مي‌گذشت؛ همچنان که برای زندانیانِ زیر بازجویی. 

از همان زمان که دوران ماه ‌عسل را در کنار آب‌های خزر گذراندی و به 
پایتخت بازگشتی، احساس کردی که نگاه دیگران به تو عوض شده. هر کس 
از راه مي‌رسيد، به دنبال یافتن نشانه‌ای از آبستنی، سرتاپایت را ورانداز مي‌کرد؛ 
حتی نگهبان‌های کاخ، اما هیچ نشانه‌ای از حامله بودنت به چشم نمي‌خورد و 
هر روز به درازای ماهی بر تو مي‌گذشت. یک روز از شدت اضطراب، به آغوش 
مادرت پناه بردی و به گريه افتادي: »چطور چنین چیزی ممکن است، مگر 

آزمایش‌ها نشان ندادند که من هیچ مشکلی برای بچه‌دار شدن ندارم!؟«
و حتی  نشدن  حامله  کابوس  بود.  بی‌فایده  دلداریت مي‌داد  مادر  هرچه 
نگرانی از دختر زاییدن، آزارت مي‌داد. شک و تردید مثل کَنه به جانت افتاده 
دارد: »شاید  قرار  آب  بر  آرزوهایت  و  رؤیاها  کاخ  احساس مي‌کردی  و  بود 
همان‌طور که بین مردم شایع شده، پادشاه عقیم باشد؟ نکند ثریا هم مثل 
من قربانی خودخواهی شاهانه شده... کسی چه مي‌داند؟ شاید او هیچ ایرادی 

نداشته و مشکل اصلی، عقیم بودن اعلاحضرت بوده؟«
کار داشت به جاهای باریک مي‌کشید که یک روز ناگهان شروع کردی به 
عُق زدن و تمام این فکر و خیال‌ها بيرون ريخت. حالا تو فرشته نجات خاندان 
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سلطنتی بودی که آمده بود برای پادشاه چهل و یک ساله، پسری بیاورد 
چاق و چله تا آینده او چراغان شود. فرشته‌ای که هرچه شکمش برآمده‌تر 

مي‌شد، بیشتر مورد احترام قرار مي‌گرفت. 
وقتي آن درد دلپذیر در تهیگاهت پیچید، پادشاه، خود سوار ماشینت کرد و 
به بیمارستان رساند؛ بیمارستانی در جنوب شهر، مخصوص زایمان زنان فقیر، که 

در آنجا اتاقی برای زایمان تو فراهم شده بود؛ با تمام امکانات. 
گریه  بیهوشی،  دنیای  پنجم،  بُعد  درد!  گردباد  رسيد؛  راه  از  واقعي  درد 
نوزادی کبود و خونین، بازگشت به زمین، سایه‌ها و اشباح، چشم گشودن و 
لبخند رضایت‌آمیز شوهر را دیدن و لب‌های ذوق‌زده او را بر پیشانی احساس 

کردن و سربلند بیرون آمدن از سخت‌ترین آزمون‌ها.
ـ تبریک مي‌گویم... تو یک پسر چاق و چله به دنیا آورده‌ای.

صداي شادي و پايكوبي مردم را از خيابان مي‌شنيدي. دسته‌دسته گل به 
طرف بيمارستان مي‌آمد. گويي با تولد اين پسر، نه‌تنها تداوم سلسله پادشاهي 
شوهرت، كه بقاي يك ملت تضمين شده بود. از اينكه موجب خوشحالي مردم 
شده بودي، به خودت مي‌باليدي. خبرنگاران خارجي مستقر در بيمارستان، خبر 
تولد پسر تو را به سراسر جهان مخابره مي‌كردند و از همه طرف،‌ باران تبريك 

و تهنيت بر سر شما مي‌باريد.
رفت.  ضعف  دلت  و  گذاشتي  نوزادت  دهان  در  را  خود  متراكم  سينة 
اندازة كافي شير  به  اما  او شير بدهي،‌  به  تصميم گرفته بودي كه خودت 
نداشتي. ستارة بخت‌ِ زني فقير درخشيد و او انتخاب شد تا به وليعهد شير 
بدهد. زن بيچاره، نوزادش مرده بود، ولي سينه پُرشير او،‌ باعث شد كه خود 

و خانواده‌اش به نان و نوايي برسند.

تازه نفس راحتي كشيده بودي كه مشكلات تو آغاز شد. مادرشوهرت، كه 
گمان مي‌كرد وظيفة تو فقط زاييدن يك پسر براي خاندان سلطنتي بوده و 
ديگر حقي نسبت به آن نوزاد نداري، مي‌خواست به شيوة خودش او را بزرگ 
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كند؛ با دعاي چشم‌زخم و باطل‌السّحر و چوب نَزله و كشمش تبرّك‌شده و 
نباتِ وردخواني‌شده، نه فقط با توصيه‌هاي پزشكي و مراقبت‌هاي بهداشتي.

حُكم، حكمِ تاج‌الملوك بود: »بايد مراسم حمام دَه برگزار شود!«
پيشخدمت‌ها،  شاهنشاهي،‌  دربار  و  بود  بي‌فايده  شوهرت  و  تو  مخالفت 
كِ سلطنتي،‌ دست به كار شدند تا مراسم حمامِ دَه، با شكوه هر چه  نديمه‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ها و دّال
تمام‌تر برگزار شود؛ مو به مو طبق آداب و رسوم قديمي، و با تمام لوازم مربوطه: 
لُنگ و قطيفه و بُقچه سوزن‌دوزي‌شده، كيسة حمام و لگنچة نقره و ليف خرما،‌ 
سفيداب و سرخاب و سُرمه، شربت خاكشير و ترنجبين و كاسني،‌ تُرشي و آش‌ 

رشته و قاووت. كمانچه و تُنبك و دايره زنگي،‌ نوازنده و مطرب و خواننده.
تاج‌الملوك جلو حمام كاخ،‌ روي صندلي نشسته بود و چون يك الهة مادرِ 
پير، بر آن مراسم آييني نظارت داشت. لُخت شدي؛‌ در هاله‌اي از دود اسفند و 
عطر كُندر، و رفتي توي حمام و با كمك نديمه‌ها و راهنمايي گيس‌سفيد‌ها،‌ 
تن غضروفي نوزادت را شُستي تا از انواع گزندهاي ارضي و سَماوي در امان 
بماند. طبق آداب و رسوم،‌ بدن خودت را هم غسل دادي تا خداي‌ناكرده، 

عفريته‌اي به سراغت نيايد و آزارت ندهد.
زنان مطرب، شروع كردند به رقصيدن و نواختن و خواندن آهنگ‌ها و 
ترانه‌هاي نشاط‌آور و سورچراني آغاز شد؛ زدن و خوردن و نوشيدن و رقصيدن 
و خنديدن. وقتي مراسم پايان يافت، آن‌‌قدر به تو خوش گذشته بود كه از 

مخالفت كردن با چنين مجلسي، پشيمان شده بودي. 
بعد از ماجراي حمام دَه، تاج‌الملوك، كه از نيروهاي ماورايي خيالش آسوده 
شده بود، به فكر افتاد مراسم ديگري راه بيندازد. مخالفت شما بي‌نتيجه بود. 
: »مي‌خواهم طبق رسم و رسوم  پايش را توي يك كفش كرده بود كه اِّال و بّال

خانوادگي، براي نوة عزيزم سيسموني بگيرم.«
تاج‌الملوك، هميشة خدا به دنبال بهانه‌اي مي‌گشت تا مجلس جشن و 
سرور برپا كند و حالا بهترين بهانه را يافته بود. از كار او، انگشت به دهان 
كاخ‌هاي  بود.  نداشت، سيسموني  نياز  كه  تنها چيزي  پسرت،  بودي.  مانده 
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سلطنتي پُر بود از لوازم نفيس و گران‌بها و تختخواب و كمدهاي آنتيك و حتي 
آفتابه‌لگن‌هاي قديمي و لحاف كرسي.

مادرشوهرت اين بار نيز حرفش را به كرسي نشاند و يك هواپيماي باري 
نيروي هوايي به سرزمين آرزوها رفت و با سيسموني خريداري‌شده به كشور 
برگشت. اين هديه گران‌بها،‌ يك دست سرويس اتاق خواب كودك بود كه 
تاريخي  ارزش  براي همين،  و  بود  خوابيده  آن  روي  بر  اول  ناپلئون  زماني 
داشت... چه حرف‌ها! واقعاً چگونه مي‌شد ثابت كرد كه زماني ناپلئون روي اين 

تخت خوابيده، يا چه اتفاقات ديگري روي آن افتاده؟ 
هرچه بود، پسرت روي آن تختخواب عتيقه خوابيد و چنان به سرعت قد 
كشيد كه بعضي روزها اعلاحضرت دست او را مي‌گرفت و با خود به دفتر 

كارش در كاخ مرمر مي‌برد.
عمارات سعد‌آباد، در اين زمان، به رستوران و سالن جشن و بالماسكه و 
كاباره بيشتر شباهت داشتند تا كاخ سلطنتي. هر شب، انواع مهماني‌ها در آنجا 
برگزار مي‌شد و صداي ساز و آواز از هر گوشه به گوش مي‌رسيد؛ از سراي تاج 
الملوك، آواي محزون كمانچه و صداي دلنواز قَمر و از كاخ اشرف، صداي 

خواننده‌هاي جوان و انواع آهنگ‌ها و آوازهاي پاپ و جاز. 
دوست نداشتي پسرت در چنين محيطي بزرگ شود. آن‌قدر نفوذ پيدا كرده 
بودي كه بتواني رضايت اعلاحضرت را براي ساختن كاخي جديد،‌ به درست 

بياوري. در حالي كه...

يك ساعت بيشتر است كه از خواب بيدار شده‌اي. در تراس نشسته‌اي و 
غرق در افكار دور و دراز، به رود نيل نگاه مي‌كني. جز خدمتكار مخصوص، 
كسي دور و برت نيست. شهبانو، ساكت و آرام، در سالن نشسته و به نقطه‌اي 
خيره شده. علائم افسردگي از رفتارش پيداست. شايد فردا با آمدن بچه‌ها 

حالش بهتر شود و از تنهايي بيرون بيايد. ياد ايام جواني به‌خير!
به ياد سفري مي‌افتي كه پس از ازدواج، به آمريكا كرديد و چهل و پنج 
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روز طول كشيد. هر وقت به آن سفر فكر مي‌كني، خنده‌ات مي‌گيرد كه چطور 
ممكن است يك سفر ديپلماتيك اين‌قدر طول بكشد؟

»آه پدر تاجدار! آن زمان، هنوز آمريكا آمريكا بود و من هم يك شاه 
واقعي بودم. تمام بدبختي‌ها از موقعي شروع شد كه اين دمكرات‌هاي احمق 

روي كار آمدند.«

آورده‌ای،  کار  آمریکایی‌ها روی  به خاطر خوشامد  از نخست‌وزیری که 
خوشت نمي‌آید، زيادي پشتش به آمریکایی‌ها گرم است و دائماً ساز خودش را 

مي‌زند؛ موجودی گنده‌دماغ از طایفة قجر، که خودش را عالم دهر مي‌داند.
از آنجا که تصميم گرفته‌ای ديگر نگذاری هيچ نخست‌وزيری در برابرت 
ابراز وجود کند، سوار هواپيما مي‌شوی، يک‌راست به واشينگتن مي‌روی و به 
رئيس‌جمهور دمکرات آمريکا، که مثلًا داعية حقوق بشر و توسعة کشورهای 
بفرماييد، چرا  را دارد، مي‌گویی: »شما هر امری داريد به خودم  عقب‌مانده 

نخست‌وزير ما را به زحمت مي‌اندازيد؟«
در این سفر چهل و پنج روزه، که در عرف دیپلماتیک دنیا بسیار غیرمعمول 
است‌، به تو و شهبانو بسیار خوش مي‌گذرد. چون موفق مي‌شوی با کِندی کنار 

بیایی و مشكلات خود را با او حل و فصل كني. 
با دستی پُر به کشور بر مي‌گردی و نخست‌وزیر را برکنار مي‌کنی. طبق 
مذاکراتت با رئيس‌جمهور آمريکا، باید چهره‌ای مترقی و انقلابی از خودت به 
نمایش بگذاری و به کمونيست‌ها نشان بدهی که مي‌توانی از آن‌ها هم انقلابی‌تر 
باشی‌. البته، مي‌دانی که با اجرای این برنامه‌ها مخالفان زیادی پیدا مي‌کنی، اما 
هرطور شده باید این کار انجام شود. با تداوم وضعیت فعلی‌، پیشرفت و آبادانی 
مملکت به شوخی بیشتر شبیه است. بهتر است قدر این فرصت را بدانی و با 
پشتیبانی آمریکایی‌ها، این کار را به سرانجام برسانی. هیچ دلیلی ندارد که به 
خاطر مخالفت عده‌ای از روحانیون و روشن‌فکرها، میدان را خالی کنی. با اجرای 
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موفقیت‌آمیز برنامه‌ها، آن‌ها خودبه‌خود از گردونه خارج خواهند شد. 
با سر و صدای فراوان، اصول شش‌گانة انقلاب سفيد شاه و ملت را اعلام 
مي‌کنی و به رفراندوم مي‌گذاری. مهم‌ترین اصل انقلاب سفید، اصلاحات 
از  گروهی  توسط  که  برنامه‌ای  است.  رعیتی  ـ  ارباب‌  رژیم  الغای  و  ارضی 
دانشگاهیان و سياست‌مداران آمريکايي تهيه و تدوين شده. از نظر آن‌ها، علت 
اصلی عقب‌ماندگی ايران، نظام ارباب ـ رعيتی حاکم بر روستاها و ابتدايي 
بودن سيستم کشاورزی است. طبق اين برنامه، بايد بیشتر زمين‌ها و چشمه‌ها 
و قنات‌ها و پرنده‌ها و آهوهای ارباب‌ها و خان‌ها، با قيمت پایین‌تر از ارزش 
واقعی، خريداری و به روستايي‌ها واگذار شود. با چه پولی؟ با فروش سهام 
از قرن‌ها، زمين‌ها و چشمه‌ها و قنات‌ها و حتی  کارخانه‌ها، تا خان‌ها پس 
از  انبوهی  با  شوند؛  خانه‌نشین  به‌ناچار،  و،  بدهند  دست  از  را  خود  پرندگان 

خاطرات اجدادی، اسب‌ها، تفنگ‌های شکاری.
مأموران ثبت‌ اسناد به راه مي‌افتند و زمين‌های زراعی را متر ‌به متر، ثبت و 
تقسيم مي‌کنند تا به دهقان‌ها واگذار شود. دهقان‌ها، که نسل‌اندرنسل به حضور 
ارباب عادت کرده‌اند، از این پس، بايد به ارباب بزرگ‌تر، يعنی دولت، چشم بدوزند 
تا کود و سمّ و تراکتور و بذر به آن‌ها بدهد؛ يا قناتشان را لایروبی کند و هنگام 
گرفتاری، با پرداخت وام، هوایشان را داشته باشد. اما چون دولت پولی در بساط 
ندارد، دهقانان مجبورند گاو و گوسفند و مرغ و خروس و زمينشان را بفروشند 
یا اجاره بدهند و با تکه‌کاغذی، که نشانی آشنایی شهری بر آن نوشته شده، به 

پایتخت و شهرهای بزرگ هجوم بیاورند تا پول جارو کنند. 
پاشيده  هم  از  رعیتی  ـ  ارباب  نظام  مي‌رود.  پیش  خوب  خیلی  برنامه 
برنامه،  این  اجرای  با  آرام، طبقات جدیدی شکل مي‌گیرد.  آرام  و  مي‌شود. 
کشور برای اولین در طول تاریخ، به واردات مواد غذايي نيازمند مي‌شود و با 
احداث جاده‌های جديد بين شهرها و روستاها، مسافت‌های جغرافیایی کوتاه‌تر 
مي‌شود و فاصله‌های انسانی بلندتر. با این حال، زنان کشور، که حتی حق 
حرف‌ زدن ندارند، حق رأی ‌دادن پيدا مي‌کنند تا از این پس اثر انگشت خود را 
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نه بر پارچه‌ها و گليم‌ها و سفال‌ها، که روی کاغذهای رأی به يادگار بگذارند؛ 
تا سرنوشت آن‌ها از این پس، نه پای دارِ قالی یا سرِ چشمه‌های آب، که در 

برابر آينه‌ها رقم بخورد. 

روستايیان زیادی از سراسر کشور به پایتخت آمده‌اند تا سند زمین‌های خود 
را از دست تو بگیرند. قرار شده زمین‌های موروثی پدر تاجدار را هم به آن‌ها 
ببخشی. در این روز زرد پاییزی، از دیدن رعایای خود تعجب مي‌کنی. بیشتر 
شبیه خاک و خیش‌اند تا آدمیزاد. چهره‌شان زیر آفتاب داغ، برشته و بریان شده با 

دست‌ها‌شان زِبر و ترک‌خورده است؛ مثل خشتی کهنه؛ عاری از حس زندگی!
نمایندگان دهقانان مي‌آیند سندهای لوله‌شده را از دست تو مي‌گیرند و با 
لب‌های زمخت خود، بوسه بر دستانت مي‌زنند و تو را به یاد روزهایی مي‌اندازند 
که با پدر تاجدار به سفرهای دور و دراز مي‌رفتید و چهرة غضبناک او را مي‌بینی 
که فریاد مي‌زند: »این چه کاری است که انجام مي‌دهی؟ فکر مي‌کنی با این کار 

به آن‌ها خدمت کرده‌ای؟ نه، فقط برای خودت دشمن بیشتری تراشیده‌ای.«
از بخشیدن زمین‌ها ذره‌ای ناراحت نیستی. آن ارثیه پدری، طوق لعنتی بود بر 
گردن تو و باید از سر بازش مي‌کردی. یک نفر پشت میکروفن مي‌آید و مراتب 
سپاس دهقانان را از مراحم همایونی به استحضار مي‌رساند و تشكر مي‌كند كه 

»سند رقيّت ما را پاره كرده‌اي.«
مراسم به پایان مي‌رسد و مردم به سوی جایگاه سلطنتی هجوم مي‌آورند. 
لبخند‌زنان دست تكان مي‌دهي. اکنون تو، ايزدان آب و آبادانی و زمينی و 
نيروهای غيبی از تو محافظت مي‌کنند، اما دیگر مثل گذشته به مردم نزدیک 
نمي‌شوی تا اتفاق ناگواری برایت روی ندهد. تا همچون آن روز سرد زمستانی 
در پانزده‌ سال پیش، مجبور نشوی تنها و بی‌دفاع در برابر گلوله‌های سرگردان 

بایستی و معجزه‌وار مسیر گلوله‌ها را تغییر بدهی. 
در دانشگاه تهران، با چرخش بدن، یعنی رقص مرگ و با کمک نيروهای 
تا ضارب  خراشید  را  لبت  گلوله‌ها  از  يکی  تنها  و  گریختی  مرگ  از  غيبی 
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نگون‌بخت در آخرین لحظة حیات، با چشم‌هایی ازهم‌دریده، وقوع معجزه را 
باور کند. در جریان آن واقعه، به حقیقتی پی بردی که از گلوله هم سوزاننده‌تر 
بود. آن روز در هنگامة صفیر داغ گلوله‌ها، فرار اطرافیانت را به چشم خود 
دیدی و ناگهان فهمیدی که چقدر تنهایی! چنان‌چه اگر دخالت نيروهای غيبی 
در کار نبود و آخرين گلوله در اسلحه گير نمي‌کرد، تو امروز زنده نبودی تا 

اراضی کشاورزی را میان دهقانان بینوا قسمت کنی. 

»آه پدر تاجدار! جز ضارب و آن گلوله‌های بی‌پدر، هيچ‌کس به سراغ من 
نيامد. دهان من از ترس خشک شده بود و برادر والاگهر ما از هولِ مرگ، 

خودشان را خيس فرموده بودند!«

چه هوای بهاری دل‌انگیزی! جلو پله‌ها از اتومبیل پیاده مي‌شوی و به 
طرف کاخ مرمر به راه مي‌افتی. سینه‌ات را مثل همیشه جلو داده‌ای و سرت 
بلند خاندان  اقبال  از بخت و  بالا گرفته‌ای. شايد  آفتابگردانی  را مثل گل 
سلطنتی است يا تأثیر اسپندهای دودشدة تاج‌الملوک، که امروز پسرت را 

همراه خودت نیاورده‌ای. 
هنوز روی پله‌ها پا نگذاشته‌ای که اولین گلوله به پیشوازت مي‌آید و درجا 
میخکوب مي‌شوی. به‌تجربه مي‌دانی که در چنین مواقعی نباید سر جای خود 
بایستی و به‌سرعت مي‌دوی تا خود را به سرسرای کاخ برسانی. در همین 
حال، نگاهی به ضارب مي‌اندازی. جوانی قوی‌هيکل که لباس سربازان گارد 
را به تن دارد، سراسيمه به طرفت مي‌دود و بي‌هدف شلیک مي‌کند. ناگهان 
در کسری از ثانیه، نگاهتان به هم گره مي‌خورد و با نگاهت از او مي‌پرسی: 
»چرا؟« و گویی با نگاهش جواب مي‌دهد: »چون ظالم و ستمگری و مملکت 

را به آمریکایی‌ها فروخته‌ای.« 
سرباز همچنان به دنبال تو مي‌دود و پشت هم شليک مي‌کند. نگهبان‌هاي 
کنار درِ ورودی به زمین مي‌غلتند. احساس مي‌کنی جز تو و ضارب، کس 
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دیگری در کاخ حضور ندارد. »پس این‌همه سرباز و افسر و دفتر و دستک به 
چه دردی مي‌خورند؟... مفت‌خورها!«

خود را به دفتر کارت مي‌رسانی و زیر میز پناه مي‌گیری. گلوله‌ای درِ چوبی 
را مي‌شکافد و بر سینة میز کار تو بوسه مي‌زند. چند لحظه سکوت برقرار 
مي‌شود. صدای قدم‌های مصمّم سرباز به گوش مي‌رسد. هر لحظه منتظری 
که در باز شود و ضارب به درون اتاق بیاید و به گلوله‌ات ببندد. اما نه، نباید در 

این حالت و زیر این میز کشته شوی. 
به دنبال جای بهتری برای کشته شدن مي‌گردی و نمي‌یابی. به طور 
مبهمي، ‌که خودت هم دلیلش را نمي‌فهمی، احساس مي‌کنی که از این حادثه 
جان سالم به در مي‌بری. حواست را متمرکز مي‌کنی و در بارعامِ گلوله‌های 
سربی، به این فکر مي‌افتی که تیرهای سرنوشت همیشه خطا نمي‌کنند و 
بهتر است هرچه زودتر جانشین دیگری برای روز مبادا دست و پا کنی، و 
ناگهان صدای غریبی مي‌شنوی؛ مثل صدای پوکیدن سر آدمیزاد با گلوله‌ای 
سربی. پاره شدن هزاران مویرگ؛ جِر خوردن جمجمه، جهشِ خون به بیرون 

با سرعت مرگ، و سکوت... سکوتی قرمز و بخار‌آلود. 
اتاق مي‌فهمي‌ که خطر رفع شده است. خیسِ  بیرون  از سر و صدای 
عرق، از زیر میز معرّق بیرون مي‌آیی و دستی به سر و رویت مي‌کشی و خود 
را مرتب مي‌کنی. همة کسانی که در قصر حضور دارند، خود را يكيي‌كي به 
دفتر کار تو مي‌رسانند و خدا را شکر مي‌کنند که به ذات اقدس ملوکانه آسیبی 
نرسیده. چند نفر از آن‌ها به گریه مي‌افتند و به ضارب مرده بد و بیراه مي‌گویند 
که چرا مي‌خواسته ولی‌نعمت خود را از میان بردارد؟ همه حيرت‌زده‌اند. اين 
يك معجزه است. چطور ممکن است یک نفر از برابر این همه گلوله عبور کند 

و جان سالم به در ببرد؟
و  افتاده  زمین  روی  تو  کار  دفتر  به  مانده  قدم  چند  خائن  جنازة سرباز 
موکت فرش‌شده در سالن، با ولع بسیار، خون او را مکیده و لکه‌ای بزرگ، 
شبیه نقشة ایران در آنجا نقش بسته. قيافه‌اش به نظرت آشنا مي‌آيد. نگاهش 
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كن! چه مي‌بيني؟ چشم‌هایی خیره‌ مانده به درِ اتاق... موهایی که هنوز اثر 
شانة پلاستیکی ارزان‌قیمت بر روی آن‌ها پیداست... دندان‌هایی به‌هم‌فشرده 
از شدت درد یا خشم و کینه... دفترچه‌ای خون‌آلود که آمار حضور و غیاب و 
مرخصی‌های سرباز در آن نوشته شده... مسلسلی که هنوز داغ است؛ اسلحه‌اي 
كه برای حفاظت از جان تو به این سرباز تحویل داده شده و اين بی‌رحمانه تو 

را هدف گرفته؛ چرا؟... 
به فکر فرومي‌روی. این‌طور که پیداست، دیگر میان کاخ‌های سلطنتي 
از  حتماً  ضارب  سرباز  و  نیست  کور  ترور  یک  این  مطمئناً  نداری.  امنیت 
جایی هدایت مي‌شده. واقعاً چه کسانی پشت پردة این ترور قرار دارند و چه 
هدفی را دنبال مي‌کرده‌اند؟ باید تمام آن‌ها شناسایی شوند؛ در تمام رده‌ها؛ 
از سربازها گرفته تا درجه‌دارها و افسران. حتی محافظانی که شب‌ها پشت 

اتاق‌خواب تو نگهبانی مي‌دهند. 
تلفن پشت تلفن! همه مي‌خواهند از سلامتی تو مطمئن شوند. صدای لرزان 
شهبانو از همه دل‌خراش‌تر است. مسئولان امنیتی و انتظامي ‌را به دفتر کارت 

فرامي‌خوانی و مثل همیشه به‌راحتی بر اعصاب خودت مسلط مي‌شوی. 
ـ هرچه سریع‌تر باید عاملان این حادثه شوم شناسایی شوند!

بیشتر از اینکه ترسیده باشی، ناراحتی. حال کسی را داری که نزدیک‌ترین 
کسانش به او خیانت کرده باشند. »چه دستي پشت اين ماجراست؟ کشورهای 
کار  زیاد  احتمال  به  بله،  کمونیست‌ها؟...  یا  جهانی...  قدرت‌های  خارجی... 

کمونیست‌هاست.« 
به همه فکر مي‌کنی جز مذهبی‌ها، روحانیون و بازاری‌ها؛ همان‌ها که دو 
سال پیش، تظاهرات بزرگی به راه انداختند و مجبور شدی به زور اسلحه آن‌ها 

را سر جای خود بنشانی.
به  و  شد  باردار  دوباره  شهبانو  كه  بود  خرداد  پانزده  شوم  حادثة  از  بعد 
پيشنهاد او در محوطه قصر قجری نياوران، کاخی تازه ساختید. دفتر کارت 
را هم از کاخ مرمر، به قصری در نیاوران منتقل کردی که از دوران قاجار 
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به جا مانده بود. حالا ديگر مجبور نبودی مسيری طولانی را تا مرکز شهر 
طی کنی تا به دفتر کارت برسی و هر روز چشمت به مردمي ‌بيفتد که روز 
به روز بیشتر از آن‌ها دور مي‌شدی. شايد همین اتفاق به ظاهر ساده که مثل 
یک اسباب‌کشی معمولی به نظر مي‌آمد، مسیر زندگی‌ات را تغییر داد... این 
چه حرفی است؟ مگر در روز پانزده خرداد سال چهل و دو، نمي‌توانستی به 
خيابان‌های مرکزی شهر بروی تا اجساد کشته‌شده‌های تظاهرات آن روز را 
ببینی؟ اصلًا چه نیازی به این کار داشتی؟ از همه‌چیز باخبر بودی. مگر به 
نخست‌وزیر خود، غلام خانه‌زاد، اجازه ندادی که در برابر تظاهرکننده‌ها، شدت 
عمل به خرج بدهد؟ پس چه فرقی مي‌کرد که دفتر کارت در کاخ مرمر باشد 
یا نیاوران؟ اصلًا چرا بايد چنين اتفاقي رخ مي‌داد؟ چون از مدت‌ها پیش این 
نکته را از یاد برده بودی که يک مرجع تقليد شیعه در این کشور از چه قدرتی 
مي‌تواند برخوردار باشد. مگر آن پيرمرد روحانی چه تقاضایی داشت؟ احترام 
دولت به قوانین اسلامی. اما تو به خواسته‌اش توجهی نکردی. همان‌طور که 
در جریان اصلاحات ارضی به خواسته‌های روحانیون توجه نکرده بودی. اما 
این بار کار به جایی رسید که آن پیرمرد سرسخت از روی منبر چوبین فرياد 
زد: »من تو را نصيحت مي‌کنم آقای شاه... من مي‌خواهم تو نوکر نباشی، 
شاه باشی...« ولی باز هم نصیحتش را ناشنیده گرفتی و به خارج از کشور 
تبعيدش کردی. به خیال اینکه با این کار، ریشه نارضایی‌ها را ‌خشکانده‌اي. 
تو به فكر »حال« بودي و آن مرد روحانی به فکر آینده؛ برای همین بود که 
مي‌گفت: »طرفداران من الان توی گهواره‌ها خوابیده‌اند.« معنی این حرفش 
را هم نفهمیدی. چه ‌بسا اگر آن روز به نصيحت آن پیرمرد روحانی گوش کرده 
بودی؛ حالا در این مهتابیِ رو به نیل ننشسته بودی و به روز پانزده خرداد سال 
هزار و سیصد و چهل و دو فکر نمي‌کردی؛ تاریخی سرنوشت‌ساز، نشانه‌ای 
از قدرت گرفتنِ به قولِ خودت ملاهای مرتجع، سال قدرت‌نمایی نیروهای 

مذهبی و به دنیا آمدنِ نوة شهربانو!





فصل چهارم

دیوارهای  معلول،  درختان  همیشگی،  زنجمورة  و  زوزه  باد!...  و  باد  و  باد 
غشّوک، پنجره‌های کور و کوچه‌هایی که رهگذران را خواهی‌نخواهی به 
منارهای  و  قوزکرده  گنبدهای  باد...  و  باد  و  باد  مي‌رسانند...  مسجدجامع 
اذان و  تودرتو و گرم، صدای  روز سرد زمستانی، شبستانی  خاموش، یک 

اقامه، روز هفتم ماه‌ رمضان... 
زن حامله تازه به رکوع رفته که ناغافل درد شدیدی در زهدانش مي‌پیچد 
و در همان حالت باقی مي‌ماند. شهربانو نمازش را مي‌شکند و هرطور شده 
عروسش را به خانه مي‌رساند؛ به اتاق پنجدری، و فریاد مي‌زند: »سکینه... بدو 

برو دنبال خانم‌ قابلِه!«
صدای نالة زن پابه‌ماه، راه مي‌گیرد توی ایوان آفتابی و مي‌ریزد پایین؛ 
خانة جن و  تاریک؛  آب‌انبار  به  آنجا  از  و  نظامي‌ کف حیاط  آجرهای  روی 
پری‌ها، و آن‌ها با تعجب به بیرون زل مي‌زنند و پاهای گوشت‌آلود قابله را 

مي‌بینند که خود را نفس‌نفس‌زنان از پله‌ها مي‌کشد بالا و... 
خانم قابله از روی ایوان، داد مي‌زند: »شهربانو خانم... بدو یک دیگ آب 

بگذار روی اجاق!«
بعد مقداری گل بومادران از بقچه‌اش بیرون مي‌آورد و به شهربانو مي‌دهد 
تا آن را خوب بجوشاند و به دختر او، که‌ هاج‌وواج ایستاده، تَشر مي‌زند که »برو 

کمک مادرت... چند تا دستمال تمیز هم بیار!«
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چادر و بقچه‌اش‌ را مي‌گذارد روی طاقچه، مي‌نشیند کنار بسترِ زن آبستن 
و خیره به چشم‌هایش، مي‌گوید: »چند ماهه‌ای؟«

ـ هفت ماه و یازده روز.
چنان اخم مي‌کند که ابروهای کُلفتش مثل دو تا جوالدوز فرومي‌رود به 

گُردة زن زائو:
ـ نه، حکماً اشتباه مي‌کنی. این دردِ ماه هفتم نیست... باید به خودت فشار 

بیاوری. هرچه بیشتر زور بزنی، زودتر راحت مي‌شوی!
درِ پنجدری باز مي‌شود؛ مادر شهربانو است؛ با چشم‌هایی آبی و لب‌هایی 
چروکیده. پشت سر او، چند تا از همسایه‌ها هم پیداشان مي‌شود؛ آمادة تحویل 

گرفتن شگفت‌انگيزترين راز خلقت. 
جوشاندة بومادران آماده است. قابله مقداری جوشانده مي‌ریزد توی لیوان 

و به طرف دهان زائو مي‌برد.
ـ بخور تا زودتر دردت بگیرد و راحت شوی.
ـ خانم قابله...، عروس ما هنوز روزه است! 

مجبورش  و  مي‌گذارد  زن  دهان  به  را  جوشانده  لیوان  اخم‌کنان،  قابله، 
مي‌کند که روزه‌اش را بشکند. 

صدای اذان کربلایی از روی بام بلند مي‌شود. درد آمده اما از بچه خبری 
مالش مي‌دهد. صدای  از خمير،‌  پر  مثل طشتي  را  زائو  قابله شکم  نیست. 
ناله‌اش به هوا بلند مي‌شود. استخوان لگنش انگار مي‌خواهد از جا در برود. 
همه وجودش خلاصه شده در توده‌ای گوشت و غضروف که جسمش دیگر 

آن را قبول نمي‌کند و پس مي‌زند. 
ـ زود یک قلیان بیاورید... بدون آتش و تنباکو!

از هفت‌ بند زائو درد و عرق مي‌جوشد. قابله مجبورش مي‌کند که نیم‌خیز 
شود و با تمام قدرت، به داخل نی‌قلیان فوت کند. دردش شدیدتر مي‌شود و از 
نفس مي‌افتد. از زن قابله بدش آمده. توی دل نفرینش مي‌کند. مطمئن است 
که هنوز زمان زایمانش نرسیده و قابله بيخودي اذيتش مي‌كند. مگر از آن 
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شب تابستانی چقدر گذشته؟ از روبوسی اسپرم و تخمک، تقسیم سلولیِ ماده 
پروتئینی، تهوع ناگهانی و عُق‌ زدن روی ملافه ساتنِ جهازی، ویارِ کوزه‌های 
و  آبغوره  پنج‌ظرفی‌های  و  رُب‌انار  کوزة  زیرزمین؛  طاقچه‌های  روی  ترشیِ 
سرکه، دل‌به‌هم‌خوردگی با دیدن کرم‌های خاکشیریِ توی پارچة بسته‌شده 
به شیرِ آب‌انبار، صدای متراکم شدن موجودی را از داخل شکم شنیدن، دوتا 
شدن نبض و شیشه‌ای ‌شدن پوست شکم، لگد انداختن‌های گاه و بیگاهِ جنین، 
چرخش طفل در شکم و وارونه شدنش، کِش آمدن بندِ ناف و حالا پاره‌ شدن 
ناگهانی کیسه آب، تماس گوشت با گوشت و درد و درد و درد... تبانیِ همه 

اندام‌ها و اعضای بدن برای بیرون‌ راندن توده‌ای گوشت اضافی. 
ـ زور بزن! بیشتر... بیشتر...

پیدا  را  ماهی  حالت  بدنش  و  مي‌دهد  شکل  تغییر  نوزاد  غضروفی  سرِ 
مي‌کند. چه فشاری را باید تحمل کند برای بیرون آمدن!

ـ زور بزن... زور بزن...
با ته‌ماندة آخرین نیرویی که برایش باقی مانده، زور مي‌زند و ناغافل تهی 
مي‌شود. توده‌ای صورتی و کبود، سُر مي‌خورد به عالم وجود؛ تولد زندگی و 

مرگی دیگر، زایشی خونین!
این توده کبود و قرمز، منم. این نوزاد تپل‌مُپل منم که زن قابله بند نافم را 
با قیچی کُند و زنگ‌زده‌اش مي‌بُرّد، خِرت و خِرت، و از تو جدایم مي‌کند. این 
منم که قابله با مقداری تُربت مقدس، سقّم را برمي‌دارد. این منم که قابله بر 
پشتم مي‌کوبد تا مایعِ درون حلقم تخلیه شود و هوا جریان پیدا کند در هزاران 
هزار نایچة شش‌هایم؛ تا اکسیژن با فشار از حنجره معصوم من بیرون بزند؛ تا 
گریه کنم... گریه... گریه... اولین واکنش طبیعی نوزاد در برابر هجوم وحشیانة 

نور و یورش کَرکنندة صدا؛ در مقابل جاذبه سهمگین کرة زمین. 
تو  سینه  روی  دمرو  مرا  و  مي‌كنند  تنم  بي‌دكمه  سفيدِ  ململ  پيراهن 
غلیظ  مایع  و  مي‌کند  زق‌زُق  سینه‌ات،  آماس‌کردة  و  آبی  رگ  مي‌خوابانند. 
خاکستری‌رنگی در آن جاري مي شود؛ دردناک و شیرین؛ مغذّی‌ترین ماده 
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روی زمین. و تمام وجود من، مي‌شود دهانی که کورمال‌ کورمال سینه تو را 
مي‌جوید و مي‌مکد. چنان با ولع شیر مي‌نوشم که به سکسکه مي‌افتم و ننجان 
شهربانو، با پشت دست، آرام مي‌زند روی پشتم. با صدای بلند آروغ مي‌زنم؛ 

اولین آروغ زندگی‌ام. 
این منم! خوابیده در گهواره‌ای چوبی که با نظمي‌ آهنگین تکان مي‌خورد؛ 
از منظومه شمسی؛  زمین؛ گوشه‌ای  مدارهای فرضی کرة  از  کنار یکی  در 
نقطه‌ای بی‌نقطه از کائنات... . این منم که غرق در آرامشی جنینی و جنانی، 
انگشت شستم را مي‌مکم. همان انگشتی که بنا بر قانون وراثت، به مرور، 
پهن و پهن‌تر مي‌شود؛ درست مثل انگشت‌ شست پدرم؛ همان انگشتی که در 
بازداشتگاه کمیته مشترک، اول کبود شد، بعد سیاه و مثل ميوه‌اي كرمو افتاد. 



فصل پنجم

خیره به دست‌های شوهرت، از خودت مي‌پرسی: آیا این همان دستانی‌ است 
که آن‌ روز تاج جواهرنشان را بر سر من جای داد؟ دست‌هایی خجالتی که 
حالا گوشه‌گیر شده‌اند و سوراخ‌سوراخ؛ با سوزن سِرم و آمپول... اين مرد چه 
ببیند  را  او  افتاده که هركس  از ریخت  این مدت! چنان  در  زجری کشیده 
باورش نمي‌شود که زمانی پادشاه بوده و بر عالم و آدم سروری مي‌کرده؟ آیا 
این جمجمة آن پادشاه جم‌جاه است یا ‌سنگی فراموش‌شده و افتاده در راه؟ این 
دست‌ها چه؟ چوب‌هایی جداشده از خاطرة سبز درخت؛ پر از موریانه و مورچه... 

دست‌هايي که آن شب‌ بر سر میز شام، بسيار مؤدب بودند و آرام!

همه سر میز شام نشسته‌اید؛ مثل همیشه ملکة مادر در بالا، تو و اعلاحضرت 
وسط، و بقیه هر کدام در جایی، متناسب با مقام و جایگاهشان. از این مراسم 
هرروزه و هرشبه خسته شده‌ای؛ هر شب مهمانی، هر روز مهمانی، رسمي‌ و 
غیررسمی، خانوادگی و دوستانه، قیافه‌های تکراری، کاخ ملکة مادر، والاحضرت 
اشرف، والاحضرت شمس، برادرها و خواهرهای ناتنی، والاگهرهای جورواجور... 
گاه نیز دوست و آشنایی به مهمانی دعوتتان مي‌کند. يا به خاطر حضور مهمانان 

رسمي‌ باید در مراسم ناهار یا شام شرکت داشته باشی. 
با تأنی غذا مي‌خورید و ملکة مادر، سرحال و تردماغ، از گذشته‌ها حرف 
مي‌زند؛ از شوهر و دعواها و کج‌خلقی‌هایش از همان شب زفاف؛ از مراسم 
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کشف حجاب:
ـ روزی که رضاشاه مرا از اندرون برداشتند و بدون حجاب با خود به 
امروز  به من گفتند: “من  اتومبیل  راه، در  بین  بردند، در  دانشسرای عالی 
مرگ را بر این زندگی ترجیح مي‌دادم که زنم را سربرهنه پیش اغیار ببرم، 
ولی چه کنم؟ کاری است که برای کشور لازم است وگرنه ما را وحشی و 

عقب‌مانده مي‌دانند.”
از شنیدن این حرف تعجب مي‌کني. اعلاحضرت مي‌خندد و به شوخی 
مي‌گوید: »ولی مامان، انصافاً با آن ریخت و قیافه؛ بیشتر شکل اُمُّل‌ها شده 
بودید... با آن کلاه‌های بزرگ که مثل لگنِ بچه، روی سر گذاشته بودید، مثل 

زن‌هایی به نظر مي‌آمدید که به زور چادر از سرشان برداشته باشند.«
همه مي‌زنند زیر خنده و هر کدام چیزی مي‌گویند؛ بيشتر از سر تمسخر 
و لودگی. كاش مي‌شد به مرور، جوِّ این دورِهم‌نشینی‌ها را عوض کرد و از 
موضوعات جدی‌تری حرف زد؛ حرف‌هایی تازه و به‌دردبخور. درست است که 
بعد از یک روز کاریِ سخت و طاقت‌فرسا، شوخی و خنده لازم است، اما نباید 
کار به لودگی بکشد. تا كِي حرف‌های بی‌مزه و مسخره زدن؟ از این ‌همه 
تکرار خسته شده‌ای. آن‌قدر اعتبار داری که مجبورشان کنی به حرف‌هایت 
تو  به  را مجبور کردي  بدهند. همان‌طور که خانواده جلیلة سلطنتی  گوش 
احترام بگذارند. اکنون تو ملکه‌ای قدرتمند هستی که به خواست اعلاحضرت 
تا در  برگزيده شده‌ای  نايب‌السلطنه  به عنوان  قانون اساسی،  و دست‌کاری 
صورت پيش‌ آمدن حادثه‌ای ناگوار برای پادشاه، تا رسيدن وليعهد به سن 
قانونی، کشور را با کمک شورای سلطنت اداره کنی. در این مدت، توانسته‌ای 
دل مادرشوهرت را نیز به دست بیاوری؛ با بخشیدن عنوان خودت ـ ملکه ـ به 
او، و خودت هم عنوان »شهبانو« را انتخاب کرده‌ای؛ هرچند که مادر‌شوهرت 

از این عنوان خوشش‌ نمي‌آيد. 
در خاندان سلطنتي، به اندازه کافی برای خودت جا باز کرده‌ای. تا به حال 
برایشان سه شکم زاييده‌ای؛ یک دختر و دو پسر؛ بعد از هر زايمان هم، به 
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سرزمین آرزوها رفته‌ای و یک جراح پلاستيک چیره‌دست، پوست شکمت 
را کشیده و به حالت اول درآورده تا هیچ عیب و ایرادی نداشته باشی. البته، 
تنها تو نیستی که خود را به تیغ جراحی سپرده‌ای؛ بیشتر اعضای خانواده 
سلطنتي مشتری پروپاقرص جراح فرانسوی‌اند و آن مرد به‌مرور تبديل شده 

به ترميم‌کنندة نواقص جنسی و جسمي‌ خاندان سلطنتی. 
بود که  او  با دست‌های معجزه‌گر  واقعاً شاهکار مي‌کند.  فرانسوی  مرد 
چهره تو حس و حالت جدیدی پیدا کرد. دیگر از آن صورت گِرد و لُپ‌های 
پُرِ دخترانه‌ات خبری نیست. همچون ملکة مارها پوست ‌انداخته‌ای و از قالب 
زنی زمينی، به هيئت ملکه‌ای افسانه‌ای، تغييرشکل داده‌ای. البته، طراحان 
چيره‌دست مُد و آرايش و حتی ستارگان سینما نیز در این دگردیسی نقش 
مهمي‌ داشته‌اند. وقتی متوجه شدی که اعلاحضرت، شوهرت، از هنرپیشه‌اي 
زیبارو خوشش مي‌آید، بلافاصله به سرزمین آرزوها رفتی و گونه‌هايت را به 

گونة آن ستاره سینما، برجسته ساختی. 
اگرچه خود را زنی روشن‌فکر مي‌دانی، ولي از این تغییرات و دگردیسی‌ها 
ذره‌ای ناراحت نیستی. با تمام وجود اعتقاد داری که باید به خودت برسی. برای 
ملکه یک کشور، چه چیزی بدتر از این كه زیر پوستش لایه‌ای چربی و پیه جمع 
شود یا چین و چروک، بدنش را از ریخت بیندازد؟ تو باید نمونه و سرمشقی باشی 
برای تمامي ‌زنان کشور. ملکه‌ای دلربا، نمادی از زنی سالم و زیبا که با حضور 
دلپذیرش زندگی را خواستنی‌تر مي‌سازد. نه، تو باید سفیر زیبایی ایران باشی در 
همه‌جای جهان؛ در کاخ‌ها و ساختمان‌های دولتی، نهادها و سازمان‌های جهانی، 
جشنواره‌ها و کنگره‌ها؛ حتی کنار دریا و توی آب، در حال شنا و اسکی ‌کردن؛ 
همه وقت و همه‌جا. از همین روست که روزی سه بار چشم‌هایت را مي‌بندی و 
فنجانی سِرکه سر مي‌کشي تا چربی‌های زائد بدنت آب شود. برای همین است 

که از اسب‌سواری و پیاده‌روی و شنا کردن غافل نمي‌مانی.
مقداری کلم و کاهو در بشقابت مي‌ریزی و به ظرافت یک آهو، مشغول 
خوردن مي‌شوی. به فكرت مي‌رسد كه امشب درباره خاستگاه پدر تاجدار حرف 
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بزنی. بهتر است از موضوعات مورد علاقه آن‌ها شروع کنی و کم‌کم بحث را 
بکشانی به جاهای دیگر؛ مثلًا محیط ‌زیست، آثار تاریخی و هنری یا ادبیات. 

اجدادی پدر  آباء و  از سرزمین  آرام‌آرام شروع به حرف زدن مي‌کنی و 
تاجدار مي‌گویی؛ از خاستگاه اصلی آن‌ها، قفقاز، و اینکه آنجا زادگاه زرتشت 

پیامبر بوده و جزئی از خاک ایران به شمار مي‌آمده و... 
زیرچشمي ‌به اعلاحضرت نگاه مي‌کنی. خودش را با مقداری کِرِم کارامل 
سرگرم کرده و واقعاً به حرف‌هایت گوش مي‌دهد. تاج‌الملوک سرش را پایین 
انداخته و شمس نیز مثل همیشه بی‌تفاوت به نظر مي‌رسد، اما اشرف به شکل 
تمسخرآمیزی پوزخند مي‌زند و با آن لبخندش، که مثل چربی روی لب‌هایش 
ماسیده، نگاهت مي‌کند. خدایا این زن چقدر مغرور و حسود است! هیچ‌کدام 
از افراد خانواده سلطنتی تا این اندازه جسور و بلندپرواز و بددهن نیستند. البته، 
تا به‌ حال نگذاشته‌ای پا روی دُمت بگذارد، اما اصلًا چشم دیدن تو را ندارد و 
منتظر فرصت است تا حالت را بگيرد چون شاید اگر حرمت برادرش نبود تا به 
حال حسابت را رسیده بود. چون با هرکس به نوعی مشکل دارد، مخصوصاً 
با زن‌های زیبا. بیخود نیست که مي‌گویند او باعث جدایی فوزیه و ثریا از 

برادرش بوده است. 
با  بار  هر  که  مي‌داند  خدا  مي‌کند؟  نگاه  تو  به  غیظ  با  چطور  مي‌بيني 
زبان خودش  از  بارها  مي‌شود.  ناراحت  چقدر  آینه،  در  دیدن چهره خودش 
شنیده‌ای که از زمان نوجوانی با ریخت و قیافه خودش مشکل داشته. شاید 
با این کارها مي‌خواهد کمبودهاي خودش را جبران کند؟... اما با تمام غرور 
که  البته مدت‌هاست  دارد.  برادرش  به  و خودخواهی‌هایش، علاقه عجیبی 
دیگر توجه چندانی از برادر دوقلویش نمي‌بیند، با اين حال، انگار قلبش در 
سینه او مي‌تپد. برادری که از زمان نطفه‌ بستن در میان شکم مادر، جایش را 
تنگ کرده و بعد از به دنيا آمدن سهم شير او را از سينه مادر نوشیده و تمام 
مهر و علاقه پدری را از آنِ خود کرده بود. طوری که خواهر بيچاره از همان 
کودکی احساس زیادی بودن مي‌کرد. این حقیقت تلخ، حتی از عکس‌های 
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آن زمان پیداست. هر وقت به عکس‌های دوران کودکی آن‌ها نگاه مي‌کنی، 
دلت برای آن دخترک زیادی و مزاحم مي‌سوزد. در عکس‌های دسته‌جمعی 
نیز تمام توجه پدر به این پسر لاغرمردنی است و کوچک‌ترین اعتنایی به 
دخترش ندارد ولي با تمام بی‌اعتنایی‌ها و جفاها، او همیشه در طول زندگی 
هوای برادرش را داشته و از او پشتیبانی کرده. پاره‌اي وقت‌ها نيز از ضعف و 
بی‌ارادگی‌اش در برخورد با مخالفان، به خشم آمده و به او اعتراض کرده که 
هرگز نباید با مخالفان مماشات كند. در اين زمينه، خودش را بيشتر قبول دارد 
و هميشه وقتی مي‌خواهد از خودش تعریف کند، جمله‌ای از استالين را به زبان 
مي‌آورد که يك بار در دیدار با او صادر فرموده بودند: »اگر برادرتان ده تا مرد 

مانند شما داشت، هيچ مشکلی نداشت.«
نباید در مقابل این زن کم بیاوری. چرا از یک پوزخند او این‌قدر ناراحت 
شده‌ای؟ جرئت و جسارت را از او یاد بگیر و به حرف‌هایت ادامه بده!... اما نه، 
چرا باید خودت را سبک کنی؟ این‌جور حرف‌ها را باید در جایی به زبان بیاوری 
که خریدار داشته باشد، نه اینجا، دور میز شام؛ در این فضای لبریز از ریا و 
دورویی و چاپلوسی... . نگاه کن، حتی حاضر نیستند جلو سگ اعلاحضرت 
بر بخورد. سگ بی‌ادب و قلدر،  به تریجِ قبایش  را بگیرند؛ مي‌ترسند مبادا 
و  پوزه مي‌مالد  بشقاب‌ها  به  و  مزاحم شام‌ خوردن همه شده  مثل هميشه 
كسي جلوش را نمي‌گیرد. معلوم است که همه از این کار چندششان مي‌شود، 
اما جوری به حرکات این حیوانِ زبان‌نفهم مي‌خندند که دل‌ضعفه گرفته‌اند. 

خودشیرینی هم حد و اندازه‌اي دارد! 
اما  مي‌زند،  حرف  مادرش  با  دارد  مثلًا  مي‌کند.  زیرچشمي ‌نگاهت 
شش‌دانگِ حواسش پيش توست... چه چین‌هایی هم زیر گردنش افتاده... 
بس که از این داروهای شیمیایی استفاده مي‌کند! مي‌بینی چطور صورتش 
پُف کرده؟ »هر کس نداند من که مي‌دانم چقدر از پیری و یائسگی وحشت 
داری. بیخود نیست که تازگی‌ها تصمیم گرفته‌ای با تزريق استروژن، جوانی 
ازدست‌رفته‌ات را دوباره به دست بیاوری. مگر همين چند ‌وقت پیش، به 



132      شاه بي شين

کمک دارویی جدید، يائسگی‌ات را به تأخير نینداختی؟ مگر سرِ ازدواج دوم 
مثل  تا  نکاشتی  مصنوعی  بکارت  و  نرفتی  فرانسوی  جراح  پیش  سوم،  و 

دختری بکر و معصوم به حجله بروی؟«
از اینكه چنین زنی در برابر قدرت روزافزون تو عقب‌نشينی کرده و بیشتر 
هوس  تازگی‌ها  خانم،  خوشحالی.  مي‌گذراند،  کشور  از  خارج  را  خود  وقت 
کرده‌اند رياست هيئت نمايندگی ايران را در مجمع عمومي ‌سازمان ملل را هم 
بر عهده بگیرند؟ آن‌قدر بلندپرواز است که حتی از دبیرکلی سازمان ملل متحد 
حرف مي‌زند. بيخود نبود كه اعلاحضرت با شنيدن اين خبر آن‌قدر عصباني 
شد: »این خواهر من دیوانه شده. چون جوانی‌اش از دست رفته و یائسه شده 

و مطامع مالی او هم تأمین شده، حالا هر دقیقه هوسی مي‌کند.«
البته، خواسته‌های خانم تمامي ‌ندارد و تازگی‌ها عضو کمیته حقوق ‌بشر 
سازمان ملل هم شده‌اند. مخارج سرسام‌آور این کارها هم باید از جیب دولت 
پرداخت شود. پول‌های خودش را بیشتر در خارج از کشور سرمایه‌گذاری کرده 
و به خرج دولت خوش مي‌گذراند. هر‌ چند ‌وقت‌ یک بار هم بلوايي برپا مي‌کند 
تا مثل همیشه سوژه مطبوعات و رسانه‌های خارجی باشد. همه‌جور شایعه‌ای 
هم پشت سرش وجود دارد؛ از قماربازی و هوسرانی و کامجویی‌های شرم‌آور 

گرفته تا تجارت مواد مخدر و گرفتن حق‌العمل بابت معاملات بزرگ. 
نگاه کن چه‌ جور سنگین و رنگین به صندلی تکیه داده! هر کس نداند 
فکر مي‌کند که چه زن مقبول و سربه‌راهي است؛ پاک و معصوم، طیّب و 
بیچاره  نیاورد.  بالا  تازه‌ای  گند  و  وارد کشور شود  بار  نشده یک  اما  طاهر. 
برادرش همیشه نگران است که شازده‌خانم، دسته‌گلی به آب ندهند. از همه 
بدتر اینكه درهای کاخش، بيست‌ و چهار ساعته به روی همه‌ جور آدمي ‌باز 
است؛ از خواننده و هنرپيشه و هنرمند و وزير و روزنامه‌نگار و ورزشکار گرفته، 

تا کارچاق‌کن و قاچاقچی و حتی تازگی‌ها یک آقای پرنده‌فروش!
چند وقت پیش رئیس ساواک به شوهرت اطلاع داد جوانی معروف به 
حسن فرفری، که مغازه کبوترفروشی دارد، عکس والاحضرت ‌اشرف را پشت 
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شيشه اتومبیلش چسبانده و همه‌ جا خود را شوهرخواهرِ اعلا‌حضرت معرفی 
مي‌کند. بیچاره اعلاحضرت با شنیدن این حرف مثل اسفند به هوا ‌پرید. اما 
چه کاری از دستش برمي‌آمد؟ جز اینكه دستور بدهد ماشين فرفری را به 
بهانه‌ای توقيف کنند. البته، اگر به میل ساواک بود، کاری مي‌کردند که جوان 
موفرفری از به‌ دنیا آمدن خودش پشیمان شود چه رسد به عاشق شدن، آن 
هم دل ‌باختن به خواهر دوقلوی شاه! اما خانم، که یک‌دنده‌تر و جسورتر از این 
حرف‌ها تشریف دارند، سرش را بالا گرفت، راست‌راست توی چشم‌های برادر 
تاجدارش نگاه کرد و با گستاخی هرچه تمام‌تر، گفت: »برادر عزیزم، راستش 

من عاشق همين کارهای حسن فرفری‌ام!«
مي‌بيني چگونه نگاهت مي‌کند؟ مثلًا دارد آرام‌آرام مشروبش را مي‌نوشد، 

اما چشم‌های قرمزش از پشت جام شراب پیداست. الان است که...
ـ مثل اینكه حرف‌های علیاحضرت شهبانو هنوز تمام نشده؟

جوری کلمه »علیاحضرت« را مي‌کشد که انگار تمام فکرهایت را خوانده. 
شوهرت با ناراحتی به او نگاه مي‌کند. تاج‌الملوک، که تا به ‌حال مثل لاک‌پشتی 
پیر، در خودش فرورفته بود، از لاکش بیرون مي‌آید و از پشت عینک بزرگی 
که همیشه برای پوشاندن آب مرواریدش به چشم مي‌گذارد به تو زل مي‌زند 

و با یک جمله، غائله را ختم مي‌کند.
ـ عزيزم، من و رضا، دو رأس خرس بوديم که به هم برخورديم و تعدادی 

توله‌‌خرس به دنيا آورديم، همين و بس... اين حرف‌ها ديگر برای چيست؟!
همه مي‌زنند زیر خنده؛ حتی شوهرت. تو هم مي‌خندی؛ ولی به تلخی، و 
احساس مي‌کنی کوچک شده‌ای؛ تحقیرت کرده‌اند و شأن و مرتبه‌ات را تا حد 
یک حیوان پایین آورده‌اند. درست است که تاج‌الملوک، خود و خانواده‌اش را 
خرس خواند، اما از گفتن این حرف منظوری داشت. مي‌خواست به تو بفهماند 

که اگر ارج و قُربی هم داری فقط به خاطر پس‌ انداختن این بچه‌هاست. 
هر کاری مي‌کنی نمي‌توانی این نیش و کنایه را تحمل کنی. انگار رطیلی 
از سقف افتاده روی تو و نیشت زده. جای این نیش زهرآلود تا ابد خوب‌شدنی 
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را  زناشويي و شهبانويي خودت  واقعيتِ دوران  دردناک‌ترين  امشب  نیست. 
تجربه کرده‌ای و به این نتیجه هولناک رسیده‌ای که »از نظر اين خاندان، من 

ماده‌گاوی هستم که برايشان چندین گوساله زاييده‌ام، همین و بس!«
تا آخر مهمانی ساکت مي‌مانی. نمي‌خواهی با ترک مجلس، از خودت 
ضعف نشان بدهی. آخرِ شب، در میان بستر نیز حرفی از این موضوع به میان 
نمي‌آوری. رابطه خونی این خانواده را که نمي‌توانی به هم بزنی. فایده‌ای 
هم از این کار نمي‌بری. بهترین کار این است که فاصله‌ات را با اعضای 
خاندان سلطنتی، بخصوص تاج‌الملوک و اشرف، حفظ کنی و هرگز به آن‌ها 
هم  و  بگذاری  احترام  آن‌ها  به  هم  به شکلی حساب‌شده  نشوی.  نزدیک 
وادارشان کنی که احترامت را نگه دارند و پا در حريم زندگی‌ات نگذارند. بايد 
نقش خود را در این خانواده و در چهارچوب امور اجرایی، آن‌قدر پُررنگ کنی 
که کسي نتواند نادیده‌ات بگیرد. دفتر مخصوص خود را گسترش بدهی و 
افرادی از نسل جوان و روشن‌فکر و حتی ناراضیان را به کار گیری تا حرفی 
برای گفتن داشته باشی. این آدم‌های ازخودراضی و بی‌مغز باید به حاشیه 
رانده شوند. هرچه نباشد تو مادر ولیعهدي، نایب‌السلطنه‌ای و باید در اداره 
امور کشور نقش بیشتری داشته باشی. وگرنه این افراد عقب‌مانده با افکار 
قرون وسطایی خود، کشور را به لبة پرتگاه مي‌برند و آن وقت تو باید آرزوی 

پادشاهی پسرت را به گور ببری. 
صدای نفس‌های منظم و نظامی‌وار اعلاحضرت، خواب را از سرت پرانده. 
خیلی آرام، به او پشت مي‌کنی و به اين ادراک تاریک مي‌رسی که خاندان 
سلطنتی اصلًا قابليت و ارادة روشن‌فکر شدن ندارند و توقع بيجايي است که از 
آن‌ها بخواهی عوض شوند. اصلًا اصل و ريشه این خاندان، نه انسانی که نباتی 
است؛ و نه به نياکانی فرهمند، که به يک درخت شاه‌توتِ تنومند مي‌رسد؛ درختی 
که در خانه دخترانگی تاج‌الملوک قرار داشت و یک روز که یک نظامي ‌قزّاق 
قدبلند ـ از زیردستان پدرش ـ برای تکاندن توت‌های رسيده و شيرين، روی 
درخت رفته بود، آن دختر را دید و او را پسندید... به‌راستی اگر آن درخت شاه‌توت 
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در آن خانه نبود، چه مي‌شد؟ آيا سرنوشت کشور و یک ملت تغییر نمي‌کرد؟

شاید اگر آن درخت در آن خانه نروییده بود، شوهر تو الان در بيمارستان 
المعادی قاهره، روی این تخت سرد فلزی نخوابیده بود. شايد وکيلی بود در 
کشور سوئيس، در حال قدم‌ زدن با نوه‌اش، در کنار درياچة لوزان يا مزرعه‌دار 
بزرگی در يکی از کشورهای آمريکای مرکزی، مشغول تماشای گندمزارهای 

بيکران، هنگام غروب خورشيد. 





فصل ششم

چه تبی داری! انگار هزاران بوتة چهارشنبه‌سوری در درونت آتش زده‌اند و 
همه دارند از روی آن‌ها مي‌پرند. ضعف داری، اما چیزی نمي‌توانی بخوری. 
موجی مبهم و موهوم از شکمت مي‌آید بالا و گرُمبی مي‌ریزد پایین. نفست 
بند مي‌آید و از تمام وجودت عرق مي‌زند بیرون. چه بوی مشمئزکننده‌ای! بوی 

چرک و عفونت، تخم‌‌مرغ گندیده، زیر بغل، لای ران‌ها. 
تلخابه‌ای جمع شده توی شکمت، گلویت، که نمي‌توانی دفعش کنی، 
بالایش بیاوری، نمي‌آید. از راه ادرار و مدفوع هم دفع نمي‌شود. آنتی‌بیوتیک‌های 
بسيار قوی به خوردت داده‌اند، ولی بی‌فایده است. به شکمت دست مي‌کشی؛ 
چه دردناک و متورم شده! معلوم است که چیزی در آنجا گندیده، عفونت کرده. 

احساس مي‌کنی موجوداتی ریز امعا و احشایت را مي‌جوند. 
»احمق‌ها دستی‌دستی دارند ما را به کشتن مي‌دهند! بلایی نبوده که این 

مدت به سر ما نیاورده باشند.«
دوباره به بیمارستان منتقل مي‌شوی. به تو نیامده که در کاخ زندگی کنی 
و بدون دغدغه و در آرامش، ته‌ماندة جیرة هوایت را ببلعی. در این لحظه، 
بزرگ‌ترین آرزویت این است که توی کاخ، در بستر بمیری، نه در بیمارستان... 
بیمارستان... بی‌مارستان... رود نيل... حواصیل‌ها سرشان را فروبرده‌اند توی 

آب تا رازی را با ماهی‌ها در میان بگذارند؛ بیچاره ماهی‌ها!... 
انگار  و  مي‌کند  بق‌بقو  برایت  پنجره،  پشت  آمده  کبوتر  آن  دیگر  بار 



138      شاه بي شين

سبزه‌رو،  پرستار  دوباره  اینجایی.  تو  دوباره  بگوید.  تو  به  چیزی  مي‌خواهد 
تاجی  بی‌تاج،  تاراج‌شده. سری  دوباره هجوم خاطرات  پیردختر.  گیسوکمند، 
بی‌سر... الماس‌نشان، ميراث پدر تاجدار: به وزنِ دو کيلو و هشتاد گرم! مرصّع 
به سه هزار و سيصد و هشتاد قطعه الماس، پنج قطعه زُمرّد، دو ياقوت کبود و 

سيصد و هشتاد حَبّه مرواريد غلتانِ جور. 

تاج ملکه به دست جواهرساز مشهور فرانسوی ساخته شده: با يک کيلو و 
نيم وزن، سی و شش قطعه زُمرّد، سی و شش ياقوت، صد و پنج حبّه مرواريد 

و هزار و چهارصد و شصت و نُه قطعه برليان. 
ایرانی  لباسی به تن دارد سفيد و ساده که به دست هنرمندی  شهبانو 
و  برودری‌دوزی‌شده،  سبزِ  مخمل  از  پوشیده  مانتويي  و  شده  سنگ‌دوزی 
دخترکان زيبارو و ندیمه‌ها، شِنل بلندش را در دست دارند و پشت سرش 

حرکت مي‌کنند. 
ولیعهد کوچک تو، با لباسی رسمی، به طرف تخت مي‌آید؛ رفتارش بیشتر 
از اینکه ملوکانه باشد، کودکانه است. انگار در حال رفتن به مدرسه است. کلاه 
نظامي ‌را مثل کیف مدرسه زیر بغل زده و تلاش مي‌کند پاهایش از مسیر 

تعیین‌شده منحرف نشود. 
صدای شیپورها بلند مي‌شود. امام‌جمعه دعا مي‌خواند و تو قرآنی را که او 
به دست گرفته، مي‌بوسی. لباس‌های تاج‌گذاری پدر تاجدارت را آورده‌اند. شنل 
او را به دوش مي‌اندازی، شمشیر جواهرنشان را به کمر مي‌بندی و به شیوة 
پادشاهی فلک‌مدار، صاف و خدنگ مي‌ایستی تا همه خوب تماشایت کنند؛ 
اعضای خاندان سلطنتی و وزرا و اُمرا و مقامات بلندپايه و سفرای کشورهای 
خارجی؛ همه به‌جز مادرت، تاج‌الملوک، که از مراسم رسمی گريزان است و در 

مراسم تاج‌گذاری پسرش شرکت نکرده است. 
کاخ گلستان در سکوتی تاریخی فرورفته. خودت بهتر از همه مي‌دانی که 
چه قیافة عجیبی پیدا کرده‌ای. این آداب و رسوم، به نظرت کهنه و مسخره 
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مي‌آید. با انجام این تشریفات فقط مي‌خواهی ابرازِ قدرت کنی. در چند روز 
گذشته، هنگام تمرین این مراسم، با دیدن شکل و شمایل خودت در آینه، 
بارها به خنده افتادي. احساس مي‌كني با این شکل و شمایل، شده‌ای شکل 
همان پادشاهان الدنگ قاجار که پدرت همیشه فحششان مي‌داد. اما چاره 

چیست؟ عقل مردم به چشمشان است. 
تاج را از ميان سينی برمي‌داری و با دست خود بر سر مي‌گذاری؛ چرا 
سر  بر  خودم  دست‌های  با  را  تاج  وقتی  و  ايرانم  مردم  نماينده  »من  که: 
اما،  تاج مي‌گذارد.«  بر سر من  که  است  ملت  این  در حقيقت،  مي‌گذارم، 
حقيقت اين است که در میان ملت، کسی را نیافته‌ای که لیاقت تاج گذاشتن 

بر سر تو را داشته باشد. 
توپ‌ها چندین بار عطسه مي‌کنند و تو بدون اینکه صبر کنی، بر تخت 

‌طاووس مي‌نشینی و شروع مي‌کنی به خواندن خطبه‌ای غرّا و رسا:
»از خداوند سپاسگزارم که به من قدرت داد تا جایی که در قدرت من بود، 
به مملکت و ملتم خدمت کنم. از خداوند مي‌خواهم که قدرت ادامه آنچه تاکنون 
انجام داده‌ام به من اعطا فرماید. شرف و افتخار ملت و کشورم، تنها هدف زندگی 
من است. من تنها یک امید دارم و آن، حفظ استقلال، حاکمیت ایران و پیشرفت 
مردم ایران است و برای رسیدن به این هدف، آماده‌ام تا در صورت لزوم، جان 
خود را فدا کنم. باشد که خداوند توانا به من فرصت دهد کشوری خوشبخت 
و جامعه‌ای آبادان به نسل‌های بعدی تحویل دهم و پسرم ولیعهد نيز در انجام 

رساندن این بار سنگین، تحت توجهات باری ‌تعالی، موفق گردد.«
اکنون نوبت ملکه است که به افتخار تاج‌گذاری نائل آید. خرامان به سوی 
تخت مي‌آید. در برابرت کمر خم مي‌کند و تو تاج الماس‌نشان را بر سرش جا 
مي‌دهی تا نخستين و آخرین ملکه‌ای باشد که در تاریخ این سرزمین، رسماً 

تاج‌گذاری كرده است. 
کالسکه‌ای  بر  سوار  ظهر،  اذان  با  هم‌زمان  باید  قدیمی،  سنتی  بر  بنا 
هشت‌اسبه شوید و به سوی ارگ قاجاری بروید. گروه زیادی از مردم در کنار 
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خیابان ایستاده‌اند و ابراز احساسات مي‌کنند:
»جاوید شاه... زنده باد شهبانو!«

ابرها  ميان  در  سلطنتي  كالسكه  مي‌كني  احساس  كه  شادماني  آن‌قدر 
حركت مي‌كند.

تصاوير مراسم تاج‌گذاری، به‌سرعت، در سراسر جهان پخش مي‌شود و 
چهره تازه‌ای از تو در ذهن‌ها نقش مي‌بندد. حالا تو پادشاهی هستی متعلق به 
قرن بیستم که مي‌خواهد کشوری امروزی و پیشرفته بسازد و مانند سلاطین 
کهن رفتار مي‌کند. این، شاید بزرگ‌ترین تناقض شخصیتی توست كه به‌شدت 

به چشم مي‌آید.

دوباره شده‌ای گوشت قربانی و آمریکایی‌ها، مصری‌ها و فرانسوی‌ها، هر 
کدام تو را به طرفی مي‌کشند و هر یک نظری مي‌دهند. 

»تشخیص من این است که مشکل اعلاحضرت به سرطانشان مربوط 
است، نه به عوارض بعد از عمل.«

»به نظر ما، محل جراحی اعلاحضرت دچار عفونت شده و هرچه زودتر 
باید شکم ایشان باز شود.«

»تشخیص ما این است که بیمار به عارضه‌ای جدید مبتلا شده و مشکل 
با یک دوره دارودرمانی برطرف مي‌گردد.«

خواهر همزاد تو، سرِخود دکتری را از آمریکا آورده تا جریان معالجه تو را 
در اختیار بگیرد. شهبانو جز فرانسوی‌ها به هیچ پزشک دیگری اعتماد ندارد. 
مصری‌ها نیز هیچ‌کدام از آن‌ها را قابل نمي‌دانند. با این وضعیت، هیچ بعید نیست 

که بعد از مردن عزراییل و نکیر و منکر نیز بر سر تو چک و چانه‌ بزنند!
زمان به‌سرعت مي‌گذرد و تو همچنان بلاتکلیفی. در این میان، فقط این 
مرض بی‌درمان توست که کار خودش را به‌خوبی انجام مي‌دهد و لحظه‌ای 
رهایت نمي‌کند. آن‌قدر لاغر و ضعیف شده‌ای که دیگر در خیال هم نمي‌گنجی. 
شب و روز در تب مي‌سوزی و بدنت چنان ضعیف شده که از گلبول‌های سفید 
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اندکی که برایت باقی مانده، کاری برنمي‌آید؛ نمي‌توانند با عفونت و عوامل 
بیماری‌زا مبارزه کنند. درست مثل خود تو، که هیچ‌وقت اهل مبارزه نبودی و 
هیچ‌گاه اصل مرض را باور نداشتی. با کتمان و پرده‌پوشی روزگار مي‌گذراندی 
و فکر مي‌کردی اگر مرض را نادیده بگیری، دیگر وجود نخواهد داشت. مثل 
زندانی‌هایی که در سلول‌های تاریک به چشم نمي‌آمدند؛ حاشیه‌نشین‌هایي كه 
در اطراف پایتخت، در آلونک‌های ساخته‌شده با حلبیِ روغن‌نباتی قو، خواب برنده‌ 
شدن بلیت بخت‌آزمایی خود را مي‌دیدند، روستایی‌هایی که با انواع بیماری‌ها و 
مشکلات دست و پنجه نرم مي‌کردند؛ حتی در نزدیکی تخت‌جمشید؛ همان‌جا 

که جشن‌های دوهزار و پانصد ساله شاهنشاهی را برگزار کردی. 

اختصاصی  چادر  از  و  نگاه مي‌کنی  آینه  در  به خودت  بار  آخرین  برای 
بیرون مي‌آیی. مهمانان در سراپردة بزرگ منتظر تو نشسته‌اند و همه‌چیز آماده 
برگزاری باشکوه‌ترین جشن تاریخ کشور است. اراده کرده‌ای یک بار دیگر 
تاريخ در تخت‌جمشيد تکرار شود. نمي‌دانی که اگر بار اول، تاریخ به شکل 

تراژيک اتفاق افتاده، چه بسا این بار کمدی ـ تراژیک از آب دربيايد. 
در درگاه چادر مي‌ایستی و به آسمان صاف و آبی نگاهی مي‌اندازی و 
آرزو مي‌کنی که همه‌ چیز به خوبی و خوشی و خرّمي‌ به پایان برسد؛ آبرو و 
اعتبار چندهزارساله نظام شاهنشاهی ایران در میان است. مراسم معمولی که 
نیست؛ ضیافتی است افسانه‌ای در شبی پاییزی، در کنار ويرانه‌هاي پایتخت 

تمدن هخامنشی. 
جا  از  شما  افتخار  به‌  همه  و  مي‌شوی  سراپرده  وارد  شهبانو  با  همراه 
برمي‌خیزند. لبخندزنان با مهمانان خوش و بش مي‌کنید و مي‌روید سر جای 
خودتان مي‌نشینید. خدمتکارهای زیباروی فرانسوی با لباس‌هایی مُنقّش به 
تاج همایونی، در سراپرده مي‌خرامند. شیوخ عرب که گویی از پستوهای تاریخ 
بیرون خزیده‌اند، در کنار چند پادشاه و چندین رئیس‌جمهور و نخست‌وزیر از 
کشورهای مختلف نشسته‌اند. هر کدام از شاهان، عددی را در پس یا پیشِ نام 
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خود یدک مي‌کشند. تنها تو هستی که بی‌عددی. 
و  مي‌دهی  تکان  سری  برایش  نشسته.  میز  طرف  آن  اتیوپی  پادشاه 
نگاهت جلب مي‌شود به لباس‌هایش. هرچه نشان و درجه داشته به خودش 
آویزان کرده. اصلًا قیافه‌اش به دیکتاتورها شبیه نیست؛ با این قد کوتاه و 
سر بزرگ و این خرت و پرت‌ها، بیشتر به یک جنگجوی مرده شباهت دارد. 
مرده‌شور این مطبوعات غربی را ببرند که از کوه، کاه مي‌سازند و از کاه، 
کوه! مثلًا همین پادشاه يونان، که به‌تازگی به دست چند سرهنگ از قدرت 
انگ‌ها و عنوان‌ها که  يتيمانه در مجلس مي‌پلکد... چه  خلع شده و حالا 
این مرد بیچاره دریافت نکرده: دیکتاتور، مستبد، خودکامه، زنباره و بسیاری 
القاب دیگر که فیل هم نمي‌تواند آن‌ها را بکشد. خدا مي‌داند که بعد از این 
افراد كوربين  براي  تو بچسبانند!  به  باشکوه، چه برچسب‌هایی  جشن‌های 
بلندپایه  مقامات  و  سران  گردهمایی  بزرگ‌ترین  این  که  دارد‌  اهميتي  چه 
با حضور  است؟  برگزار شده  ایران  در  تاکنون  که  است  جهان  کشورهای 

شصت و دو تن از سران و مقامات جهان. 
مهمان‌ها را از نظر مي‌گذرانی و غرق در غروری غمناک، با متانت و ادبی 
برایت شامپاین مي‌ریزد تشکر  از خدمتکار سفیدبرفی که  ذاتیِ توست،  که 
مي‌کنی. هنوز لبي تَر نكرده‌اي كه با یادآوری موضوعی پیش‌پاافتاده، انگار دلت 
مثل دعوت‌نامة این جشن باشکوه، مچاله مي‌شود: »اگر آن عوضی‌ها دعوت 

ما را رد نکرده بودند و در این جشن حضور پیدا مي‌کردند، چه ‌مي‌شد!«
همراه با شهبانو، سر ميز مهمانان مي‌روي و با تك‌تك آن‌ها، خوش‌وبش 
مي‌كني. جای رؤسای ‌جمهور و سران کشورهای بزرگ جهان در این سراپرده 
خالی است. هر کاری مي‌کنی نمي‌توانی عصبانیت خود را از نیامدن آن‌ها 
این جشن  در  از حضور  به دلایلی  احمق‌ها  آن  از  فراموش كني. هر کدام 
خودداری کرده‌اند؛ حتی رئیس‌جمهور کشور آرزوها. چرا؟ »چون آقا مي‌خواستند 
بالاتر از همه، سرِ میز مقامات کشورهای مستعمرة فرانسه بنشينند؛ بهانه از 

این مضحک‌تر؟!«
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شامپاین  جرعه‌ای  با  را  دلگیری‌ات  و  خودت  جاي  سر  برمي‌گردي 
فرومي‌دهی و برای اینکه د‌لت خنک شود، با خودت مي‌گویی: »مي‌خواهم 
صد سالِ سیاه، قدم به کشور من نگذارید... مي‌دانم با شماها چه کار کنم. 
روزی را مي‌بینم که برای ملاقات با ما، پشت دفتر کارمان صف کشیده‌اید و 
من محل سگ به شما نمي‌گذارم... با چشم خودم مي‌بینم که دارید ماتحت ما 

را لیس مي‌زنید... الدنگ‌های پفیوز!«
ساز و آواز و رقص ایرانی، از آن فضا بيرونت مي‌آورد. هیچ‌ وقت نشده که 
با شنیدن این نوع موسیقی، دلتنگ و غمگین نشوی، اما حالا احساس مي‌کنی 
که موسیقی ملی مملکت، چندان هم که مي‌گویند غم‌آور نیست. هرچه باشد، 
با شنيدن اين موسيقي، حال خوشی به تو دست داده و خستگی این چند سال 

از تنت بیرون رفته است. 
برای برگزاری جشن‌های دوهزار و پانصدساله چه زحمت‌ها که کشیده نشد 
و چه هزینه‌ها که به مصرف نرسید! از مدت‌ها پیش، هواپيماهای باری نيروی 
هوايي شروع کردند به حمل ملزومات جشن؛ از کشورهای مختلف. سفير کشور 
شاهنشاهی در فرانسه، کارگزار خواب‌ها و رؤياهای شاهانه، از همه بیشتر زحمت 

کشید و تمام توان خود را برای تدارک این جشن عظيم به کار انداخت. 
شصت و دو چادر عظيم و مجلل به وسيله طراح و خياطی از سرزمین 
آرزوها دوخته شد و دهکده‌ای مخملین کنار ويرانه‌های تخت‌‌جمشيد رویید؛ 
چادرهایی ضدآتش و مقاوم در برابر توفان‌هايي با سرعت یکصد کیلومتر؛ 
مجهز به تهویة مطبوع. خیمه‌گاهی بزرگ با دیوارهای پوشیده از مخمل سرخ، 
چلچراغ‌های طلا، ميزهايي از سنگ مرمر نفيس و وسايل تزيينی منحصربه‌فرد. 
مهمان‌خانه و یک دفتر کار مجهز؛ با مبل‌هایی پوشیده از ورقه‌های نازک طلا. 

اتاق خواب با آسمانه‌ای حریر، کاغذ دیواری و حمامي‌ به رنگ صورتی. 
از ماه‌ها پيش، نيروهای امنيتی با استفاده از پيشرفته‌ترين امکانات، منطقه 
را زیر تور حفاظتی قرار دادند. باندی عظيم، برای فرود هواپيماهای پهن‌پيکر، به 
وسيله مردانی از کشور آرزوها ساخته شد. آهوها و بسیاری از حیوانات وحشی 
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دیگر، مجبور به ترک منطقه شدند و مردم روستاهای اطراف، از ديدن آن‌ همه 
هواپيما و هلی‌کوپتر و ماشین‌های جورواجور، به وحشت افتادند. چوپان‌ها و 
گوسفندها ديگر اجازه عبور از جاده‌های مالرو این منطقه را نداشتند. هزار و 
هفتصد و بیست و چهار سرباز بلندبالا و برومند، در پادگانی تحت آموزش قرار 
گرفتند تا در هیئت سربازان ایران باستان رژه بروند. آن‌ها باید مو و ريش خود را 
بلند نگاه مي‌داشتند تا به شکل و شمایل سربازان ایران کهن دربیایند. با این حال، 

مقدار زیادی کلاه‌گیس و ریش مصنوعی نیز از خارج وارد شد. 
چندین آهو از شکارگاه سلطنتی شکار شدند تا فهرست غذاهای ضيافت 
شام شاهانه، با مُرّکب سياه بر آن‌ها نوشته شود؛ دعوت‌نامه‌ای نفیس برای 
مدعوین که ارزش کلکسیونی دارد و شاید تنها کالای وطنی باشد که در این 
جشن مورد استفاده قرار گرفته است. نوعی کِرِم صورت نیز در سرزمین آرزوها 
توليد شده به نام فرح، تا از این پس زنان ايرانی و خارجی هنگام آرايش، به 

یاد شهبانو بیفتند و چهره او را در آينه ببينند. 
حوله‌ها و ملافه‌ها و روميزی‌های جشن از سرزمین آرزوها تهیه شده. 
لباسی برای کارکنان دربار دوخته‌اند که در نيم‌تنة آن،  خیاطان چیره‌دست 
بيش از يک کيلومتر و نيم نخ طلا، به کار رفته. دوختن هر نيم‌تنه نیز، بيش 

از پانصد ساعت زمان برده. 
غذاهای ضيافت شاهانه را مجرّب‌ترین آشپزها از سرزمین آرزوها پخته‌اند. 
بیش از دويست سرآشپز و آشپز و گارسون، جزئيات پذيرايي از مهمانان را 
بارها در این بيابان بی‌آب و علف تمرين کرده‌اند تا در جریان ضیافت فضاحتی 
از  بیشتر  خارجی‌ها  که  است  خاويار  ايرانی جشن،  غذای  تنها  نيايد.  بار  به 

ايرانی‌ها به خوردن آن علاقه دارند. 
شهبانو سر خود را جلو مي‌آورد و به‌آرامي ‌از تو مي‌خواهد که بیشتر به 
مهمان‌ها توجه کنی. راست مي‌گوید. زیادی در خودت فرورفته‌ای. از نزاکت 
و نکته‌بینی‌هاي شهبانو خوشت مي‌آید. این زن اگر از کارهای بچه‌گانه‌ای 
که گه‌گاه از او سر مي‌زند دست بردارد، هیچ عیب و ایرادی ندارد. افسوس 
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که بیش از اندازه تحت تأثیر اطرافیان خود است. به خاطر همین حسادت‌ها 
ای  شده.  شکراب  شما  رابطه  اواخر  این  که  اوست  بیجای  دخالت‌های  و 
کاش همیشه، مثل امشب وقار خودش را حفظ مي‌کرد... چه لباس زیبایی 
ساتنِ  لباس  این  است.  سرتر  سراپرده  میان  زن‌های  تمام  از  پوشیده!  هم 
گلدوزی‌شدة آبی‌رنگ چقدر به او مي‌آید! با این حاشیة سنتی‌دوزی‌شده و این 
حمایل، واقعاً ملکه‌ بودن برازندة اوست. اصلًا انگار برای ایفای همین نقش به 

دنیا آمده؛ اما حیف که... 
بی‌هوا، چشمت مي‌افتد به چند نفر از دوستان و اطرافیان شهبانو و خُلقت 

تنگ مي‌شود. »چرا این بچه‌مُزلّف‌ها را به اینجا دعوت کرده؟«
پادشاه سابق یونان با شهبانو گرم گرفته. از این شاه مخلوع و نفله اصلًا 
خوشت نمي‌آید. محضِ خاطر شهبانو به جشن دعوت شده. کار دیگری توی 
این دنیا ندارد؛ جز اینکه دور و بر شهبانو بپلکد و خودش را به او بمالد. مثل 
اینکه یادش رفته چه حال و روزی داشت وقتی از کشورش بیرونش انداختند. 
به خواستة شهبانو، ترتیبی دادی تا این مردک از کنار بعضی معاملات سودی 

ببرد. اما بارها با رفتارش نشان ‌داده که حدِ خودش را نمي‌داند؛ مثل امشب. 
»مرتیکة الاغ اگر عرضه‌ای داشت که از مملکت خودش فراری نمي‌شد!«

اخم مي‌کنی و سرت را برمي‌گردانی. نه فقط از این جُعلّق یونانی، که 
مي‌پلکند،  شهبانو  بر  و  دور  که  اُبنه‌ای  بچه‌مزلّف‌های  این  از  هیچ‌کدام  از 

خوشت نمي‌آید. 
»این بچه‌سوسول‌هایِ مکُش‌مرگ‌ِ من، با این جِلف‌بازی‌ها، آبروی سلطنت 
را مي‌برند.... وقتی به تهران برگشتیم، باید به شهبانو اخطار بدهم که هرچه 
زودتر این آشغال‌ها را از خودش دور کند... همه‌شان سر و ته یک کرباس‌اند. 
مثلًا درس‌خوانده‌اند و ادعایشان ماتحت خر را پاره مي‌کند، اما هیچ‌ چیز بارشان 
نیست. فقط بلدند مخالف‌خوانی کنند و ایراد بگیرند. حتی آفتابة توالت مسجد شاه 

را هم نمي‌شود دست این‌ها سپرد. گندش را بالا مي‌آورند. فقط ادا و ادعا...«
شهبانو رفته تا به میز شام سري بزند. دوباره لبی تر مي‌کنی و با چند نفر از 
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مهمان‌ها چند کلمه‌ای حرف مي‌زنی؛ حرف‌های خشک و تکراری. این اخلاق 
سگیِ توست که با کسی نمي‌توانی بجوشی و صمیمي ‌شوی، شوخی کنی 
و بخندی. حتی در خودمانی‌ترین مجلس‌ها، جدیّت خودت را حفظ مي‌کنی. 
فقط بلدی خودت را به رخ بکشی. اجازه نمي‌دهی دیگران با تو راحت باشند؛ 
از قالب  نه مي‌خواهی  نه مي‌توانی و  نبایدها.  باید و  بد و  بی‌خیالِ خوب و 
پادشاهی بیرون بیایی. مثل یک لاک‌پشت، بیرون از لاک خودت، احساس 
ناامنی مي‌کنی. نگاه کن! همه مي‌گویند و مي‌خندند، اما تو مثل برجِ زهرمار 
اینجا نشسته‌ای و زل زده‌ای به همه‌جا و هیچ‌جا. البته هم‌صحبت خوبی هم 

در كنارت نداری. بیشتر از همه با غلامِ خانه‌زاد راحتی که او هم... 
»راستی کجاست، پیدایش نیست؟ حتماً سرش گرمِ کار است.«

نگاهت را مي‌چرخانی و چند صندلی آن طرف‌تر، غلام خانه‌زاد را مي‌بینی 
که غرق وّراجي با همسر یکی از مهمان‌هاست. 

»از این بهتر کسی نبود که وقتت را با او تلف کنی؟«
مي‌داني كه غلام خانه‌زاد بی‌دلیل کاری انجام نمي‌دهد. سلیقه‌اش هم 
حرف ندارد و با زبانش مار را از سوراخ بیرون مي‌کشد. هر کاری را که به او 
واگذار کنی، با تمام وجود به سرانجام مي‌رساند. برای پرپایی این جشن‌ها از 
همه بیشتر زحمت کشیده. باید از او تقدیر ویژه کنی. از هر نظر، وزیر دربار 
قابلی است. از اين گذشته، جوری مي‌تواند تو را بخنداند که اشک به چشم‌هایت 
بیاید. اسم »غلام‌ خانه‌زاد« را تو روی او نگذاشته‌ای، خودش انتخاب کرده. با 
همین اسم، پای نامه‌هایش را امضا مي‌کند. شاید پیشدستی کرده تا اسم بدی 
نصیبش نشود. چون تو عادت داری اسم‌های عجیب و غریب روی افراد بگذاری. 
اطرافيان روی  اسم  بی‌معنی‌اند.  تو  پیش  اسامي‌ حقیقی‌شان  با  آدم‌ها  انگار 
زبانت نمي‌چرخد. البته در حضور خود افراد، از این القاب من‌درآوردی استفاده 
نمي‌کنی، اما پشت سرشان، هر اسمي‌ بخواهی روی آن‌ها مي‌گذاری؛ انواع 
صفات و القابِ فحش‌مانند و ریشخندآمیز، مثل »آب‌زیرِکاه«، »موش‌مْرده«، 
 ... ه«  »سیاه‌سوخته«، »غولِ ‌بی‌شاخ‌ودم«‌، »گشادخان«، »پدرسوخته«، »گُُ
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اسمي‌ که بيشتر از همه روی زبانت مي‌چرخد، »مرتیکه« است. 
موقع شام‌ خوردن است. میز شام را چیده‌اند؛ سفره‌ای شاهانه و افسانه‌ای، 
مثل يك پردة نقاشي. انواع گوشت‌های زمینی: بره، مرغ و گوساله. هوایی: غاز، 
اردک، تیهو و بلدرچین، طاووس. دریایی: ماهی و خاویار و خرچنگ و میگو. 
انواع نوشیدنی‌ها؛  بیفتک و سوخاری.  به شکلی: شکم‌پُر، پرورده،  هر کدام 
نوشابه‌های گازدار و رازدار: آبجو و شراب و شامپاین و کُنیاک و ویسکی، که 
از انگور بودنشان ده‌ها سال مي‌گذرد، گران‌قیمت و مرغوب. همراه با دِسرها و 

سالاد‌ها و میوه‌های گرمسیری و سردسیری، انواع چاشنی‌ها و مزه‌ها و... 
در میان کسانی که به طرف میز شام یورش مي‌برند، چشمت مي‌افتد 
به پادشاه یک کشور آسیایی که چون روحی سرگردان، در میان مهمان‌ها 
مقرّب  فرشتگان  همچون  خوشبوکننده،  اسپری  با  خدمتکاری  و  مي‌چرخد 
همه‌جا همراهی‌اش مي‌کند و در هر فرصت مناسب، کمي ‌عطر به او مي‌پاشد 
تا بوی ناخوشایندش مشام مهمان‌ها را آزرده نسازد. اگر مي‌دانستید که او پیرو 
فرقه‌ای از بودايي‌هاست که برای آلوده نساختن آب‌ها، خودشان را در تمام 

عمر نمي‌شويند، هرگز به این جشن باشکوه دعوتش نمي‌کردید. 
مهمان‌ها سر جای خودشان مي‌نشینند. هیچ وسیله‌ای روی میز نیست که 
، قاشق و چنگال‌  مخصوص این ضیافت فراهم نشده باشد. بشقاب‌های مطّال
و کاردهای طلا، پارچ‌ها و لیوان‌ها و جام‌های نفیس جلوه‌ای شکوهمند به میز 

غذا داده‌اند و زیر نور چلچراغ‌ها مي‌درخشند؛ درست مانند چشم مهمان‌ها. 
مهمان‌ها در جای خودشان نشسته‌اند. از این بالا، همه را زیر نظر داری. 
با تمام وجود خوشحالی. از اینکه مقامات بلندپایه شصت و دو کشور جهان، بر 
سر سفرة تو نشسته‌اند، در پوست خودت نمي‌گنجی. همه در بشقاب‌هایی غذا 
مي‌خورند که نشان تاجِ پهلوی، روی آن‌ها نقش بسته. غذا خوردن با این قاشق‌ها 
و چنگال‌ها و کاردهای طلا تجربه‌ای است تکرارناشدنی؛ خاطره‌ای ازیادنرفتنی. 
مهمان‌های تو امشب غذاها و خوراکی‌هایی را مي‌خورند که به عمرشان نخورده‌اند 

و در چادرهای مجلّلی مي‌خوابند که خوابش را هم ندیده‌اند. 
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غذاها را به ترتیب سِرو مي‌کنند: تخم بلدرچین با خاویار، خمیر ماهی با 
سُس مخصوص، برة کباب‌‌شده و وُدکا، طاووسِ پُرشده از جگر غاز و مزّین به 

دُم طاووس، سالاد مخصوص میوه با انجیر و تمشک، بستنی، شامپاین و... 
همین‌طور که تکه‌ای از گوشت طاووس را با تأنی مي‌جوی، زیرچشمي‌ 
به مهمان‌ها نگاه مي‌کنی و خود، خودت را مي‌خوری. رفتار چند نفر از آن‌ها 
واقعاً شرم‌آور است. به جای خوردن، مي‌لُمبانند. به برّه‌های شکم‌پُرِ روی میز 
مي‌مانند؛ بدون سر و مغز، با شکمي ‌پر از مواد غذایی. ببین چه‌جور حریصانه 
به خاویارهای کُپه‌شده حمله آورده‌اند! حکماً باید از هر غذای تازه‌ای که سر 
میز مي‌آورند، تکه‌ای بردارند. انگار مي‌خواهند خودشان را خفه کنند. صدای 

آروغ چند نفرشان را به‌وضوح مي‌شنوی. 
سالگی  سه  و  سی  مناسبت  به  مي‌آورند؛  را  کیلویی  سه  و  سی  کیک 
شهبانو، و همه کف مي‌زنند؛ اما ناگهان طبقات بالایی کیک، وا مي‌رود و 
مثل رؤیایی شیرین فرومي‌ریزد. چیزی نمانده که شیرینی‌پز فرانسوی به گریه 
بیفتد. هرطور شده کیک را تقسیم مي‌کنند و مهمان‌ها، با ولع فراوان، شروع 
مي‌کنند به خوردن. از تماشای آن‌ها حالت به هم مي‌خورد. به غلام خانه‌زاد 
نگاه مي‌کنی و لبخندی تلخ بر لبت نقش مي‌بندد. رفتار این عوضی‌ها باعث 
شرمساری است. خونت به جوش آمده و دلت گرفته از این‌ همه حرص و ولع؛ 
آن‌ هم برای خوردن مقداری غذا. مگر چقدر غذا در معده آدميزاد جا مي‌شود؟ 
از کجا  ندیده‌ای.  است. در عمرت چنین چیزی  نیست، چاهِ ویل  معده که 
معلوم؟ شاید این عقده‌ای‌ها عمداً این‌طور رفتار مي‌کنند تا جشن را به افتضاح 

بکشانند. چیزی نمانده از شدت حسادت و پُرخوری بترکند. 

»آه پدر تاجدار! فردای ضیافت، اطلاع یافتیم که تعدادی از قاشق‌ها و 
چنگال‌های طلا، به شکلی اسرارآميز، ناپديد شده. باورکردنی نبود، اما واقعیت 
چطور  که  ديديم  بود،  شده  ضبط  مخفی  دوربين  با  که  فيلمی  در  داشت. 
مهمان‌های جلالت‌مآبِ ما، قاشق‌ها و چنگال‌های طلا را در جيب و کیف 
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خود پنهان مي‌کنند. البته، باادب‌ترها بعداً محترمانه اجازه گرفتند که یک‌دست 
قاشق و چنگال و کارد طلا به يادگار با خود بردارند. در عمرم چنین چیزی 

ندیده بودم. کارشان واقعاً شرم‌آور بود!«

دانه  چند  که  مي‌بینی  را  همسرش  و  بلژيک  پادشاه  مخفی،  فيلم  در 
خاويار به لبشان چسبيده؛ مانند يک جفت ماهی قزل‌آلا، هنگام بارور ساختن 
باید  کرده!  شاهکار  واقعاً  مخفيانه،  فيلم‌برداری  این  با  ساواک  تخم‌هاشان. 
کارگذاشته شدن  از  پیشاپیش  البته،  کنی.  تقدیر  آن‌ها  از  فرصت  اولین  در 
دوربین‌های مخفی مطلع بودی، اما فکر نمي‌کردی که پشت پردة چنین جشن 
باشکوهی تا این اندازه مفتضح و مضحک از آب دربیاید. یکی از فيلم‌ها، يک 
تن از شیوخ عرب را در وضعی فلاکت‌بار در يکی از چادرها نشان مي‌دهد که 
به شکلی غم‌انگيز تلاش مي‌کند بر يبوستِ مادرزاد خودش فائق بيايد. پادشاه 
حبشه نیز در فیلم‌ها دائماً در حال عوض ‌کردن شلوار خود دیده مي‌شود. شوهر 

ملکة بريتانيای کبير نیز همه‌جا به دنبال شکار زن‌هاست. 
مراسم شام به پایان رسیده و مهمانان روی مبل‌ها وارفته‌اند، اما فضاحت‌ها 
تمامي‌ ندارند. سلطان يکی از کشورهای تازه ‌کشف‌شدة افريقايي، که نام و 
القاب او از گردن‌بندِ عاجش هم بلندتر است، با لباس سنتی قبيله‌اش روی مبل 
نشسته و تمام نگاه‌ها را به خود جلب کرده. لباس این مرد افریقایی تشکیل 
شده از يك پوست پلنگ؛ هرچند این پوست خال‌خالي، روزی بدن صاحب 
خود را به‌خوبی مي‌پوشانده‌، اما حالا بخش‌هايي از اندام جناب پادشاه خالي 
مانده‌ و به‌ همین‌ خاطر، تمام دم و دستگاهش پیداست و فضاحتی به بار آورده 

آن سرش ناپیدا!
خودت را با حرف زدن با مهمان‌ها مشغول مي‌کنی. چنان آشفته‌ای که 
یادت نمي‌آید سر میز شام، چه نطقی کرده‌ای؟ از همه بدتر، کار آن خدمتکار 
احمق بود که ظرف ماهی را درست آورد جلوی دماغ تو و چیزی نمانده بود 
که حالت به هم بخورد و بالا بیاوری. »یعنی یک نفر نباید اين خدمتکارهای 
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زبان‌نفهم خارجی را توجیه مي‌کرد که من به ماهی حساسیت دارم؟«
تا در مراسم آتش‌بازی و رقص نور  به محوطة تخت جمشید مي‌روید 
اطراف در سکوتی شاهانه  بیابان‌های  و  و طنین صدا شرکت کنید. کوه‌ها 
فرورفته‌اند. اين فضای خیال‌انگیز به شکلی عجیب با ویرانه‌های تخت جمشید 
همخوانی دارد. گویی این خیمه و خرگاه یکی از پادشاهان هخامنشی است 
که در دشت پراکنده شده است. سراپردة تو، درست در مرکز چادرها قرار دارد 

و چادرهای دیگر، گویی از آنِ نمایندگان ملل تابعه‌اند. 
سنگ‌نگاره‌های  و  مي‌افشانند  نور  ویرانه‌ها  بر  پرژکتور  ده‌ها  ناگهان 
هخامنشی جان مي‌گیرند. داریوش هخامنشی بر تخت باشکوه خود نشسته 
و گل نیلوفري در دست دارد. سربازان گارد جاویدان، مسلح به نیزه و خنجر، 
به احترام تو در جای خود میخکوب شده‌اند. نمایندگان ملل تابعه از پله‌ها بالا 
مي‌آیند تا پیشکشیِ خود را به پادشاه تقدیم کنند. شیرها و گاوها و جانوران 
افسانه‌ای به احترام تو و داريوش، در جای خود سنگ شده‌اند. پادشاهِ نیمي 
‌از جهانِ مسکون، همچنان باوقار بر تخت خود نشسته و لبخندی رازآمیز بر 
لب دارد. صدایی در گوش‌هایت مي‌پیچد: »به راستی، چیست راز این آرامش 

اهورایی؟«
برای این پرسش جوابی نداری. 

ـ چرا در میان این‌همه نگارة انسانی، تصویر هیچ زنی به چشم نمي‌آید؟
رئیس‌جمهور شوروی مي‌پرسد و تو زیرکانه جواب مي‌دهی: چون در آن 

صورت، به چنین تمدنی نمي‌رسیدند!
همراهی‌اش  دیپلماتیک  لبخندی  با  شهبانو  و  مي‌خندد  رئیس‌جمهور 
از  نورافشان مي‌شود. سرشار  رنگی  فشفشه‌های  با  آسمان  ناگهان  مي‌کند. 
سنگ‌نگاره‌ای  مانند  سرد،  و  مهتابی  صورتی  با  شوکت،  و  شادي  احساس 
نیمه‌کاره، ایستاده‌ای و به آسمانی نگاه مي‌کنی که به تمامي ‌از آن توست؛ 
ستاره‌هایی که فقط به تو چشمک مي‌زنند، ماهتابی که تنها به خاطر تو هر 

شب رنج تابیدن را بر خود هموار مي‌سازد. 
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پایان مي‌رسد و مهمانان به طرف چادرهاي خود  به  مراسم آتش‌بازی 
یا  و  کنند  تحسینت  بورزند،  بخورند، حسادت  غبطه  تو  حال  به  تا  مي‌روند 
احمقت بخوانند. شادُروان سلطنتی، كه با نگارة تاج شاهنشاهی از چادرهای 
دیگر متمایز شده، تو و شهبانو را به خود فرامي‌خواند. در این خیالی که امشب 
را در این چادر مجلل، فارغ از تمام کدورت‌ها و دل‌چرکینی‌ها، تبدیل کنی به 
خاطره‌ای فراموش‌ناشدنی و یگانه. کسی چه مي‌داند؟ شاید اين اتفاق شگرف، 

در این کشور دیگر برای هیچ پادشاهی تکرار نشود. 
آنجا كه مي‌داني در مراسم  تا  شهبانو سرسنگين است؛ نمي‌داني چرا؟ 
امشب، اشتباهي از تو سر نزده. شايد هم از خراب شدن كيك جشن تولدش 
بود.  مخالف  جشني  چنين  برگزاري  با  اول  همان  از  اصلًا  است؟  ناراحت 
مي‌گفت: »ما كه دو هزار و خرده‌اي سال صبر كرده‌ايم،‌ چند سال ديگر صبر 

كنيم تا بتوانيم جشني كاملًا ايراني برگزار كنيم.«
با پيشنهادش مخالفت كردي و تصميم گرفتي هرطور شده اين جشن 
را برگزار كني؛ بدون حضور مردم. بسيار باشكوه و پُرطمطراق و با مخارج 
هنگفت، تا به جهانيان نشان بدهي كه نظام پادشاهي در ايران چه تمدن 

شكوهمندي آفريده است.
جشن‌هاي دو هزار و پانصد ساله نه‌تنها در شيراز كه در سراسر كشور 
برگزار مي‌شود. به مناسبت برپايي اين جشن فرخنده، طرح‌هاي عمراني زيادي 
به اجرا درآمده: احداث دوهزار و پانصد مدرسه، ايجاد شبكه برق روستايي، 
آسفالته شدن جاده‌ها، ساخت ورزشگاه يكصد هزار نفري و ميدان و بُرجي 
نمادين به نام شهياد در تهران. طرح‌هايي بلندپروازانه؛ با هياهوي بسيار و بريز 

و بپاش‌هاي فراوان.
»كاش شهبانو امشب جلو زبان خودش را بگيرد و بگذارد خاطرة خوابيدن 

در اين خيمه و خرگاه باشكوه، تا ابد در بيخ دندان ما باقي بماند.«

پناه  در  مهرماه،  گرم  آفتاب  زیر  نشسته‌ايد؛  جایگاه مخصوص  در  همه 
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چترهای مجلل، كه ناگهان تاریخ در برابر چشم شما تکرار مي‌شود. 
صدای سازهای جنگی در دشت مي‌پیچد و سربازان دوران‌های مختلف‌، 
سواره و پیاده، با نظم و ترتیب بسیار از دالان زمان بیرون مي‌آیند و از مقابل 
و  آسماني  آبي  و  ارغواني  لباس  با  پارس‌  و  ماد  سربازان  مي‌گذرند.  جایگاه 
ريش‌های مجعّد و بلند؛ پارت‌ها با گيسوان تابدار و نيم‌تاجی بر سر؛ ساسانيان 
با  قاجارها  لباس قرمز و ريش‌هاي نوک‌تيز؛  با  تاج‌هاي مجلل؛ صفويان  با 
قدّاره‌ها و  نيزه‌ها، پرچم‌های سه‌گوش و  و... سپرها و  سبيل‌های چخماقی 
خنجرهای خوش‌نقش‌و‌نگار؛ سربازان گارد جاویدان هخامنشی، سلحشوران 
پارتی و سواره‌نظام ساسانی، گروه موسيقي با لباس و ساز‌هاي قديمي، دژ‌هاي 
چوبي و قلعه‌كوب‌ها، کشتی‌های جنگی، تخت‌های روان، ارّابه‌ها، جمّازه‌ها، 
خليج  سواحل  جنگجويان  توپچی‌ها،  و  توپ‌ها  زنبورکچی‌ها،  و  زنبورک‌ها 
فارس و خزر، تانک‌های چيفتنِ انگليسی و هواپيماهای اف 5 آمريکايي، و 

زنانی که تازگی به استخدام نيروهای مسلح شاهنشاهی درآمده‌اند. 
در تمام این لحظات پرجلال و جبروت، تو، شاهنشاه محمدرضا پهلوی 
آريامهر، در کنار شهبانو، در اوج غرور و وقار، ایستاده‌ای كه ناگاه پادشاه حبشه 
را مي‌بيني كه در جايگاه مخصوص‌، خودش را خيس كرده؛ مثل پسربچه‌اي 
شاشو؛ با يك عالمه نشان و مدال در حال تماشاي رژه، ناغافل مثانه‌اش به كار 

افتاده و جايگاه را به گند كشيده است؛ چه افتضاح بزرگي!

»آه پدر تاجدار! آن روز آرزو كردم هرگز به حال و روزي نيفتم كه اختيار 
مثانه خودم را هم نداشته باشم... بازي روزگار را مي‌بيني؟ كارم به جايي رسيده 

كه اختيار مثانه من به دست يك پرستار افتاده!« 

تاج گل بزرگی را نثار آرامگاه کورش کبیر مي‌کنی و به افتخار این لحظه 
تاریخی، صد و یک تیر توپ شلیک مي‌شود. پُرغرور و گردن‌فراز در برابر 
آرامگاه کورش ایستاده‌ای که سواری از ارتش هخامنشی، از دورها مي‌رسد، از 
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اسب پایین مي‌پرد، در برابرت زانو مي‌زند و طوماری پوستی را به سویت دراز 
مي‌کند. تخت‌جمشید سراسر غرق در سکوتی اهورایی است. 

پادشاهی  بنیان‌گزار  به  توست خطاب  نطق  متن  باز مي‌کنی؛  را  طومار 
هخامنشی. با صدایی بلند و آهنگین مي‌خوانی‌اش:

از  ايران‌زمين!  شاه  هخامنشی،  شاه  شاهان،  شاه‌ِ  بزرگ،  شاه  »کورش، 
جانب من، شاهنشاه ايران، و از جانب ملت من بر تو درود باد! کورش، ما در 
برابر آرامگاه ابدی تو گرد آمده‌ايم تا بگوييم: آسوده بخواب، زيرا که ما بيداريم 

و برای نگهبانی از ميراث پرافتخار تو، همواره بيدار خواهيم ماند...« 
تندبادی ناگهانی، تنوره‌کشان از دور مي‌آید و گرد و خاکی به هوا بلند 
مي‌کند و به همان سرعت ناپدید مي‌شود. گویی روح پادشاه هخامنشی است 
که خسته از نگراني و بي‌خوابي، به ندای تاریخی تو پاسخ مثبت داده و در 
آرامگاه خود به خواب ابدی فرو‌رفته است. هیچ‌گاه در طول دوران زمامداری 
خود، چنین احساس غرور و ارجمندی نکرده‌ای. فکر مي‌کنی به راستی دنبالة 
قهری و طبیعی دودمان‌های پادشاهی ایران‌زمینی و این جشن خجسته، با 
بر حقانیت و مشروعیت  بود  این پس گواهی خواهد  از  تمام هزینه‌هایش، 

تاریخی تو و هیچ‌کس نخواهد توانست به انکار آن برخیزد. 
یادها  برای همیشه در  این جشن میمون و مبارک  اینکه خاطره  برای 
زنده بماند، به هر کدام از مهمان‌ها، هدايايي نفیس اهدا مي‌کنی؛ قاب مزيّن 
به الماس و برليان، سينی طلا، منقّش به تمثال تو، شهبانو و وليعهد. ساعت 
در  از جام طلای کشف‌شده  نمونه‌ای  الماس‌نشانِ ساخت سوئيس،  طلای 
شوش، مربوط به هزارة دوم پيش از ميلاد. هدایایی که چشم و دل همگان 

را به تسخیر خود درمي‌آورد. 
در حالي این یادمان‌های نفیس را هديه مي‌دهي كه در همين نزدیکی، 
نمایندگان ملل تابعة پادشاهی هخامنشی، نفيس‌ترين و گران‌بهاترين داشته‌های 
خود را به داریوش پیشکش مي‌کنند. هر هدیه، زیباتر از هدیه دیگر. عیلامی‌ها 
با یک شیر ماده و دو توله‌اش... مي‌‌‌‌‌‌‌‌بيني توله‌ها چطور سر برگردانده و با نگرانی 
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به مادرشان نگاه مي‌کنند؟... هنديان، خاکة طلا، ارمنی‌ها اسب و کوزه‌ای بسیار 
زیبا، ايونی‌ها، بازوبند طلای غزال‌نشان و مصریان... آه ‌ای مصر! سرزمین درد 
و درماندگی و دریوزگی... چه کسی فکر مي‌کرد که دو هزار و پانصد و خرده‌ای 

سال بعد، آخرین پادشاه ایران‌زمین در کنار رود نیل... 

)قبل از ترک تخت‌جمشید، دستور دادی سربازان هرچه‌ زودتر ریش‌های 
بلندشان را بتراشند. چقدر از کسانی که ریش داشتند بدت مي‌آمد! شاید به 
خاطر تربیت نظامي‌ات بود که مو و ریش بلند را نمي‌توانستی تحمل کنی. 
چنین چيزی، بخصوص در رده‌های ارتش، هرگز برایت قابل ‌تحمل نبود؛ از 

سوی هیچ‌کس، حتی برادرت. 
یک بار، هنگام سرکشی از یک پادگان، برادرت را دیدی؛ با موهای بلند، و 
به غلام خانه‌زاد گفتی: »یک نفر به این آقا بگوید که موهایش را کوتاه کند!« 
اما برادرت، نه گذاشت و نه برداشت و جواب داد: »اگر با کوتاه شدن موهای 

من اوضاع ارتش روبه‌راه مي‌شود، حتماً این کار را انجام مي‌دهم.«
از گستاخی‌اش گزیده شدی، اما به روی خودت نیاوردی. شب بعد، سر 
میز شام دوباره او را دیدی؛ با همان موی بلند، و چنان با عصبانیت او را به 
باد فحش و ناسزا گرفتی که در مقابل همسرش و تعدادی از آشنایان، آب 

شد و رفت توی زمین. 
»وقتی این آقا دستور ما را به تخمش هم حساب نمي‌کند، خب از دیگران 

چه انتظاری مي‌توان داشت؟« 
سابقه نداشت که این‌اندازه از دست كسي ناراحت و عصبانی شوی. مردی 
تا آن اندازه آرام و باحجب و حیا و این ‌همه فحش و ناسزا؟ فقط به خاطر 
حساسیت عجیبی بود که به مو و ریش بلند داشتی. از این گذشته، آن دوران 
خجولی و گولی گذشته بود و تو دیگر آن شاه سابق نبودی. از جشن‌های 
دوهزار و پانصدساله به بعد، آدم دیگری شدی. آن جشن‌ها گویی نشانه‌ای بود 
از شروع یک دوران تازه. با شروع درگیری اعراب و اسرائیل و بالا رفتن قیمت 
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نفت، به دوران دیگری پا گذاشتی. حالا دیگر محدوده کشور برایت کوچک 
بود و مي‌خواستی در خاورمیانه و حتی جهان، به بازی گرفته شوی... خداحافظ 

روزهای خوب سادگی! خدانگهدار پادشاه کمرو و خجالتی!
چه دنیای مسخره‌ای! کسانی که دعوت‌نامة زیبا و نفیس تو را به هیچ 
گرفته بودند و حاضر نشده بودند به ایران پا بگذارند، حالا برای ملاقات با 
تو سر و دست مي‌شکستند. واقعاً حضور یا حضور نیافتن آن‌ها در جشن‌های 
دوهزار و پانصدساله، چه اهمیتی داشت؟ مگر قرار بود آن‌ها چه تاج گلی به 

سرت بزنند که تا به حال نزده بودند؟(

»آه پدر تاجدار! همین‌ها نامردها بودند که باعث شدند من از تخت سلطنت 
سرنگون شوم و بیفتم روی تخت بیمارستان.«

کدام‌یک از آن مهمانان عالی‌قدر، تا به‌ حال احوالی از تو پرسیده‌اند؟ آن‌ همه 
ريخت و پاش و بذل و بخشش، تبديل شده به باری از حسرت و اندوه که تا ابد 
چون کوه بر شانه‌هایت سنگینی مي‌کند. همه‌چیز تو بر باد رفته، ولی ساعت‌های 
الماس‌نشانِ سوئيسی همچنان کار مي‌کنند و حتی يک ثانيه از ساعت رسمي 
عقب نمي‌مانند. قاشق‌ها و چنگال‌ها و کاردهای طلای تو هرگز از بین نمي‌روند 
و چه‌بسا کسانی هنوز از آن‌ها استفاده مي‌کنند. سينی‌های طلای مُنقّش به 
تصوير تو و شهبانو و وليعهد، حالا اشیای عتيقه به حساب مي‌آیند و با مرگ تو 
قيمت بيشتری هم پيدا مي‌کنند؛ اما تو حتی به اندازه گنجشک‌های کاخ نیاوران 
عمر نمي‌کنی تا شاهد بزرگ ‌شدن بچه‌هایت باشی. مگر چه گناهي از تو سر 
زده؟ هيچ، بی‌خبر از زمان اندکِ باقی‌مانده، مي‌خواستی با برپایی جشن‌های 
دوهزار و پانصدساله به جهانیان بفهمانی که سی‌ هزار ماه از تاریخ شاهنشاهی 
ایران گذشته است. چه مي‌دانستی که تقویم پادشاهی ایران‌زمین، هشتاد و دو 

ماه و هشت روز دیگر به صفحة آخر خود خواهد رسید؟





فصل هفتم

نگاهی به ساعت سوئیسی‌ات مي‌اندازی و از پشت عینک سیاه، به چشم‌های 
غولِ ‌بی‌شاخ‌و‌دم نگاه مي‌کنی. دست و پایش را گم مي‌کند. یک‌ ساعت است 
نشسته و وِر مي‌زند و حرف‌های صدتا یک غاز تحویلت مي‌دهد؛ مثل همیشه 
توجیه، پشتِ‌هم‌اندازی و دروغ. بگذار دلش خوش باشد. فکر مي‌کند با اين 
حرف‌ها گولت زده و روی تو تأثیر گذاشته. این شگرد توست که مي‌گذاری 
را در خماری  آدم‌هایت  بکنند. عادت داری  درباره‌ات  دیگران چنین فکری 
بگذاري. هیچ‌وقت همه‌چیز را به همه‌کس نمي‌گویی و حتی پاره‌اي وقت‌ها 
از بسیاری وقایع بی‌اطلاع نشان مي‌دهی تا طرف، فکر کند که  خودت را 

فریبت داده؛ مثل همین غول بی‌شاخ و دم. 
ـ جناب رئیس ساواک‌، این دانشجوها واقعاً حرف حسابشان چیست؟

و  ایرادگيري  نق ‌زدن،  برای  مي‌کند  درد  این‌ها سرشان  اعلاحضرتا!  ـ 
پیشرفت‌های برق‌آسای کشور تحت رهبری داهیانة شاهنشاه را نادیده گرفتن. 
اگر رؤسای دانشگاه‌ها این‌قدر شل نگیرند، کار به اینجاها نمي‌رسد. آن‌قدر 
لی‌لی لایِ لالای جوان‌ها مي‌گذارند که اصلًا حرف حساب توی گوششان 
فرونمي‌رود، مگر با زور؛ چون تمام فکر و ذکرشان به دنبال خرابکاری است.

ـ یعنی پاره‌ کردن صندلی اتوبوس‌ها یا دزدیدن سرشیرِ دست‌شویی‌های 
استادیوم آریامهر، کار این‌هاست؟

ـ خاطر مبارک استحضار دارند که این موجودات اصولًا روحیه خرابکاری 
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دارند؛ همان چيزی که درس‌خوانده‌ها به آن مي‌گویند روحیه ضداجتماعی.
خنده‌ات را مي‌خوری. چه حرف‌های قُلمبه‌سُلمبه‌ای هم یاد گرفته؛ حتماً 
از همان دانشجوهای زندانی. وگرنه این غول بی‌شاخ‌ودم در عمرش حتی یک 
کتاب هم نخوانده. شک داري كه حتی کتاب امتحان راهنمایی و رانندگی را 

مطالعه کرده باشد. همین جوری به او گواهینامه داده‌اند.
ـ اما به نظر مي‌رسد تازگی‌ها تمایلات مذهبی در جامعه رو به افزایش است؟

مثل شاگردی خنگ، چشم‌هایش وَرمي‌قُلمبد به طرف سقف و گردن کلفتش 
خم مي‌شود. انصافاً خوب جواب مي‌دهد. اما این افاضات مال خودش نیست؛ 

موبه‌مو حرف‌های معاونش را تکرار مي‌کند که برعکسِ خودش باسواد است.
ـ خاطر ملوکانه از این موضوع مسبوق است که تازگی‌ها میان مخالفان، 
تعداد افراد نمازخوان زیاد شده، اما رسالة عملیة تمام آن‌ها نوشته‌های مزخرف 
کمونيستی است. اگر مثل اولاد آدم فقط نماز بخوانند که کسی کاری به 
اینکه  جز  ندارد  چاره‌ای  سازمان  که  مي‌کنند  رفتار  جوری  ندارد.  کارشان 
ندارند؛ شهریه  که  دیگری  کار  آن‌ها  آخر  کند.  بازداشتشان  قانون  به حکم 
دانشجویی را مي‌گیرند و راست‌راست راه مي‌روند و اعلامیه چاپ و پخش 
مي‌کنند. اعلامیه‌هایی که توی آن‌ها يک حرف راست و درست پيدا نمي‌شود. 
را  خُزعبلات  آن  بقیه  و  مي‌نویسد  را  اعلامیه‌ها  تمام  روانی  آدم  انگار يک 
کُپی مي‌کنند؛ مثل انشاهای بچگانه است. كتاب‌هايشان هم پر از حرف‌های 
قلمبه‌سلمبه‌ است و كسي آن‌ها را نمي‌خواند. اگر هم بخواند، سر در نمي‌آورد 

که حرف حسابشان چیست؟ 
نگاهش مي‌كني؛ به مردمک‌های بیقرارش: دو زندانی گرفتار در کاسه 
چشم. همیشه همین‌طور است. اگر به او فرصت بدهی، یکریز حرف مي‌زند؛ 
تکراری و خسته‌کننده. حیف که به این غول بی‌شاخ‌ودم نیاز داری؛ مثل لولوی 
سرِ خرمن. اگر او نباشد، بعضی‌ها در دستگاه امنیتی، باد مي‌افتد توی آستینشان 
و آن‌ وقت وضعيت خطرناک مي‌شود. وگرنه هستند افرادی به‌مراتب از این 

مرتیکه خوش‌فکرتر و باهوش‌تر...
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مثل بچه دبستانی بايد همه‌چیز را برای این نرّه‌خر توضیح بدهی.
ـ مقصود ما از رشد و گسترش دانشگاه‌ها، این نبود که یک مشت خرابکار 
تربیت کنیم. فی‌الواقع، ما داریم مار توی آستین خودمان پرورش مي‌دهیم. 
دانشجوها باید درس بخوانند تا به مملکت خودشان خدمت کنند. جاده بکشند، 
کارخانه راه بيندازند، به فکر اختراع و اکتشاف باشند و در یک کلام، مملکت 
را بسازند، نه اينکه بيايند و همه‌چیز را خراب کنند. تعدادشان هم که روز به 
روز زیادتر مي‌شود. به ما گزارش رسیده که سلول‌های کميته مشترک، پر 

شده از افراد خرابکار؟
ـ خاطر مبارک شاهنشاه آسوده باشد. جای هیچ‌گونه نگرانی نیست. بیشتر 
بازداشت‌شده‌ها بعد از مختصری گوشمالی آزاد مي‌شوند. سازمان امنیت کشور 
در  را  فتنه‌ای  و هر  ندارد  بگیروببند‌ها  این  به  نیازی  که  است  قوی  آن‌قدر 
نطفه خفه مي‌کند. هیچ مسئله‌ای از نظر دور نمي‌ماند و هر مورد مشکوکی 
در سراسر کشور، به مرکز گزارش مي‌شود. فکر مي‌کنم سازمان در چند ماه 
گذشته، در جریان کشف و فروپاشی گروه‌های خرابکار، کارایی خود را نشان 

داده و تحت توجهات ملوکانه، در آمادگی کامل قرار دارد. 
این را دیگر راست مي‌گوید. ساواک در میان تمام اقشار و گروه‌ها منابع 
اطلاعاتی دارد؛ البته با صرفِ هزینه زیاد. هر روز صدها گزارش از مناطق و 
نواحی کشور به مرکز فرستاده مي‌شود؛ از حرف‌های يک بنّای عقده‌ای بر روی 
چوب‌بست، در شهرستانی دورافتاده، تا کشف یک اعلامیه بادآورده در حاشيه 
کوير نمک... راستي، يادت باشد قرارداد حفاری در کویر را پیگیری کنی. طبق 
گزارش‌های کارشناسی، به احتمال قوی چندين ميليون بشکه نفت زیر این 

نمکزارها خوابیده؛ در حاشیه نمکزارهای باتلاقی کنار جاده تهران ـ قم... 
ـ از تحرکات ملاها در قم گزارش جدیدی نرسیده؟

ـ خیر، در حال حاضر تمام آن‌ها یا در زندان‌اند یا در تبعید یا ممنوع‌المنبر 
شده‌اند. قربان، خطر واقعی از جانب گروهک‌های تروریستی است. هرچند 
بیشتر آن‌ها سرکوب شده‌اند، اما شش‌دانگ حواس ما به آن‌هاست. بعضی 
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از ملاها، تنها در حد سخنرانی و کمک فکری و مالی از این افراد حمایت 
مي‌کنند که عواقبش را هم مي‌بینند. 

خودت هم چنین ‌نظری داری. خطر اصلی ملاها نیستند. اما این باعث 
نمي‌شود که از گسترش تمایلات مذهبی نگران نباشی؛ خصوصاً در ارتش. 

بخصوص  و  درجه‌داران  بعضی  که  است  حاکی  رسیده  گزارش‌های  ـ 
افسرها، تمایلات مذهبی از خود نشان مي‌دهند. در پادگان نماز مي‌خوانند، 
روزه مي‌گیرند و دیگران را به این کار تشویق مي‌کنند. البته، اگر تا این حد 
بماند، اشکالی ندارد، ولی این مسئله تا اندازه‌ای بودار است و باید پیگیری شود. 
آخر چگونه ممکن است افسری که دورة تخصصی خود را در آمریکا گذرانده 
و سر و کارش تمام با موضوعات علمي ‌و فنی است، نمازخوان از آب دربیاید 
و به ملاها خمس و زکات بدهد؟ این‌جور عقب‌ماندگی‌ها و اُمل‌بازی‌ها باعث 
شرمساری است و از چنین افرادی بعید است، مگر اینکه قبول کنیم انگیزه‌ای 
قوی‌تر از این‌ها در کار است. مثلًا زیر نفوذ ملاهای مخالف قرار گرفته باشند. 
شک نداشته باشید که دست کشورهای بیگانه در میان است. باید این موضوع 
جدی گرفته شود. این‌جور مسائل هرگز قابل تحمل نیست. به دوایر مربوطه 
در قوای نظامي ‌دستور داده شده این افراد شدیداً تحت ‌نظر قرار بگیرند و حتی 
در صورت لزوم، ترتیب اخراجشان داده شود. همچنین، آن‌ها به‌هیچ‌وجه نباید 

در بخش‌های حساس به کار گرفته شوند.
کلة بزرگش را پشت هم تکان مي‌دهد و مثل بُز اخفش نگاهت مي‌کند. 

باید مسئله را بیشتر برایش توضیح بدهی تا شیرفهم شود.
با  مبارزه  از  راحت‌تر  مذهبی  افراد  با  مبارزه  حرف‌ها،  این  تمام  با  ـ 
کمونیست‌هاست. چون به‌آسانی شناسایی و شکار مي‌شوند. حتی دانشجوهای 
مذهبی کم‌خطرتر از کمونیست‌ها هستند. کمونیست‌ها متکی‌اند به الگوها 
و تجربه‌های آزمایش‌شده، اما مذهبی‌ها تازه‌کارند و بی‌تجربه. برای همین 
به‌هرحال،  استفاده مي‌کنند.  از تجربه‌های مبارزاتی کمونیست‌ها  است که 
وظیفه شما روشن است و سنگين. تروریست، تروریست است و مذهبی و 
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غیر‌مذهبی ندارد.
معده‌ات بدجوری ترش کرده. وای که این دانشجوها چقدر آزارت مي‌دهند! 
پیدا  بدی  حال  و  مي‌شوی  غمگین  و  متأثر  مي‌افتی،  آن‌ها  یاد  به  هروقت 

مي‌کنی. یادت باشد قبل رفتن به سر قرار، قرص ضدنفخ و تُرشا بخوری. 

گونه  هر  از  چرا  مي‌آمد،  بدشان  من  از  آن‌ها  گیریم  تاجدار!  پدر  »آه 
پیشرفت و ترقی و موفقیت بیزار بودند و همه چیز را به‌ تمسخر مي‌گرفتند؟ 
آخر چطور امکان داشت یکی از افراد سپاه‌ دانش، که با مشقت فراوان و 
ازخودگذشتگی، آب بهداشتی به روستای محل خدمتش رسانده بود، حمام 
ساخته بود و سپاهی دانشِ نمونه شناخته شده و مورد تقدیر قرار گرفته بود، 
از يک گروه خرابکار سر دربیاورد؟ چطور مي‌شد باور کرد که چند دانشجوی 
رشته مهندسی، به فروشگاه زنجيره‌ای بروند و دفتر و مداد و حبوبات، و 
حتی اين آخری‌ها کيسه برنج وَ شّقه‌ای گوشت گوسفند، در پالتوی بلندشان 
جاسازی کنند و بدزدند تا بين بچه‌های فقير جنوب شهر تقسيم کنند؟ یکی 
برای فقرا مي‌سوزد، خب خوب درس  به آن‌ها بگوید شما که دلتان  نبود 
بخوانید تا به همین طبقاتِ به قول خودتان پابرهنه و مستضعف خدمت کنید؛ 
اما کو گوش شنوا؟ باور کنید با خواندن اين گزارش‌ها، تا چند روز، افسرده و 
پريشان مي‌شدم. آخر چگونه ممکن است فلان دانشجوی شهرستانی، پولی 
را که پدرِ کارگرش هر ماه برايش مي‌فرستد، به سازمانش بدهد و خودش 
گرسنگی بکشد؟ چرا پدری که منتظر بود به‌زودی پسرش پزشک شود، باید 
خبرِ مرگ یا زندانی شدنِ فرزند خرابکارش را مي‌شنید؟ هرچه فکر مي‌کردم 
نمي‌فهمیدم چرا دانشجوها حاضرند به جای کار تحقيقاتی در کتابخانه‌ها 
و کارآموزی در کارخانه‌ها، به خانه‌های تيمي‌ پناه ببرند و نارنجک بسازند؟ 
احمق‌ها از تعمير آبگرمکن خانه مجردی يا تيمي‌شان عاجز بودند آن‌ وقت، 

ادعایشان فلان جایِ خر را هم پاره مي‌کرد!«
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رئيس ساواک همین‌طور چانه مي‌جنباند و تو به قراری فکر مي‌کنی که 
غلام خانه‌زاد در یکی از خانه‌های امن، برایت ترتیب داده... طرف، یک دختر 
سوئیسی است که تازه دیشب از راه رسیده و تعریفش را زیاد شنیده‌ای. به قول 

غلام خانه‌زاد: پنجة آفتاب! حیف که... 
به یادِ حرف دیروزِ غلام خانه‌زاد مي‌افتی و دوباره خُلقت تنگ مي‌شود. 
مثل همیشه رُک و پوست‌کنده حرف مي‌زد. مي‌گفت: »در دانشگاه شیراز، 
دخترهای زیادی را دیدم که روسری به سر داشتند و نزديك بود از تعجب 
شاخ دربياورم! در زمان ریاست غلام، اگر کسی با پوشش اسلامي‌ به دانشگاه 
مي‌آمد، همه مسخره‌اش مي‌کردند، ولی حالا وضعیت عوض شده و کسانی 

که بی‌حجاب‌اند، در اقلیت قرار گرفته‌اند.«
دلت مي‌سوزد؛ بیشتر برای خودت تا دانشجوها. احساس مي‌کنی تمام 
برای رشد علمي‌آن‌ها فراهم  را  به هدر رفته است: »تمام شرايط  زحماتت 
کرده‌ایم؛ تحصيل و غذای رايگان‌، اشتغال آسان و حتی وام دانشجویی، بليت 
نيم‌بهای اتوبوس واحد و هواپيما، تفريحات شبانه، اما این نمک‌نشناس‌ها باز 
هم ناراضی‌اند و بسیاری‌شان جذب گروه‌های خرابکار مي‌شوند. یعنی تبلیغات 
بیگانگان این‌قدر براي اين‌ها جذابیت دارد که حاضرند مملکت خودشان را 
به قهقرا بکشانند؟ چاره چیست؟ مگر مي‌شود آن‌ها را رها کرد تا هر کار که 
دلشان مي‌خواهد انجام بدهند؟ نه، ساواک باید با تمام قدرت با آن‌ها برخورد 
کند. تقصير خودِ آن‌هاست. هیچ منطقی سرشان نمي‌شود و هیچ حرفی به 
گوششان فرونمي‌رود. عوضی‌ها برای حرف‌های ما، تَره هم خرد نمي‌کنند؟«

غول بی‌شاخ‌ودم، چشم‌های درشتش را باز و بسته مي‌کند و چند بار پلک 
مي‌زند. بی‌حوصلگی از نگاهش مي‌ریزد. حتماً دارد به موضوع دیگری فکر 
مي‌کند؛ به زمین‌های درندشتی که چند روز پیش معامله کرده؛ یا شاید به فکر 
جوش ‌دادن معامله‌ای کلان است تا پورسانت بگیرد. البته، با سوءاستفاده از 
قدرت ساواک، وگرنه در زمینه تجارت هم پُخی نیست؛ همچنان که در حوزه 
مسئولیتش. تنها چیزی که مغز علیلش نمي‌تواند بکشد، تجزیه و تحلیل‌های 
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اطلاعاتی است. با تمام این‌ها، فعلًا به او احتیاج داری و باید تحملش کنی، اما 
مطمئنی که روزی چوب نفهمي ‌و خریّتش را خواهد خورد. 

به ساعتت نگاه مي‌کنی. یک‌ رُبعی وقت داری که بنشینی و باز هم به 
مزخرفات ریاست محترم ساواک گوش بدهی. چاره چیست؟ هر هفته چندين 
ساعت از وقت گران‌بهايت به همین مُفتی هدر مي‌رود. فکرش را بکن! یکی از 
زیباترین و دلرباترین دختران جهان مسکون، در انتظار آمدنت چشم به در دوخته 
و آن‌وقت تو اینجا نشسته‌ای و صورت پَهن و چشم‌های بی‌احساس این غول 

بی‌شاخ‌ودم را نظاره مي‌کنی... گُه بزنند به هرچه سیاست و مملکت‌داری!
جناب رئيس، گزارش تظاهرات دیروز دانشجوها را مي‌گذارد روی میز. این 
مسئله بدجوری ذهنت را مغشوش کرده؛ حالتی که مثل یک بیماری قدیمی، هر 
چند وقت‌ یک بار بروز مي‌کند و اعصابت را به هم مي‌ریزد... گور پدر دانشجوها! 
جان و جسم و روان خودت را فرسوده مي‌کنی که چه؟ که یک‌ عده دانشجوی 
راستی شعار  داده‌اند؟...  و شعار  تظاهرات کرده‌اند  دانشگاه  در محوطه  نفهم، 
جدیدشان چه بود؟... »مرگ بر دیکتاتور!«... بعد هم توقع دارند کسی نازک‌تر از 
گل به حضرات نگوید. وقتی هم که گارد دانشگاه مجبور به دخالت مي‌شود و 

چندنفری را دستگیر مي‌کند، تو مي‌شوی دیکتاتورِ خون‌آشام!
»چه مملكت خوبي! یک روز در اين كشور با آرامش سر به بالین نگذاشته‌ام.«

بلدند  فقط  كرده‌اي.  مشغول  ساواک  گزارش  خواندن  به  را  خودت 
گزارش‌های آبکی بدهند. معلوم است که یک جای کار مي‌لنگد. نمي‌دانی 
کجا، اما خوب مي‌دانی که نه از دست رئيس ساواک، كه از هیچ‌کس دیگر، 
ساواک  تقصیر  بکنی.  این‌باره  در  اساسی  فکری  باید  نیست.  ساخته  کاری 
نیست. مخالفان قبل از اینکه از بازداشتگاه سر دربیاورند، از دست رفته‌اند. آمار 
نشان مي‌دهد که تعداد انگشت‌شماری از زندانی‌ها بعد از تحمل حبس‌، به سرِ 
کار و زندگی‌شان برمي‌گردند. بیشتر آن‌ها بعد از رفتن به زندان‌ و گذراندن 
دوران محکومیت مقاوم‌تر مي‌شوند و تازه آبرو و اعتبار بیشتری هم به دست 
پای  تا  بیفتد  پایش  اگر  مي‌آورند و رسماً، مي‌شوند خرابکار. چنين كساني، 
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جان مقاومت مي‌کنند و دست به هر کاری مي‌زنند تا از دیگران عقب نمانند. 
توی خانه تیمی، دختری که قرار است در آينده‌ای نزديك پزشک شود، برای 
منحرف‌کردن ذهن همسایه یا صاحب‌خانه، چادر به کمرش مي‌بندد و جوری 
سر حوض ظرف و لباس مي‌شوید که انگار خوشبخت‌ترين زن روی زمین 
است. این دخترها، به جای اينكه مثل دیگر هم‌سن و سال‌های خودشان، 
آدامس بجوند، کپسول سيانور زير زبان مي‌گذارند و به محض روبه‌رو شدن 
با مأموران ساواک، کپسول را مي‌جوند تا ظرف چند دقيقه، صورتشان جوری 
چون  چرا؟  برگرداند.  رو  آن‌ها  از  هم  عزراییل  حتی  که  شود  کبود  و  سياه 
نمي‌خواهند زنده بمانند تا مبادا زير شکنجه، اطلاعاتی به بازجوها بدهند. موقع 
بازجویی هم که حلوا خیرات نمي‌کنند. خبر داري که چه اتفاقاتي مي‌افتد. 
کفِ پاهای ظريف دخترها، که مثل گل نازک است، با ضربات شلاق، نقش 
گلیم به خودش مي‌گیرد. پوست پایشان مثل جوراب رنگِ پا، ورمي‌آید و کنده 
مي‌شود. سینه‌های سرسختشان، مثل انارهای آخرِ پاييز، رنگ مي‌دهد و رنگ 
مي‌گیرد. با همین حال و روز، به جای گذراندن ترم تحصیلی، شب و روز و 
حتی نيمه‌شب‌ها باید برگة بازجويي پر کنند. بعضي از آن‌ها چنان سرسختی از 
خودشان نشان مي‌دهند که موقع برگشت به سلول، بايد دمپایی به دستشان 
کنند و روی زمین بخزند. چرا؟ چون ممکن است آن‌ها اطلاعاتی داشته باشند 

که با افشای آن‌ها، جان بسیاری از بی‌گناهان نجات پیدا کند. 
معده‌ات بدجوری مي‌سوزد. از تمام این اتفاق‌ها باخبری. اگرچه در تمام 
عمر، دست به روی کسی بلند نکرده‌ای، اما اجازه داده‌ای که ساواک هر بلایی 
از  چقدر  کودکی  دوران  در  که  مي‌آید  یادت  بیاورد.  مخالفان  سر  مي‌خواهد، 
خشونت بدت مي‌آمد؟ انگار با گذشت زمان، سنگ ‌شد‌ی. خشونت‌ها را پیش 
خود این‌گونه توجیه مي‌کنی که با توسعه و پیشرفت کشور، دیگر خودبه‌خود هیچ 
مخالفتی وجود نخواهد داشت. فکر مي‌کنی برای رسیدن به پیشرفت و آبادانی، 
این هزینه‌ها اجتناب‌ناپذیر است. تصورت اين است كه با وجودِ کارگرهایی که از 
سود کارخانه‌ها سهم مي‌برند، کشاورزهایی که روی زمین خودشان کار مي‌کنند، 
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و با ارتش مجهز هفتصدهزار نفری، هیچ اتفاقی برایت نخواهد افتاد. 
نگاهت مي‌افتد به دست‌هایت و از فكر دانشجو‌ها بيرون مي‌آيي. چند لکة 
قهوه‌ای تازگی‌ها به شکلی وقیحانه روی پوستت سبز شده‌اند. از دیدن اين 
لكه‌ها جا مي‌خوری. مي‌داني كه اين‌ها از علائم شوم پیری‌اند، اما تو اصلًا 
احساس پیری نمي‌کنی و به روی خودت نمي‌آوری که در میانه دهة پنجم 
با  عمر قرار داری؛ شاهدش هم گردش‌های شناعت‌بار عصرانه‌ات؛ هرچند 
کمک قرص‌های محرک و داروهای مقوی. چاره‌ چیست؟ این تنها دلخوشی 
توست میان این‌همه گرفتاری؛ از جمله سر و کله زدن با آدم‌های ابلهی مثل 

همین غول بی‌شاخ‌ودم. 
نگاهی به ساعتت مي‌اندازی و گزارش ساواک را پرت مي‌کنی روی میز: 

ـ این گزارش‌ها چیست که برای ما مي‌فرستید؟ صد بار گفتیم که مردم 
اختيار پايين‌تنه‌شان را دارند، به ما چه که در رختخواب آن‌ها چه مي‌گذرد؟

با درماندگی به گزارش روی میز نگاه مي‌کند؛ جوری که انگار چیزِ مشکوکی 
در مدفوع خودش دیده باشد. خودت خواسته‌ای که سازمان امنيت به همه جا 
سرک بکشد و برای همین است که آن‌ها از شرم‌آورترین اتفاق‌ها باخبرند؛ حتی 
از ماجرهای اتفاق‌افتاده در اتاق‌ خواب مقامات؛ با استفاده از مأموران نفوذی و 
ميکروفن‌ها و دوربين‌های مخفی؛ دربارة همه ‌چیز، خاک‌توسری‌های مقامات 
ریز و درشت و روابط پنهانی و محرمانه‌ای که حتی زن یا شوهر سوژة مورد 
نظر، از آن‌ بی‌خبر است. از خواندن اين‌جور گزارش‌ها اصلًا خوشت نمي‌آید. این 
فعالیت‌ها را برای سازمان امنيت لازم مي‌دانی اما دوست ‌نداری گزارش فتوحات 
درخشانشان را برای تو بفرستند. مي‌دانی که سازمان امنیت بسياری مواقع از 
اين نقطه‌ضعف‌ها استفاده مي‌برد. این‌جور گاف‌ها در زندگی خصوصی خیلی از 
مقامات لشکری و کشوری پیدا مي‌شود؛ در حوزه زندگی نخست‌وزير، اعضای 
خاندان سلطنتی و حتی دفتر مخصوص ملکه. اما همین که ساواک از جیک و 
پُکِ این‌ها بااطلاع است برای تو کافی است. چه فایده‌ای دارد که بدانی مثلًا 
خواهر همزادت در يک ‌زمان با چند و چه مردانی ارتباط دارد؟ یا خواستگارهای 
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مادرت، تاج‌الملوک، چه کسانی و چه شکلی‌اند. 
با به یاد آوردن مادرت آشفته‌تر مي‌شوی و تُرشابه معده تا بیخ گلویت بالا 
مي‌آید. در هفته گذشته چندین بار به او تلفن زده‌ای، اما از حرف ‌زدن با تو 
خودداری مي‌كند. از حرفی که به او زده‌ای ناراحت است. حد و حدود خود را 
نمي‌داند و توی هر کاری دخالت مي‌کند. سرِ میز شام، جلو آن‌ همه آدم، به تو 
مي‌گوید دیگر حق نداری پشت سکان هواپیما بنشینی. مجبور شدی به‌تندی 
جوابش را بدهی و از او بخواهی در کاری که سررشته ندارد دخالت نکند. 

درست است که مادر توست و حق دارد که نگران پسرش باشد، اما... 

»آه پدر تاجدار! بعدها ‌فهميدم که تو حق داشته‌ای از همان اول، از شب 
زفاف، با مادرم سر ناسازگاری داشته باشی. خودِ او تعریف مي‌کرد که چطور 
توی حجله مجبورش کردی کمي ‌مشروب بخورد تا ترسش بریزد... راستش 
را بخواهی، از همان ابتدا از من هم حساب نمي‌برد و هرطور دلش مي‌خواست 
زندگی مي‌کرد. البته اگر رگِ محبتش مي‌جنبید، مي‌توانست در مدت کوتاهی 
یک آسفالت‌کار معمولی را به يکی از سرمايه‌دارهای بزرگ کشور تبديل کند. 
اما دلش چنان با من نبود. هرچند حرف دلش را به زبان نمي‌آورد، اما معلوم 
بود كه برادرم، علیرضا، را براي پادشاهي مناسب‌تر مي‌داند. اصولًا مردهای 
تمام  با  شما...  خود  مثل  کسانی  مي‌پسندید؛  بیشتر  را  و خشن  قوی‌هیکل 
احترامي‌ که به او مي‌گذاشتم، باز هم به شمس بیشتر علاقه نشان مي‌داد. 
طوری که اگر او چند روز به مسافرت مي‌رفت، از غصه سردرد مي‌گرفت. 
هیچ‌وقت هم حریف او نمي‌شدم و هر کاری دلش مي‌خواست انجام مي‌داد 
و هرچه به زبانش مي‌آمد مي‌گفت. گاهی وقت‌ها که دلش مي‌گرفت، چندتا 
از دور و بری‌های پير و پاتال خودش را جمع مي‌کرد، اتوبوسی مي‌گرفتند و 
به زيارت شاه‌عبدالعظيم مي‌رفتند؛ يا برای گشت‌وگذار و خريد، از بازار بزرگ 
سر درمي‌آوردند. مردم چنان به طرف او هجوم مي‌آوردند و چنان قشقرقی 
به پا مي‌كردند که پليس مجبور به دخالت مي‌شد. حتی یک بار سوار هواپيما 
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شدند و به‌طور ناشناس به عراق رفتند و پس از زيارت، به کشور برگشتند، 
بدون اینکه حداقل من را در جریان بگذارند. مادر عزيزم آن‌قدر به فکر دک 
و پُز خودش بود که نگو! به درخواست ايشان، هواپیمای باری نیروی هوایی 
به ارومیه مي‌رفت و مقداری لجن از دریاچة آنجا مي‌آورد تا بریزند توی وانِ 
حمام کاخ و علیامخدّره توی لجن‌ها بخوابند تا شايد رماتیسم و واریسشان 
خوب شود. از این کارهای عجیب و غریب زیاد انجام مي‌دادند. همیشه شوخی 
و جدی به او مي‌گفتم: “همين بلاها را سر پدرم آوردی که رفت و چند تا زن 

ديگر گرفت!”... وای که از این حرف چقدر بدش مي‌آمد!«

از جایت بلند مي‌شوی و دستت را به طرف غول ‌بی‌شاخ‌‌و‌‌دم دراز مي‌کنی. 
ـ عصر به خیر!

دستت را مي‌گیرد و مي‌بوسد؛ چه لب‌های سردی... انگار یک تکة یخ!
به طرف حمام مي‌روی و پیشخدمت مخصوص را صدا مي‌زنی. این حمام 

در میان دفتر کار، خیلی به کارت مي‌آید. 
پیشخدمت مثل سایه از لای در، مي‌لغزد داخل دفتر. 

ـ آن لباس اسپُرت را بیاورید... قرص‌ها هم فراموش نشود!





فصل هشتم

زیر آفتاب ملایم جزیره دراز کشیده‌ای و خودت را سپرده‌ای به خاطرة شورِ 
دریا. شکم صاف و ورزیده‌ات زیر آفتاب عریان بهاری، با نظمي ‌ارگانیک بالا 
و پایین مي‌رود. امواج بازیگوش دریا، هر بار تا نزدیک تو مي‌آیند و به عقب 
برمي‌گردند؛ انگار مي‌خواهند رازی، حرف مگویی را، با تو در میان بگذارند 
و هر بار دستی مرموز به عقب مي‌راندشان. احساس عجیبی نسبت به این 
حیاط  در  تصاحب؛ همچون حوضی  و  مالکیت  داری؛ حس  فُسیلی  دریای 

خانه‌ای؛ یا مایملکی به‌ارث‌رسیده از پدري ثروتمند. 
چه حال خوشی داری! وقتی تو کارهای روزمرّه خود را تعطیل مي‌کنی، 
انگار تمام دنیا در آرامشی پنهاني فرومي‌رود. در اين لحظه، خلیج‌فارس، با تمام 
ماهی‌ها و جانوران دریایی و کشتی‌هایش در درون تو موج مي‌زند. از تصور 
اینکه کسان دیگری در آن سوی آب‌ها هستند که این دریا را از آنِ خودشان 
مي‌دانند، به خشم مي‌آیی. عرب‌های ساحل جنوبی را لایق این نمي‌دانی که 
حتی پایشان را در آب این دریا بشویند. اين مردمان پاپتی را به دریا چه کار؟ 
همان بهتر که در آن بیابان‌های خشک و سوزان مارمولک کباب کنند و به 

نیش بکشند و آروغ‌های بدوی بزنند. 
آن‌قدر به این منطقه علاقه داری که گاه و بیگاه سوار هلی‌کوپتر مي‌شوی 
و دریای خودت را از بالا تماشا مي‌کنی و کیفور مي‌شوی. به سراغ سه جزیره‌ای 
به تصرف درآورده، و  تو  ارتش  انگلیسی‌ها  با  توافق  بر اساس  مي‌روی که 
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مثل بچه‌ها ذوق مي‌کنی. مخصوصاً جزیره ابوموسی که دورترها، در نزدیکی 
امیرنشین‌ها قرار دارد و با تصاحب آن، گویی صاحب تمام خلیج‌فارس شده‌ای 
و منابع گاز و نفت تو، کیلومترها گسترش پیدا کرده. اما تو به این چیزها قانع 
نیستی و نه‌تنها خلیج‌فارس که حتی اقیانوس هند را هم حیاط‌خلوت خودت 
مي‌دانی و خیال قدرت‌نمایی در آنجا را داری: »البته، اگر این آمریکایی‌های 

احمق زودتر آن ناو اقیانوس‌پیما را به ما بدهند.«
روی شن‌ها صدای پایی مي‌شنوی و دستت را سایبان چشم‌ها مي‌کنی. 
غلام خانه‌زاد مؤدبانه تعظیم مي‌کند و مي‌گوید: »نمي‌خواستم مصدّع اعلاحضرت 
شوم. فقط آمده‌ام به عرض مبارک برسانم که یکی از مهمان‌های ما از راه رسید 

و همان هواپیمایی که اولی را آورد، برگشت که دومي ‌را هم بیاورد.«
شیطنت  با  مي‌ماند.  باقی  شن‌ها  بر  اندامت  طرح  و  مي‌شوی  نیم‌خیز 
مي‌پرسی: »این خلبان‌ها با خودشان فکر نمي‌کنند که این دخترها را برای چه 

کسی مي‌آورند؟«
ـ البته که فکر مي‌کنند... تنها امیدی که مي‌توان داشت این است که فکر 

بکنند لااقل دومي ‌برای غلام است!
خنده‌ات مي‌گیرد؛ جوري که اشک از چشم‌هایت سرازیر مي‌شود. پدرسوخته 
آن‌قدر حاضرجواب است که همیشه چيزي برای رو کردن دارد؛ نکته و کنایه‌ای، 

شعری، ضرب‌المثلی، لطیفه‌ای... و درست سر بزنگاه آن‌ را به زبان مي‌آورد. 
از مصاحبت با غلام خانه‌زاد لذت مي‌بری. هیچ‌کس به‌ اندازه او به تو نزدیک 
نیست و مثل او حال و روزت را درک نمي‌کند. این مرد سیاه‌چردة شوخ و شنگ، 
رابطِ میان تو و بسیاری از دخترهایی است که در خلوت‌ترین و عریان‌ترین 
لحظات زندگی‌ات بال‌بال مي‌زنند. همه‌ نوع و همه ‌شکل؛ خارجی و ایرانی؛ فرقی 
نمي‌کند. برنامه‌ریزي قرارهای پنهانی نيز با غلام خانه‌زاد است. آشنایانی در ایران 
و خارج از کشور هستند که مقبول‌ترین دخترها را به او معرفی مي‌کنند تا به 

خلوت ملوکانه پا بگذارند و تن بسپارند به فوارة خواهش همایونی. 
نقل و انتقال این از ما بهتران، کاری است بسیار سخت و خطرآفرین. 
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بازبینی اطلاعاتی، پوشش‌ امنیتی، اسکان در خانه‌های امن، رفت و آمد پنهانی 
تو به آن مکان‌ها و سرانجام بازگرداندن آن سوژه‌ها، از هر کاری سخت‌تر 
است. از اینجا مي‌توانی بفهمي‌ افرادی که کار زیرزمینی انجام مي‌دهند، چه 
مشقّاتی را تحمل مي‌کنند. این گریزها و گردش‌ها باید در اختفا و پوشش 
کامل انجام بگیرد. اگر کسی از این قرارهای رازآلود باخبر شود، گندش تمام 
دنیا را برمي‌دارد. فکرش را بکن که یکی از این دختران پروازی، ماجرا را لو 
بدهد؛ آن هم با سند و مدرک زنده! قشقرقی به پا مي‌شود آن سرش ناپیدا! 
در میان این همه شایعه و شائبه، همین مانده که به صفت جنده‌باز هم مفتخر 
شوی. مجبوريد با هدیه‌های گران‌بها و پول هنگفت، دهان آن‌ها را ببندید تا 
یک موقع رسوایی به بار نیاورند؛ بخصوص داخلی‌ها، که از همه خطرناک‌تر 

و بی‌مبالات‌ترند. 
را مي‌طلبد مثل غلام خانه‌زاد. مردی  این عملیات محیرالعقول، کسی 
رازنگهدار و باهوش و فراست، که اگرچه وزیر دربار است اما خودش را به 
تمامي ‌وقف تو کرده تا خستگی‌های خود را گاه‌به‌گاه در بستر زنانه بتکانی. 
به همین خاطر از نهانی‌ترین راز‌هایت باخبر است؛ از سوزش مجرای تناسلی، 
چراکه  پیرانه‌سری‌ات.  عشق‌بازی‌های  زیروبم  حتی  و  اعضا،  اسافلِ  خارش 
گذشته از حس انجام‌ وظیفه، خودش هم این‌کاره است و با وجود بیماری و 
سخت‌گیری‌های زیادِ همسرش، دست از این کار برنمي‌دارد. به قول خودش: 

»با خوبرویان الُفتی دیرینه دارد.«
چشم باز مي‌کنی. از غلام خانه‌زاد نشانی نیست. از او فقط جای پای مؤدبانه‌ای 

بر شن‌ها باقی مانده. به خیال اینکه به خواب رفته‌ای، مثل سایه غیبش زده. 
غلتی مي‌زنی و دَمر مي‌خوابی. چشمت مي‌افتد به ساختمان‌هایي نیمه‌کاره‌ 
که دورترها قد کشیده‌اند: کاخ‌هایی برای تو و ولیعهد، کازینو، چندین هتل 
برق  نیروگاه  آب‌شیرین‌کن،  کارخانة  مجهز،  فرودگاهي  گُلف،  زمین  مدرن، 
و فروشگاه‌های بزرگ، شهری مدرن در جزیره‌ای فراموش‌شده، با ساکنان 

محلی فقیر و سیه‌چرده. 
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این تأسیسات زیر نظر غلام خانه‌زاد در حال ساخته شدن است. فکر انجام 
چنین کاری را خودِ او به سرت انداخت. دوست داري این تأسیسات هرچه زودتر 

آمادة بهره‌برداری شود. ـ چون »تا زنده‌ام مي‌خواهم نتيجه كارم را ببينم.« 
عرب‌های  صدای  حالا،  همین  از  داری.  اینجا  برای  بزرگی  آرزوهای 
کون‌لخت را مي‌شنوی که در ساحل جزیره راه مي‌روند و شکم مي‌جنبانند و 
بادگلو مي‌کنند. مي‌بینی‌شان که در اتاق‌های مجلّل هتل‌ها، روی تختخواب‌های 
نرم و راحت، از شدت شهوت خُرناسه مي‌کشند. خیال داری هرطور شده این 
تازه‌به‌دوران‌رسیده‌ها را به این جزیره پرت و فراموش‌شده بکشانی تا دلارهای 
نفتی‌شان را در اینجا خرج کنند. فکر همه چیزش را هم کرده‌ای. اداره هتل‌ها 
را به دست فرانسوی‌ها ‌مي‌سپری تا هر شب هواپیمایی اختصاصی، زیباترین 
دختران مؤسسه مادام کُلود را به جزیره بیاورد. اگر اتفاق خاصی نیفتد، این 
جزیره تا ده سال بعد تبدیل مي‌شود به کشوری کوچک و رؤيایی و توریست‌ها 

و سرمایه‌گذاران بسياري را از سراسر جهان به خود جلب مي‌کند. 
سرخوش از فکر و خیال‌های دور و دراز، بلند مي‌شوی و شن‌ریزه‌ها را 
بزنی. کمي‌ دورتر، چشمت  به آب  خودت مي‌تکانی. بدت نمي‌آید که تنی 
مي‌افتد به چند زن که با بیکینی از آب بیرون مي‌آیند و مثل ماهی‌های چاق 
و چله، روی شن‌های ساحل مي‌غلتند. چند مرد، آن طرف‌تر روی شن‌ها دراز 
کشیده‌اند و حمامِ آفتاب مي‌گیرند. یکی از برادرهای ناتنی‌ات را میان آن‌ها 
به جا مي‌آوری. دستش را تکیه‌گاهِ تن کرده و با خسّت به دریا نگاه مي‌کند؛ 
دریایی که به تمامي ‌از آن توست... افقی که تنها به‌ خاطر تو به رنگُ زمرّد 
درآمده... ماهی‌های پرنده‌ای که برای دیدن تو به هوا مي‌پرند... مرجان‌هایی 

که از شرم حضور تو، رنگ به رنگ مي‌شوند... 
»الدنگ‌ها حتي اينجا هم راحتمان نمي‌گذارند!«

با هزار زحمت، برنامه‌هایت را طوری تنظیم کرده‌ای که بعد از شرکت در 
مانور نیروی دریایی، به کیش بیایی و یکی دو روزی را بدون دردسر و سرخر، 

با مهمان‌هایت بگذرانی و حالا این پفیوزها... 
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اینجا  به  ما  اجازه  بدون  را  الدنگی  هر  که  کرده‌ایم  گوشزد  بار  »صد 
راه ندهید!«

کاری از دستت برنمي‌آید جز اینکه از ناراحتی، دوباره روی شن‌ها دراز بکشی 
و به وسيلة نگهبان‌ها غلام خانه‌زاد را احضار کنی. مثل جنِّ بوداده ظاهر مي‌شود. 
به او دستور مي‌دهی که امر ملوکانه را به برادرت ابلاغ کند که من‌بعد حق ندارد 
بدون اجازه و هماهنگی به جزیره پا بگذارد. این بزرگ‌ترین لطفی است که به او 

مي‌کنی؛ وگرنه جلو مهمان‌های خودش سکة یک پولش مي‌کردی. 
مي‌کنند.  اذیتت  اطرافيان  بس‌که  نمي‌آید؛  بیرون  خونت  بزنند  کاردت 
دخترت  از  حتی  نداری؛  دلِ‌ خوشی  سلطنتی  خاندان  افراد  از  هیچ‌‌کدام  از 
شهناز... دخترة احمق، بعد از طلاق گرفتن از شوهر هوسبازش، با جوانکی 
بلند  هیپی‌ها  مثل  را  موهایش  که  کله‌خراب  و  هرهری‌مزاج  کرده  ازدواج 
کرده بود و هر کاری کردی راضی نشد آن‌ها را کوتاه کند تا اين‌كه مجبور 
را  موهایش  سربازی،  به  اعزام  بهانه  به  بدهی  دستور  شهربانی  به  شدي 
کارهایش  از  هنوز دست  كه  پيش خبردار شدي  روز  بتراشند. همين چند 

برنداشته و دخترت را هم از راه به در کرده. 
همة آن‌ها که دور و برت را گرفته‌اند، هر کدام به نوعی آزارت مي‌دهند. 
فقط خودشان را مي‌بینند و به فکر منافع خودشان‌اند. هفته‌ای نیست که 
گزارشی از گندکاری یکی از افراد خاندان جلیلة سلطنتی به دستت نرسد. 
بیشتر اشیای عتیقه‌ای که از کشور خارج مي‌شود، حتماً از زیرِ دست یک 
شاهپور یا والاگهر رد شده‌. بسیاری از آهوها و بزهای کوهی و حتی پلنگ‌ها 
که شکار مي‌شوند، به یقین در آخرین لحظات زندگی، چشمشان به یک 
والاحضرت شاهپور افتاده. بیشتر معاملات کلان یا طرح‌های عمرانی بزرگ 
که مي‌خواهد پا بگیرد، حکماً درصدی از آن‌ها به جیب گل و گشاد یکی 
از اطرافیان تو مي‌ریزد. سر و کله زدن با این جانورها از هر کاری سخت‌تر 
است. با اینکه دستشان را باز گذاشته‌ای تا از مواهب مالي برخوردار شوند، 
اما سیرمانی ندارند. اگر به خودشان باشد، حاضرند تمام مملکت را بچاپند 
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از  اینکه نه‌تنها قدردان تو نیستند، بلكه  از همه غم‌انگيزتر  و غارت کنند. 
نجابت و صبوری‌ات سوء‌ استفاده هم مي‌کنند. 

ببرند! هر کدامشان یک‌جوری خُل و چِل‌اند.  را  ـ مرده‌شور همه‌شان 
خواهر بزرگ ما شمس؛ حاضر است برای چُسان‌فسانِ خودش و کفش‌ها و 
لباس‌های اََجَغ وَجغ و پرنده‌ها و حیوانات جورواجورش، جانش را بدهد، اما 
دریغ از یک نگاه خشک و خالی به ما!... وقت دارد که روزی ده‌ بار لباس 
عوض کند، مثل دین و مذهبش، اما وقت نمي‌کند یک بار از سرِ دلتنگی و 
فقط محضِ احوالپرسی، حالی از ما بپرسد... . مادر ما هم كه فقط بلد است 
شكايت‌هايش را پيش ما بياورد. ديروز مي‌گفت چرا وقتي به شمال مي‌روم 
بايد هزينه هتل‌ها را پرداخت كنم. انگار نمي‌داند كه اين هتل‌ها را وقف 

كرده‌ايم. اگر چيزي به تو گفت، حتماً جواب سختي به او بده! 
غلام خانه‌زاد، چیزی نمي‌گوید. آن‌قدر ساکت مي‌ماند تا عصبانیت تو 
فروکش کند. حق دارد. مي‌ترسد آتش خشمت دامن او را هم بگیرد. به قول 

خودش: »الملکُ عقیم.« 
را وقف  اموال خودش  از یک طرف  ما!  دوقلوی  از خواهر  این هم  ـ 
در خرید کاخ جدید، کمکش  نامه مي‌نویسد که  دیگر  از طرف  و  مي‌کند 
کنیم. زنیکه برای گیر آوردن پول، در هر معامله‌ای خودش را داخل مي‌کند، 
سرتاپایش را به گند مي‌کشد و ذره‌ای به فکر آبروی ما نیست... یکی نیست 
به او بگوید مگر برادرت، کم به تو رسانده که باز این طور حرص مي‌زنی؟... 

نامه‌اش را بخوان ببین چه نوشته!

»آه پدر تاجدار! خاندانی که شما برایم به ارث گذاشتید، همه چیز داشتند 
باز هم آن را گاز  اّال نمکدان! اگر دستم را تا آرنج در عسل فرومي‌بردم، 
مي‌گرفتند. روز به روز هم زیادتر مي‌شدند. به هر گوشه‌ای نگاه مي‌کردی، 

یکی از افراد خاندان جلیله در حال پس ‌انداختنِ بچه بود.«
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پرستار سبزه‌رو شرمسارانه جلو مي‌آید و با نگاهش، به تو مي‌فهماند که باید 
کارش را انجام بدهد. همان‌طور که روی شن‌های گرم کیش دراز کشیده‌ای، 
پاهایت را باز مي‌کنی تا لگن پُر از قاذورات را بردارد. گرمي ‌دست سبزه‌اش را 

احساس مي‌کنی که با حالتی شرمگین مي‌خزد زیر ملافه و لگن را... 

غلام خانه‌زاد هنوز بالاسرت ایستاده. »آن از تهران... این هم از کیش!« 
با این آدم‌ها طرف  مصيبت‌های مملکت‌داری به يک طرف، سروکله زدن 
از  بر دوش داری. جدا  بار سنگینی  این‌جور مواقع مي‌فهمي‌ که چه  ديگر. 
توست.  به گردن  تمام مسئولیت‌های مملکتی  بارِ  خانوادگی،  گرفتاری‌های 
اگر به دلِ خودت بود، اصلًا دوست نداشتی به تهرانِ خراب‌شده برگردی؛ 
همه‌اش کار و کار و کار و همیشه هم گرفتار! حتی شب‌ها، در مهمانی‌های 
همیشگی؛ با اعضای خانواده و چند همدم هميشگی. بازی با ورق‌ها و مهره‌ها، 
بيشتر وقت‌ها برنده شدن با باخت عمدي همبازی‌ها، براي خوشحال و خر 
نوشیدن  تنهایی،  تهيِ  آن‌ها... شب‌هاي  فرمودن  تو و خرده‌فرمایش  كردن 
جامي ‌از کُنياک مورد علاقه، افتخارِ رقصیدن به زن‌ها دادن، رفتن به بستر 
سرد و خاموش زناشویی و گریز از گلایه‌ها و گمانه‌های زنانه، بیدار شدن 
همراه با شرفیابی خورشید به کاخ و آغاز برنامه‌های ازپیش‌تعیین‌شده، تعظیم 
و کرنش تن‌های بی‌سر، سرهای بی‌تن، رفتار مکانیکیِ آجودان‌های کشوری 
و لشکری، نگهبان‌های بی‌چهره، بی‌نام، هجوم مگس‌وار مقاماتی که تنها تو 
را مي‌شناسند و بدون تو، ذلیل و عاجزند؛ حتی از کشتن یک پشه... روزهای به 
تنگ آمدن از هرچه پلشتی و پستی و چاپلوسی و دروغ و دورویی، و راه چاره 
نداشتن. چرا که خود، دیگران را عادت داده‌ای بر علیه یکدیگر توطئه کنند. 
مجیزت را بگویند و دروغ‌ بارانت کنند. البته، خودت معمولًا دروغ نمي‌گویی؛ 
نه به این خاطر که دروغ گفتن را نشانه ضعف آدمي‌ بدانی؛ نه، چنان خود را 
قدرتمند احساس مي‌کنی که نیازی به دروغ گفتن نداری. دروغ نمي‌گویی، اما 

عاشق دروغ شنیدنی و این، یکی دیگر از تناقض‌های شخصیتی توست.
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»آه پدر تاجدار! به مرور، متوجه شدم که هیچ‌ کس جرئت ندارد به من 
راست بگويد. همان‌طور که کسی نمي‌توانست به شما دروغ بگوید.«

بسیاری از شب‌ها، پناه مي‌بری به دنيای چراغ‌ِ جادو و در سينمای کوچک 
کاخ، فيلم‌های مورد علاقه‌ات را تماشا مي‌کنی. از فيلم‌های ملودرام و تراژيک 
چندان خوشت نمي‌آید. علاقه‌ای عجيب به فيلم‌های وِسترن و کُمدی داری؛ 
شايد به اين دليل که قهرمانان فيلم‌های وسترن و کمدی نمي‌میرند. البته، 
چندان نگران مردن خودت نیستی. به شکلی خرافاتی باور داری که با مرگ 
طبیعی از دنیا خواهی رفت. اعتقاد داری مأموریتی به گردن تو گذاشته شده 
که تا انجامش ندهی، نمي‌میری. با این حال، مسائل امنیتی را به‌دقت رعایت 
مي‌کنی و هرگاه از ديدارهای عمومي‌ برمي‌گردی، دست‌هايت را چندين بار با 

مايع ضدعفونی مي‌شویی. 
ـ باز اين رعايا دست‌هایم را تُف‌مالی کرده‌اند!

ـ پادشاه که نباید از مردمش دوری کند.
حرف شهبانو را قبول داری. درست مي‌گوید. اما این، دلیل نمي‌شود 
به  شده  تبدیل  به‌مرور  عادت،  این  نکنی.  ضدعفونی  را  دست‌هایت  که 

نوعي وسواس. 
سایه غلام خانه‌زاد مي‌افتد روی شن‌های ساحل و کلام شیرینش را از 

لابه‌لای صدای شور دریا، تشخیص مي‌دهی: 
ـ مهمان‌های پری‌پیکر آمادة خدمت‌گزاری‌اند قربان!

راه مي‌افتی به طرف کاخ تا هرچه ‌زودتر با نوشیدن جرعه‌اي معجون زنانگی، 
خودت را به دست فراموشی بسپاری. غلام خانه‌زاد، با حفظ فاصله از تو قدم 
برمي‌دارد. انگار مواظب است که پا بر جای پای تو نگذارد. از همین کارهایش 
خوشت مي‌آید. با اینکه خان‌زاده است و بااصل و نسب، هیچ‌وقت در پی این 
نیست که حضورش را به رخ بکشد. دوست دارد باری از دوش تو بردارد نه اینکه 
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باری باشد بر دوشت. درست برخلاف این الدنگ‌ها که بودنشان را همیشه و همه 
جا احساس مي‌کنی و مثل کرمِ خِلا، دور و برت مي‌لولند. 

رها کن این حرف‌ها را! اگر عاشق بودی مي‌فهمیدی که امشب، تنها 
چیزی که مي‌تواند شور حیات را در وجود تو زنده کند، همین حضور نابِ 
زنانه است؛ کیمیایی که باعث مي‌شود زمانْ کیفیت و ماهیت تقویمي‌خود را از 
دست بدهد و ضرب‌آهنگی هنری پیدا کند. کاش مي‌توانستی بفهمي‌ که این، 
همان زمانِ جاری در شعر و داستان است؛ لبریز از فراز و فرود و حس تعلیق و 
گشایش. زمانِ بی‌زمان که در آن، هر چیزی تبدیل مي‌گردد به اصلِ خودش... 
صدا، بدل مي‌شود به اصواتِ ناب نخستین؛ مثل صدای آب و نسیم. نگاه، 
خالص مي‌شود و ناب؛ مثل اولین نگاه حوّا به آدم. در چنین لحظاتی گوشت و 
پوست و استخوان، تمام مفاصل و رگ‌ها و رشته‌های عصبی، انگار با کائنات 
یکی مي‌شوند و با اشاره‌ای به رعشه مي‌افتند؛ مثل رشته‌های یک سازِ زه‌ای 
در برابر نوازش زخمه، آرشه یا پنجه... . ای کاش مي‌فهمیدی »آنجا که کلام 

به پایان مي‌رسد، اندام آغاز مي‌شود.«

بیدار مي‌شوی. خمیازه‌ای شاهانه  از خواب  زود  به‌ عادت هرروزه، صبح 
مي‌کشی و جای خالی چیزی، یک تهی بزرگ، را در کنارت احساس مي‌کنی. 
برمي‌خيزي و کش و قوسی به اندامت مي‌دهی تا از خواب و رخوت شبانه بیرون 
بیایی. به دست‌شویی مي‌روی و مي‌گذاری تمام اضطراب‌ها و خلجان‌هایت 
تخلیه شوند. در آینه دست‌شویی دستی به موهایت مي‌کشی و به خودت نگاهی 
مي‌اندازی؛ شکر خدا همه‌چیز مرتب است؛ نه صورتت کهیر زده، نه شکمت 
نفخ دارد و نه برای اسافل اعضایت اتفاقی افتاده. فقط باید بعد از برگشتن به 
تهران، موهایت را رنگ کنی. شقیقه‌ات به سفیدی مي‌زند. مدت‌هاست که بیشتر 
موهایت سفید شده‌اند و رنگشان مي‌کنی؛ آن هم به رنگ خاکستری. آدم در این 

سن و سال، با موی سیاه، بیشتر شکل لوطی‌ها و رقاص‌ها مي‌شود. 
ربدوشامبر اطلس‌پود را مي‌اندازی روی مبل و مي‌روی زیر دوش آب گرم. 
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باید به غلام خانه‌زاد بگویی این دختره را مدت بیشتری در تهران نگه دارد. نه 
اینکه عاشقش شده باشی... تو و عاشقی!؟... نه، فقط از او خوشت آمده. عشق 
و عاشقی که برای آدم نان و آب نمي‌شود. تازه اگر هم بشود، تو هم نانش را 
داری و هم آبش را. از این گذشته، مملکت‌داری آدم را از مردی مي‌اندازد. تو 
یکی استثنا هستی که در این سن و سال و با این‌ همه کار و اشتغال، مي‌توانی 
حتی هفته‌ای دو سه بار به گردش بروی. این کار به قول غلام خانه‌زاد، برايت 
حکم مسکّن را دارد. وگرنه، نه وقتِ عاشق شدن را داری و نه حس و حالش 
را. خوشبختانه بعد از ثریا به هیچ زنی دل نبسته‌ای. موقعیت تو با دیگران 
فرق دارد. اگر بیشتر از حد معمول به یک زن توجه نشان بدهی، دردسرآفرین 
مي‌شود. خصوصاً داخلی‌ها. امکان دارد زندگی‌ات را نابود کنند. هنوز یادت 
نرفته که یکی از همین دخترها چنان مصیبتی به بار آورد که مجبور شدی 
با شهبانو دربیفتی و حتی تا پای جدایی پیش بروی. با لطایف‌الحیل توانستي 
شوی.  شرّش خلاص  از  و  بيندازي  شوهرخواهرت  طاسِ  به  را  دختره  آن 
تازه، این وابستگی بود نه دلبستگی. و بیخود نیست که این‌قدر از این ماجرا 
وحشت داری؛ حتی بیشتر از بیماری‌های مقاربتی. چون مرض‌های مقاربتی 
قابل درمان‌اند اما بیماری‌های مفارقتی هرگز! اصلًا برای چه آدمیزاد خودش 
را پابندِ یک زن بکند؟ به قول غلام خانه‌زاد: »به هر چمن كه رسيدي گلی 

بچین و برو!« 
چندین‌ بار این شعر را زیر لب تکرار مي‌کنی و غرق در خاطرات خیس 
خودت، تنت را لیف مي‌زنی که ناگاه برآمدگی بزرگی را زیر سینه‌ات احساس 
مي‌کنی؛ درست زیر دندة سمت چپ؛ مثل بادکنکی كم‌باد. از همان اتفاق‌های 
نشانه‌ای  لرزه مي‌افتد.  به  آن  از کشف  بدن هم  ترسناک، که خودِ  و  شوم 
از  یکی  ارگانیک.  جابرانة  نظم  برابر  در  سلول‌ها  خودسری  و  شورش  از 
هراس‌آورترین تجربه‌های زندگی بشری که، همیشه، درست در لحظه‌اي كه 

انتظارش را نداری غافلگیرت مي‌کند. 
برای اطمینان، چند بار دیگر با دقت زیر دنده چپت‌ را لمس مي‌کنی. 
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به‌وضوح متورم شده. شايد از طحال باشد. از کودکی تا به حال، بسیاری از 
بیماری‌ها را تجربه کرده‌ای، اما هرگز انتظار چنین چیزی را نداشته‌ای. اتفاقات 
پنهانی و رازآميز، همیشه برایت وحشت‌آور بوده‌اند. دلت مي‌خواهد همه‌چيز 

شفاف و ديدنی باشد. مثل همین کف‌های صابون. 
که  تقدیر  قربانیِ  گوسفندی  مي‌آیی:  بیرون  حمام  از  آبچکان  و  خیس 
که  مي‌خواهی  کشیک،  آجودان  از  باشندش.  شسته  پشم‌ها،  چیدن  از  بعد 
پزشک مخصوص را احضار کند. همیشه و همه‌جا همراه توست و اسمش را 

‌گذاشته‌اي: دکتر زیادی. 
تا لباس بپوشی سر مي‌رسد. معاینه‌ات مي‌کند و مي‌گوید احتمالًا به خاطر 
حساسیت‌هایی است که از کودکی با تو بوده. و برای اطمینان بیشتر، پیشنهاد 
مي‌کند که تحت معاینة یک دکتر خون‌شناس قرار بگیری. این حرف، ترسی 
مرموز به جانت مي‌اندازد. با این حال، خودت را نمي‌بازی و تأکید مي‌کنی که 

موضوع باید کاملًا محرمانه بماند و پنهان؛ حتی از شهبانو. 
در خیالات  و  به خلیج‌فارس  رو  ایستاده‌ای؛  پنجره  رفته‌اند. پشت  همه 
خودت غوطه مي‌خوری. غلام خانه‌زاد شرفیاب مي‌شود. آن‌قدر ناراحتی که 

جواب سلامش را هم به زور مي‌دهی. حوصله هیچ‌کس را نداری؛ حتی او. 
ـ کاری داشتید؟

ـ بله، سند این ویلاها را آورده‌ام تا امضا بفرمایید!
سندهای منگوله‌دار را پرت مي‌کنی روی میز.

ـ مگر مي‌خواهی فقط همین یک وجب از خاک ایران مال من باشد؟ تمام 
ایران مال من است. پسر من هم اگر شاه مقتدری شد، همه چیز مال اوست، 

اگر هم نشد که این یک وجب خاک را هم نمي‌خواهد.
سرکه  و  سیر  مثل  دلش  که  مي‌دانی  شده.  مادرمرده‌ها  مثل  قیافه‌اش 
مي‌جوشد و تا نفهمد که دلیل ناراحتی تو چیست آرام نمي‌گیرد. مگر مي‌شود 
چنین موضوع مهمي‌ را از او پوشاند؟ هیچ‌کس مثل این مرد رازدار تو نیست. 
به غلام  را  تهران، در هواپیما، موضوع  به  بازگشت  راه  در  بعد  ساعتی 
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خانه‌زاد مي‌گویی و از او مي‌خواهی که این راز را با کسي در میان نگذارد. با 
شنیدن این خبر، رنگ از رخش مي‌پرد و ناراحتی‌اش را با تمام وجود احساس 
مي‌کنی. انگار خبر بیماری لاعلاج خودش را به او داده‌اند. بعدها مي‌گوید 
که آن روز در هواپیما چه حال و روزی داشته: »فکر مي‌کردم که با رفتن 
اعلاحضرت‌، کار ایران هم تمام است و شیرازة امور از هم خواهد پاشید. در 
آن ارتفاع چندهزارپایی، آرزو مي‌کردم که زودتر از پادشاهِ خودم بمیرم. بدون 

وجود مبارک، واقعاً زندگی برایم پوچ و بی‌معنی است.«

»آه پدر تاجدار! افسوس که آدم‌هايي ‌مثل او کم بودند و نایاب. اگر چند نفر 
دلسوز و وفادار مثل او داشتم، پشتم به کوه دماوند محکم بود.«

در يکشنبه‌ای خونی و خالی، خون‌شناس مجرّب فرانسوی مخفیانه به 
کاخ مي‌آید. قطره‌ای از خون تو را مي‌چکاند روی شیشه‌ای کوچک و مي‌گذارد 
زير ميکروسکوپ مخصوص. نگاه کن، چه نقش و نگاری، چه بافت عجیبی، 
چقدر گویچه و پلاکت و گلبول! در این تصویر مینیاتوری، مي‌توان جای پای 
سرنوشت را به خوبی دید. اثر انگشت تقدیر به خوبی در زیر میکروسکوپ 
گلبول‌های  تعداد  تا  كرده‌اند  دستکاری  را  تو  خون  ترکیب  انگار  پیداست. 
سفیدت کمتر شود و نتوانی در مقابل بی‌اهمیت‌ترین بیماری‌ها مقاومت کنی. 
چه حرکت ناجوانمردانه‌ای! تعداد گويچه‌های خون تو نشان مي‌دهد در این 
سال‌ها که در حال سرکوب مخالفان بوده‌ای، تعدادی از سلول‌هایت سر به 
شورش برداشته‌اند و تصمیم گرفته‌اند ذره ذره نابودت کنند. برای همین است 

که طحالت متورم شده. 
ـ نه، چیز مهمي ‌نیست. یک بیماری کاملًا معمولی است که...

ـ چرا راستش را نمي‌گویید؟ به این بیماری مي‌گویند سرطان غدد لنفاویِ 
مزمن. نوعی بیماری به نام والدنستروم که مي‌توان با دارو، کنترل و حتی 
معالجه‌اش کرد، اما به مرور زمان پیشرفت مي‌کند و بیمار را از پا درمي‌آورد. 
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این  از  بیاورید؟  زبان  به  را  اسم سرطان  اعلاحضرت  مبادا در حضور  ـ 
بیماری وحشت دارند. باید به ایشان بگوییم که به نوعی بیماری خونی دچار 
شده‌اند و با درمان دارویی بهبود مي‌یابند. تمام کارها باید در خفا صورت پذیرد. 

حتی باید روی جعبه قرص‌ها اسم یک داروی معمولی نوشته شود.
فریبش  کار  این  با  بالاتر؟  این  از  خیانت  مي‌کنید؟  کاری  چنین  چرا  ـ 

مي‌دهید و نمي‌گذارید با واقعیت بیماری خودش کنار بیاید.
ـ هیچ کس نباید از این موضوع باخبر شود. فقط چهارنفر از این موضوع 
باخبرند؛ پزشک مخصوص، وزیر دربار، پروفسور ایرانی و دکتر فرانسوی که هر 
دو ماه یک بار به بهانه معالجه غلام خانه‌زاد به ایران مي‌آید و وزیر دربار ترتیب 
ورود مخفیانه او را به داخل کاخ مي‌دهند. تمام کارها باید در خفای کامل انجام 
شود. برگه‌های آزمایش و کلیه اسناد پزشکی، باید به نام وزیر دربار صادر شود. 

البته، لازم نیست که ایشان از بیماری واقعی اعلا‌حضرت آگاه شود.
پزشک فرانسوی، تشخیصش را با تو در میان مي‌گذارد و مي‌گوید به 
نوعی بیماری خونی مبتلا شده‌ای، اما اسم سرطان را به زبان نمي‌آورد. درست 
به همان روش همیشگی؛ یعنی گفتن همه چيز اّال یک چیز؛ اینکه اوضاع بر 
وفق مراد نیست. اینکه از نظر اقتصادی وضع مملکت رو به وخامت مي‌رود. 
اینکه بسیاری از پروژه‌ها با چند برابر قیمت واقعی، منعقد شده‌اند. اینکه پزشک 
فرانسوی مجبور شده برای کوچک‌ شدن طحال تو، دارویی تجویز کند با نام 

جعلی تا کسی از بیماری واقعی‌ات سر درنیاورد؛ حتی شهبانو. 

به بهانة صاف کردن کراوات، دستی به زیر قفسه سینه‌ات مي‌کشی و از 
پشت عینک سیاه به افراد حاضر در جلسه نگاهی مي‌اندازی. طحالت کوچک 
شده و همه آمده‌اند: شهبانو، غلام خانه‌زاد، رؤسای مجلسین، فرماندهان قوای 
سه‌گانه و مقاماتی دیگر. همه منتظرند که دلیل دعوت خود را به این جلسه 

غیرمنتظره بدانند. 
آرام‌آرام شروع مي‌کنی به حرف زدن. لحن و آهنگ کلامت عوض شده 
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و حرف‌هایت بوی خاصی مي‌دهد؛ بوی تلخِ رفتن، بوی زُهمِ مردن. غلام 
خانه‌زاد از همه بهتر این بو را احساس مي‌کند و از همه بیشتر متأثر شده، اما 
سعی مي‌کند چیزی بروز ندهد. شهبانو هم با حس زنانه‌اش بو برده كه اتفاق 
تازه‌اي افتاده، ولی نمي‌داند که آن اتفاق چيست و چرا این حرف‌ها را به زبان 

مي‌آوری؟ 
جمله‌هایت رسا و واضح‌اند. آرام‌آرام، بدون ذره‌ای ابهام و ایهام، شرایط 
کشور را از گذشته تا حال تشریح مي‌کنی و با جدیت تمام، وظایف تک‌تک 

حاضران را در نبودِ خودت، روشن مي‌سازی: 
ـ در زمان جنگ و خطر اشغال، کشور در هیچ شرایطی نباید سالم به 

دست دشمن بیفتد.
همه مات و مبهوت نگاهت مي‌کنند. حرف‌هایت بوی وصیت مي‌دهد. 
اجرا  که خودت  به شیوه‌ای  البته  ـ  اساسی مشروطه  قانون  اجرای  و  حفظ 
مي‌کنی ـ پاسداری از نظام پادشاهی در هر حالت، و فرمانبرداری از شهبانو تا 

رسیدن ولیعهد به سن بیست‌سالگی، از خواسته‌های دیگر توست. 
سکوتي مرگبار اتاق را فراگرفته است. چند نفر چشمشان به اشک نشسته 
و منگ‌اند.  کاملًا گیج  پیرترها  نگاه مي‌کنند.  یکدیگر  به  تعجب  با  و همه 
از آن  افتاده که  اتفاقی  به دماغشان خورده و احساس مي‌کنند  بوی مرگ 
بی‌خبرند؛ جالب اينكه هیچ کس از اين راز مهيب باخبر نیست؛ حتی خود تو. 
واقعاً اگر بدانی که چه بیماری خطرناکی گریبانت را گرفته، چه مي‌کنی؟ آیا 
باز هم همین کارهای روزمره را انجام مي‌دهی؟ یا نه، در برنامه‌ها و روش 
خودسرانه‌ات در مملکت‌داری تجدیدنظر مي‌کنی؟ شاید هم به مردم آزادی 

بیشتری مي‌دهی تا پسرت هم شانس پادشاهی کردن داشته باشد، مگر نه؟

از خودم  بار هم  از سادگي خودم تعجب مي‌کنم. یک  تاجدار!  پدر  »آه 
نپرسیدم که بیماری واقعی من چیست که باید هر روز این قرص‌های لعنتی را 
بخورم؟ کار من شده بود دست کشیدن به زیر قفسه سینه و معاینه آن طحال 
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لعنتی. ذره‌ای به این فکر نمي‌کردم که ممکن است واقعیت بیماری‌ام را از 
من پوشانده باشند. چنان گرم کار بودم که بیماری‌ام را فراموش ‌کرده‌ بودم. از 
نظر جسمي‌ در سلامت کامل بودم و حتی مي‌توانم بگویم از همیشه بهتر. تا 
جایی که هرگز از کار کردن خسته نمي‌شدم و شايد همین باعث مي‌شد که 

بیماری‌ام را دستِ‌کم بگیرم.« 

طحال تو خیلی زود به اندازه واقعی برمي‌گردد. دکتر فرانسوی، يک بار دیگر 
به ايران مي‌آید و پس از معاینه تو و گرفتن نمونه خون، به کشورش برمي‌گردد؛ 
کاری ساده که دکتر زیادی هم از عهده‌اش برمي‌آید. اما نه او، که هيچ‌کس ديگر 

در قلمروی تو زهرة این را ندارد که حامل اين راز سهمگين باشد. 
خون‌شناس فرانسوی با همة وجودش از این راز شاهانه محافظت مي‌کند 
و چه خون ‌دل‌ها که نمي‌خورد! نمونه خون تو را در فرانسه به نام مادربزرگش 
به آزمايشگاه مي‌فرستد و هرچند وقت یک بار با بلیت درجه یک، به طور 
ناشناس، به ایران پرواز مي‌کند و مجبور است به همکارانش بگوید که برای 
شکار به ايرلند مي‌رود. دروغی کوچک برای پوشاندن رازی بزرگ تا در صورت 
لو رفتن، بهانه‌ای برای توجیه داشته باشد. این‌همه سختی و پنهان‌کاری برای 
پوشیده ماندن رازی است که خیلی‌ها حاضرند برای کشف آن، مبالغ هنگفت 

بپردازند. 
همچنان، با تمام نیرو، رؤیاها و آرزوهای خود را دنبال مي‌کنی. اوضاع 
چندان بر وفق مراد نیست. آرامش تو مانند گلبول‌های سفيد و قرمز خونت، کم 
و زياد مي‌شود و غصه‌هايت مانند طحالت، بزرگ و بزرگ‌تر. اما مشکل اصلی 
تو، نه کمبود گلبول‌های قرمز و سفید، که فقر زمان است. احساس مي‌کنی 
برای انجام کارهای بزرگ، وقت چندانی نداری. مي‌خواهی هرچه سريع‌تر 
کشور را به دروازه‌های تمدن بزرگ برسانی، اما سرنوشت با تو یار نیست. چرا؟ 
آخر این چه تقدیری است که برای تو رقم خورده؟ چرا باید در زمانی تا اين 
انداره حسّاس و سرنوشت‌ساز چنین اتفاقی برای تو بیفتد؟ در صف مقامات 
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کشوری و لشکری در مراسم بارِ عام، در میان مقامات ریز و درشت، کسانی 
را مي‌بينی که بود و نبودشان هیچ فرقی به حال کشور نمي‌کند. آدم‌هایی در 
جامعه هستند که نبودنشان را حتی نزدیکانشان احساس نمي‌کنند، آن وقت 
تو، درست در برهه‌ای از دوران سلطنت که مي‌خواهی کاشته‌هایت را درو 

کنی، با داس مرگ روبه‌ر‌و شده‌اي؛ بی‌عدالتی از این بزرگ‌تر؟ 



فصل نهم

تا غلام خانه‌زاد شرفیاب مي‌شود، از قیافه‌ات مي‌خواند که ناراحتی و مي‌‌فهمد 
که الان دقّ‌دِلی‌ات را سر او خالی مي‌کنی.

ـ پس چرا از برف و باران شما خبری نشد؟
ـ خاطر مبارک آسوده! این گرمای غیرطبیعی، نشانة آمدن برف است.

ـ از شوروی که مي‌آمدیم، کوه‌های قفقاز پر از برف بود، اما کوه‌های ما 
لخت و عور مانده‌اند، چرا؟

تو  حال  تا  مي‌گذارد  جگر  روی  دندان  و  مي‌ماند  ساکت  خانه‌زاد  غلام 
بهتر شود. این‌جور وقت‌ها یکسر مي‌رود سراغ نامه‌ها و عکس‌های محرمانة 
زنانه. نوشته‌هایی محبت‌آمیز و خاطره‌انگیز که کاشفان لحظات عریانی برایت 
مي‌فرستند. همیشه چندتایی از اين نامه‌ها را در چنته دارد تا به‌موقع، رو کند. 

اما مثل اینكه امروز دستش خالی است. 

در زوریخ، سر ميز صبحانه نشسته‌ای که غلام خانه‌زاد شرفیاب مي‌شود؛ 
خوشحال و سرحال. تو هم دلیلی برای پنهان‌ کردن خوشحالی‌ات نداری. 

ـ در ایران بارندگی حسابی شده. در تهران هم برف سنگینی باریده. حتی 
در بیرجند جناب‌عالی پانزده سانت برف روی زمین نشسته...

آهی بلند و ابری مي‌کشی و ادامه مي‌دهی: »از خدا مي‌خواهم ده‌ پانزده 
سال باران به اندازه کافی به ما بدهد تا من سدهای لازم را بسازم و این‌قدر 
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دست به آسمان نباشیم.«
خودت هم نمي‌دانی که چرا این‌قدر آویزانِ ابرهایی؟ این عادت شاید ریشه 
در دوران کودکی‌ات دارد. پدرت دائماً از آب و هوای پُرباران مازندران تعریف 
مي‌کرد و افسوس مي‌خورد که چرا مناطق دیگر کشور این طور سرسبز و 
خُرم نیست؟ در عمرت شاهد چندين قحط‌سالی بوده‌ای و دیده‌ای که مملکت 
چطور با نباریدن باران به خاک سیاه مي‌نشیند. تو پادشاه کشوری هستی که 
مردمش همیشه چشمشان به آسمان بوده تا رزق و روزی خود را از روی زمین 
به دست بیاورند و سرنوشت و رضایت و نارضایی آن‌ها بستگی دارد به بارش 
آسمان. اگر باران و برف نبارد و خشک‌سالی بیاید، تقصير کیست؟ پادشاه. 
هرچه او عادل‌تر باشد، بارندگی و نعمت و فراوانی هم بیشتر است. پس تو حق 

داری که همیشه چشمت به آسمان باشد و دستت منتظر چکه‌ای باران. 
 

تا غلام خانه‌زاد شرفیاب مي‌شود، مي‌فهمد که باز هم عزای نباریدن 
باران را گرفته‌ای.

ـ پس چرا بارندگی‌ها شروع نشده؟ حتی در شمال هم زیاد نباریده؟ ابرها 
روي شيراز و اصفهان آويزان هستند ولي نمي‌بارند، چرا؟

وزير دربار تو،‌ مثل هميشه مي‌گويد: »چون در کشور ما، سی سال تَرسالی 
است و سی سال خشک‌سالی... تا بوده همین بوده.«

مگر به ‌دل خود اوست که نبارد؟... از پنجره به بیرون نگاه مي‌کنی و انگار 
كه بخواهی تأثیر ارادة ملوکانه را در آسمان ببینی، به تکه ابر تنها و بینوایی 
که در آسمان کاخ مي‌لولد، اشاره مي‌کنی و مي‌گویی: »ابر هست، ولی دریغ از 

بارش یک قطره باران!... پس چه شد این طرح مثلًا بارورسازی ابرها؟«
دنبال  جدیت  با  چندان  کار  این  که  شنیده‌ام  اما  مي‌کنم،  پیگیری  ـ 

نمي‌شود.
ـ حتماً پیگیری شود. از طرف ما ابلاغ کن که این کار هرچه زودتر باید 

به سرانجام برسد.
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به آسمان نگاهی مي‌اندازی؛ صافِ صاف است. آن تکه ابر هم غیبش زده.
ـ سال گذشته که ابرهای بارورشدة ما رفتند و در افغانستان باریدند، امسال 

مي‌خواهند در کدام کشور دوست و برادر ببارند؟
غلام خانه‌زاد، چنان قیافة مادرمرده‌ای به خودش گرفته که انگار مسئول و 

مقصرِ نباریدن برف و باران خودِ اوست. دست از سرش برنمي‌داری.
بارندگی خوبی  تو  اجدادی  آباء و  پیرارسال هم که فقط در سرزمین  ـ 
داشتیم و زمین‌های چغندر و تریاک تو خوب سیراب شدند... چه رابطه‌ای بین 

تو و ابرهاست خدا مي‌داند؟
صدایش را به زحمت مي‌شنوی.

ـ اگر اعلاحضرت به خاطر داشته باشند، تمام محصول ما و رعیت را آفت 
زد، بس که باران بارید!

راست مي‌گوید. وضعیت آسمان این آب و خاک هم مثل مردم آن، غیرقابل‌ 
پیش‌بینی است. وسط تابستان، باران غافلگیرت مي‌کند و سیل مي‌آید. چهل 
روز از بهار گذشته، برف مي‌‌بارد و تمام محصول را سرما مي‌زند یا تگرگ 
مي‌آید و تمام سردرختی‌ها را مي‌ریزد روی زمین. يا وسط دی‌ماه، هوا چنان 
گرم مي‌شود که عرق مي‌کنی. نه، اصلًا نمي‌شود به آسمان این کشور اعتماد 

کرد؛ همان‌طور که به مردمش. 
عقدة باريدن باران را داري و روزی نیست که آسمان را زیر نظر نداشته 
باشی و مثل مأموران ساواک، که خرابکارها را زیر نظر مي‌گیرند، ابرها را در 
آسمان دنبال نکنی. حتی شب‌ها که به دختر کوچکت، لیلا، »شب‌به‌خیر« 
مي‌گویی، از او مي‌خواهی که دعا کند زودتر باران ببارد. همیشة خدا، چون 
معصیت‌کاری تَردامن، در انتظار باریدن باران به‌ سر مي‌بري. مقامات مملکتی که 
از حساسیت تو نسبت به این موضوع باخبرند، تا مي‌توانند خودشیرینی مي‌کنند 
و در سفرهای داخلی، برای خوشامدِ تو، از بارش‌های موجود و موعود خبر 
مي‌دهند و از کوه‌های پُربرف، قنات‌های روان و چاه‌های پُرآب سخن مي‌رانند.
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ناراحت و مغموم، در باغ ارم شیراز قدم مي‌زنی. فصل پاییز دارد به آخر 
مي‌رسد و در سراسر کشور قطره‌ای باران نباریده. استاندار جلو مي‌آید و با 
خوشحالی، رازی را با تو درمیان مي‌گذارد: »اعلاحضرتا! یکي از عشایر محلی 

پیشگویی کرده که درست روز آخر این ماه، باران شدیدی مي‌بارد.«
از پشت عینک دودی، ناباورانه نگاهش مي‌کنی و سری تکان مي‌دهی. 

»آه پدر تاجدار! در حال سان دیدن از رژة نیروی هوایی بودم که ناگهان 
ابرهای سیاه آمدند و آن‌قدر باران بارید که برنامه رژه به هم خورد. همان موقع 

به‌ یاد پیشگویی آن مرد عشایری افتادم. درست آخرین روز پاییز بود!«

خوشحال و ذوق‌زده توی اتاق راه مي‌روی و جوری پاشنه‌های کفشت را 
به هم مي‌کوبی که غلام خانه‌زاد، از بیرون، صدای آن را مي‌شنود و خندان 
وارد اتاق مي‌شود. مي‌دانی که در چنین روزهایی هرچه گزارش بد و ناخوشایند 
دارد، به نظر و از شرف ‌عرض همایونی مي‌رساند و مي‌گذراند. حوصلة شنیدن 
این حرف‌ها را نداری. مي‌نشيند و یکریز حرف مي‌زند؛ از گرانی و کمبود شدید 
قند و شکر، نبودِ نقدینگی، نیمه‌کاره ماندن بسیاری از پروژه‌های عمرانی و‌... 

سگرمه‌هایت در هم مي‌رود.
ـ باز هم مانده؟

بیرون  پوشه  میان  از  پاکتي  کهنه‌کار،  شعبده‌بازی  مثل  و  مي‌شود  خم 
مي‌کشد و مي‌گذارد روی میز. بازش مي‌کنی. نامه یک دختر آشنای سوئیسی 
است که ابراز علاقه کرده باز هم به ایران بیاید تا خاطرات خوب گذشته را 

تجدید کند. عکس یکی از دوستانش را هم فرستاده است.

اخم‌هایت به همین سادگی آب مي‌شود و حرف‌هایتان چنان گل مي‌اندازد 
که تا به خودت مي‌آیی، مي‌بینی ساعتی گذشته و آقای نخست‌وزیر پشت در 
اتاق در انتظار شرفیابی است. با این حساب، تمام قرارهای امروز به‌ هم ‌ریخته؛ 
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جلسه فرماندهان ارتش، ملاقات با یکی از نمایندگان کنگره آمریکا و رئيس 
شرکت زیمنس که برای عقد قرارداد نیروگاه اتمي ‌به ایران آمده... اتفاقی که 
از فولاد ساخته  اما گور پدرِ کار! مگر تو  به‌ندرت در کار تو روی مي‌دهد... 
شده‌ای؟ خواندن این نامه‌ها لطف دیگری دارد؛ لیوانی شربت خنک زعفران در 
بیابانی خشک و سوزان!... هرچند در این نامه‌ها حرف مهمي ‌نوشته نشده؛ جز 
مشتی تعارفات محبت‌آمیز و آرزوی دیدار دوباره و زنده ‌کردن خاطرات خوشِ 
گذشته، اما خواندن آن‌ها چنان نیروی اعجازآمیزی به تو مي‌بخشد که با تمام 
وجود احساس جوانی مي‌کنی. در چنین لحظاتی تو و غلام خانه‌زاد، برمي‌گردید 
به دنیای نوجوانی و با شیطنت و بازیگوشی، به دنیای بزرگ‌ترها مي‌خندید و 
کیف مي‌کنید از اینکه دیگران با تعجب نگاهتان مي‌کنند. لذت مي‌برید که 
دیگران نمي‌دانند چه رازی بین شماست که این‌قدر با هم پچ‌پچ مي‌کنید. فرقی 
هم ندارد که در کجا باشید؛ در پاویون سلطنتی فرودگاه، زیر نگاه مشکوک 

شهبانو، در برابر صف دراز مقامات، گارد تشریفات یا هر جای دیگر. 

هواپیمای غول‌پیکر شهباز آماده پرواز است و شما همچنان در حال تبادل 
نظر درباره دختری هستید که قرار بوده هم‌زمان با تو در اروپا باشد و در آخرین 
دقایق خبر داده که عمه‌اش نمي‌گذارد به این سفر بیاید... در سرسرای کاخ 
قدم مي‌زنی. خانواده‌ات منتظر ایستاده‌اند تا با هم به مهمانی رسمي‌ شام بروید، 
اما تو و غلام خانه‌زاد، حول و حوش موضوعی بسیار مهم تبادل نظر مي‌کنید؛ 
خاطر  به  ولی  باشد،  کیش  در  فردا  بوده  قرار  که  فرانسوی  دختری  درباره 
زیاده‌روی در خوردن چاقاله‌بادام، دل‌درد گرفته و کارش به بیمارستان کشیده 
و حالا شما مانده‌اید که چه کسی را جایگزین او کنید؟ »دختر نازک‌مامانیِ 

فرانسوی را چه به خوردن چاقاله بادام؟!« 
در چنین لحظاتی، مي‌شوی همان نوجوان سال‌های دور و دیر، که آرزو 
داشتی دختری برایت نامه بنویسد و اظهار علاقه‌ای کند. لبریز از حس کورانة 
مراتع  به سوی  چهارنعل  فَحل،  اسبی  میان‌سالی،  شائبه‌های  بدون  جوانی، 
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خوش ‌آب و علف.

ـ مرتیکه نامه نوشته که قیمت نفت از این بالاتر نرود. فکر مي‌کند با 
سگ خودش حرف مي‌زند. گذشت آن زمان که مجبور بودیم دستورات شما 

را چشم‌بسته انجام بدهیم.
صدای نفس‌های تبدار و خس‌خسِ سینه غلام خانه‌زاد را از پشت تلفن 
مي‌شنوی و حالت گرفته مي‌شود. بیماری‌اش تازگی‌ها عود کرده و مدتی است 
که توی خانه بستری است. بیشتر تلفنی با هم صحبت مي‌کنید یا او برایت 

یادداشت مي‌فرستد. 
ـ امر، امر مطاعِ همایونی است. هرچه اعلاحضرت بفرمایند! 

سفیر  الان  همین  مي‌دهیم.  را  آمریکا  رئيس‌جمهور  جواب  خودمان  ـ 
انگلیس را از خواب بیدار کن و مو به مو حرف‌های ما را به او انتقال بده... به 
ما اعتراض مي‌کنند که چرا در مصاحبه با بی بی سی، گفته‌ایم مردم انگلیس 
تنبل‌اند؟ به او بگو: حالا معلوم مي‌شود که ما هیچ دوستی نداریم و شما فقط 
به منافع خودتان نگاه مي‌کنید. با این حال، برای من فرقی نمي‌کند. ظرف ده 
سال آینده ما از شما قوی‌تر خواهیم شد و آن‌وقت فراموش نخواهیم کرد که 
با ما چه رفتاری داشته‌اید... فکر مي‌کنید فقط شما عاقل هستید، اصلًا شما 

کی هستید؟
مي‌گذاری.  را  گوشی  و  مي‌شنوی  را  دربارت  وزیر  گفتنِ  چَشم  صدای 
انتقال  انگلیس،  مردک، سفیر  آن  به  مو  به  مو  را  که حرف‌هایت  مطمئنی 

مي‌دهد. هیچ‌کس مثل او از پس این کار برنمي‌آید. 
ـ الدنگ‌ها باید بفهمند که زمانه عوض شده و دیگر هیچ پُخی نیستند.

انگليسي‌ها  به  اين قدر  با بي‌بي‌سي چه گفتي كه  تو در مصاحبه  مگر 
برخورده است؟ »شما مردم انگليس، با اين تنبلي و وضع اجتماعي، به زودي 

به غارها برخواهيد گشت.«
گوشي را بر‌مي‌داري و به غلام خانه‌زاد تأكيد مي‌كني:‌ »به آن مَردك، 
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سفيرشان، اين را هم بگو كه شما فقط حرف مي‌زنيد و اما ما  شما را، مرد و 
زن،‌ مخصوصاً دختر‌هايتان را مي...«

این رفتار تو تازگی ندارد و کار هر روزة توست. از وقتی که بهای نفت 
چندبرابر شده، دیگر کسي جلودارت نیست. خودت هم باورت نمي‌شود که 
مي‌توانی برای کشورهای غربی، شاخ و شانه بکشی و در مصاحبه‌های خود 
این‌قدر تحقیرشان کنی. در طول دوران سلطنت، هیچ‌گاه تا این اندازه احساس 
قدرت نمي‌کردی. پیروزی بزرگ تو ظرف ده روز اتفاق افتاد. از روز 12 تا 22 
بهمن سال 1348. در آن روزهای باشکوه و تاریخی توانستی دست کارتل‌های 
بزرگ نفتی را از صنعت نفت کشور کوتاه کنی و اختیار کامل این ثروت بیکران 
را به دست بگیری. تا این زمان این شرکت‌های نفتی بودند که بخصوص در 
زمینه قیمت‌گذاری و فروش نفت، یکه‌تازی مي‌کردند و تو باید به سهم اندکی 
که از فروش این ثروت خدادادی نصیبت مي‌شد، قناعت مي‌کردی. ولي حالا 
ورق برگشته بود و آن‌ها باید به خواسته‌های تو گردن مي‌گذاشتند. همه‌چیز 
از همان دهة زمستانی آغاز شد.  از اين پس، تو مي‌توانستی نفت خود را هر 
طور دوست داری به فروش برسانی تا دیگر چشمت به دست کارتل‌های نفتی 
نباشد که هرطور بخواهند با تو رفتار کنند. حیف که مردم از این پیروزی بزرگ 

چندان مطلع نشدند و نفهمیدند که چه اتفاق بزرگی در کشور رخ داده. 

»آه پدر تاجدار! تقدیر من در همان ده روز رقم خورد، درست مثل روزهای 
12 تا 22بهمن 1357... بازی سرنوشت را مي‌بینی!؟«

)ماجرا از همان روزها شروع شد. هرچه قیمت نفت بالاتر رفت، تو بزرگ‌تر 
شدی و در نگاه قدرت‌های جهانی اهمیت بیشتری پیدا کردی؛ یک متحد خوب 
که نه‌تنها نیاز به کمک مالی و تسلیحاتی نداشت، که با دستِ ادب، دلارهای 
نفتی را به آن‌ها برمي‌گرداند؛ با خرید تسلیحات، خدمات فنی ـ مهندسی و 
کالاهای صنعتی و مصرفی، ولی این موضوع برای تو اهمیت چندانی ندارد. 
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تصور مي‌کنی هرچه را بخواهی، مي‌توانی با پول به دست بیاوری. هیچ‌چیز 
تا این اندازه سرمست و کیفورت نمي‌سازد. حالا این زمام‌داران غربی هستند 
که به تو نیاز دارند تا اقتصاد تورم‌زدة آن‌ها را رونق بدهی و دلارهای نفتی 
را در بانک‌هایشان پس‌انداز کنی. باید هم فرش قرمز جلو پایت پهن کنند و 
در تشریفات رسمی، بالاترین احترامات را به‌جا بیاورند. باید هم مجیز تو را 
بگویند و از وضعیت بدِ حقوق بشر در کشور و خودکامگی‌هایت چشم ‌بپوشند. 
بی‌خبر از اینکه این، پاشنة آشیل توست در برابر غربی‌ها. آن‌ها نقطه‌ضعف تو 
را شناخته‌اند و هروقت بخواهند، مي‌توانند انتقام بگيرند؛ با چاپ چند مقاله، 
انجام مصاحبه یا صدور گزارش‌های حقوق بشری. کافی است درباره طرز 
حکومت کردن تو و استبداد و خشونت ساواک، مقاله‌ای به چاپ برسانند تا 
بپذیری مطبوعات  نمي‌توانی  براي همين است که  بپرد.  از چشمت  خواب 
و رسانه‌های گروهی غرب، مستقل از حکومت خودشان عمل ‌کنند. گمان 
به همین خاطر  بزنند.  زمینت  مي‌کنی قدرت‌های جهانی تصمیم گرفته‌اند 
جواب‌های دندان‌شکن به آن‌ها مي‌دهی و با این کار، مطبوعات و سازمان‌های 
حقوق بشری را به جان خودت مي‌اندازی. البته، آن‌قدر پول داری که بسیاری 
از خبرنگارها و مدیران مطبوعاتی را بخری یا هزینه چاپ مقالات سفارشی را 
تأمین کنی. اما این وضع نمي‌تواند تا ابد ادامه پیدا کند و بالاخره یکی از دو 

طرف باید کوتاه بیایید.(

قیمت نفت باز هم بالاتر مي‌رود و تو بزرگ و بزرگ‌تر مي‌شوی. در این 
شرایط باید هم انگلیسی‌ها را تنبل و تن‌پرور بخوانی. باید هم سفیر انگلیس را 
به خاطر موضوعاتی بی‌اهمیت، نیمه‌شب‌ها از خواب بیدار کنی. حالا که آن‌ها 
وضع اقتصادی مناسبی ندارند باید تاوان تمام تحقیرهایی که بر تو و پدرت روا 
داشته‌‌اند، بپردازند. مگر همین‌ها وقتی در نخستین سال‌های پادشاهی به لندن 
رفتی، بدترین بی‌احترامی‌ها و تحقیرها را در حقت روا نداشتند؟ مگر همین‌ها  
نبودند كه همراه با روس‌ها مملکت را به سه قسمت تقسیم کردند و پدرت را 
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مجبور ساختند مثل یک جذامي‌ کشور را ترک کند؟
غلام خانه‌زاد حالش بهتر شده و هر روز صبح شرفیاب مي‌شود تا نامه‌هايش 
برای  سلامتی  آرزوی  تبریک،  پیام‌های  رسمی،  نامه‌های  کنی.  توشیح  را 
شاهزاده‌ای بیمار یا ولیعهدی که زنش تازه دختر زاییده. نامه‌های مهم‌تری را 
هم توشیح مي‌فرمایی. حافظه‌ات همچنان به شکلی شگفت‌انگیز کار مي‌کند 
و جزئی‌ترین مسائل و ریزترین موضوعات را به ‌خاطر داری و مسئله‌ای از 
نظرت پنهان نمي‌ماند. اگر کاری را به کسی محول کنی، محال است که آن 
را از یاد ببری. از این نظر به پدر تاجدارت رفته‌ای؛ با این تفاوت که برعکسِ 
او، در مقابل دزدی‌ها و دروغ‌ها و دغلی‌ها کوتاه مي‌آیی. از این بدتر، کاری 
کرده‌ای که تمام کارها به تو ختم شود. چنان كه وزیر امور خارجه در مذاکرات 

با رؤسای کشورها راهی ندارد، يا وزیر نفت در امور نفتی هیچ‌کاره است. 
آن‌قدر بزرگ شده‌ای که همه‌جا حضور داری و به شدّت به چشم مي‌آیی. 
تمثال‌هایت در سراسر کشور توزيع مي‌شود تا مردم پادشاه خود را ببینند که با 
نگاهی جدی اما غمگين به دورها نگاه مي‌کند و شب و روز در فکر آن‌هاست. 
عکس‌هایی در حالت‌های مختلف: در لباس اِحرام، دست به دعا برداشته، در 
حال تماشای رژة نيروهای هوايي و زمينی و دريايي، در لحظة افتتاح کارخانه 
عظيم ذوب‌آهن؛ یا در کنار خانواده؛ همراه با شهبانو و وليعهد، شاد و خندان، 
نمونه‌ای از يک خانواده خوشبخت، تا دانش‌آموزان سراسر کشور، صبح‌ها در 
سر صف، دعا به جان شما کنند و از اينکه خداوند چنين پادشاهی به آن‌ها 
اعطا کرده، سپاسگزار باشند. پادشاهی که همواره به فکر تربيت صحيح نسل 
فرداست. نسلی که مي‌توانند عضو گروه پيشاهنگی شوند تا ياد بگيرند چگونه 
در زندگی اجتماعی و فردی موفق باشند و از زندگی خود لذت ببرند. نسلی که 
مي‌توانند عکس هنرپیشه‌ها، خواننده‌ها و ورزشکارهای مورد علاقه‌شان را به 

دیوار خانه بزنند و خود را در آینه رؤیا، به شکل آن‌ها ببینند. 
کشور با شتاب به سوی رشد و توسعه به پيش مي‌رود و نه‌تنها چهره 
تو، که چهره کشور نيز در حال تغيير است؛ شهرها، آدم‌ها، طبيعت، سبک 
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این  اتفاقی است که در  بزرگ‌ترین  این  زندگی و حتی روش غذا خوردن. 
کشور افتاده. در این مدت کوتاه، چهره پایتخت جوری عوض شده که بيچاره 
زندانی‌ها وقتی از حبس بیرون مي‌آیند، حیرت‌زده به در و دیوار نگاه مي‌کنند. 
شهر روز به روز بزرگ‌تر مي‌شود و شلوغ‌تر. پر از ماشین و سینما و کاباره 
و كازينو و دانسینگ و برج‌های بلند و تابلوهای نئون که در تاریکی شب 
چشمک مي‌زنند. اما هرچه پایتخت بزرگ‌تر مي‌شود حلبی‌آبادهای بیشتری 
در حاشیه آن مي‌روید. روستایی‌ها به امید پولدار شدن، دسته‌دسته به تهران 
هجوم مي‌آورند تا از این نمد برای خودشان کلاهی بدوزند. هتل‌ها پُر‌اند از 
بازرگانان و بانکداران و نمایندگان شرکت‌ها و مؤسسات صنعتی و کارخانه‌های 
اسلحه‌سازی و توريست‌ها و هنرمندان و بخصوص خوانندگان و هنرپيشه‌ها.

کم‌کم زندگی شبانه در شهرهای بزرگ، معنی پيدا مي‌کند. نسل جدید، 
به مرور ياد مي‌گيرند كه دیگر مثل پدران خود، سرشب به رختخواب نروند و 
صبح سحر بیدار نشوند. آن‌ها بیشتر از مُد پيروی مي‌کنند تا مراجع تقلید. آخرِ 
شب‌ها در خيابان‌ها، آدم‌های سياه‌‌مستی دیده مي‌شوند که تلوتلوخوران و با 
تواضع، از برابر مسجدها و حسينيه‌ها و امامزاده‌ها عبور مي‌کنند. فاحشه‌هايي 
که در اوج درماندگی و فلاکت، به آسمان پناه مي‌برند و به مقدسات متوسل 
مي‌شوند. دهه محرم که از راه مي‌رسد، گویی از زیر هر سنگی خون مي‌جوشد 
و از چشم گناهکارترین آدم‌ها نیز چند قطره اشکی بیرون مي‌چکد. حتی در 

دربار شاهنشاهی‌. 
بهای نفت آن‌قدر بالا مي‌رود که در برنامه‌های عمرانی کشور تجدید 
آرامش؛  در  غرق  همه‌جا  و  است  درست  ظاهر  به  همه‌چيز  مي‌کنی.  نظر 
اندازه از آینده  درست مانند کاخ‌های سعدآباد و نياوران. هیچ وقت تا این 

خودت مطمئن نبوده‌ای. 
شهبانو در بيشتر سفرهای خارجی همراهی‌ات مي‌کند و مي‌کوشد تصوير 
دلنشينی از خود به نمایش بگذارد. همه‌ساله، تعطيلات زمستانی را در ويلاي 
فرصتی  مي‌گذرانید؛  سوئيس  دورافتاده  و  پُربرف  کوهستان‌های  در  خود 
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گران‌بها برای اسکی روی برف و خوش‌گذرانی‌های شبانه، اما اینجا هم از 
مزاحمت خارجی‌ها آسوده نیستی. از همه‌طرف هجوم مي‌آورند تا هرطور شده 
قراردادی با تو امضا کنند؛ نخست‌وزیرها و وزرا و تجار و صاحبان صنایع و 

حتی فروشندگان لوازم بهداشتی و آرایشی. 
هواپيماها پشت سر هم از تهران به سوئیس مي‌آیند تا مقامات مملکتی، 
تازه‌ترین گزارش‌ها را در آن ارتفاعات برفی، به شرف عرض همايونی برسانند 
و تو در حال اسکی کردن، تصميمات مهم را ابلاغ مي‌کنی تا وزير دربار در 
حاشیه نامه‌ها بنويسد: »به شرف عرض همايونی رسيد، موافقت فرمودند.« يا: 
»به فرمان مطاعِ مبارک اعلا‌حضرت همايون شاهنشاه آريامهر بزرگ ارتشتاران، 

مورد عفو واقع گرديد.« ... نامه‌هايي پر از القاب و عناوين مطنطنِ ملوکانه. 
كم‌كم، از رفت و آمد مقامات عصبانی مي‌شوی؛ نه به خاطر هزينه گزاف 
سفرها، بلکه به دليل بر هم ‌خوردن آرامش اهورايي‌ات. حق هم داری، آمده‌ای 
در این کشور آرام و زيبا استراحت کنی، نه اینکه قیافه نحس همان آدم‌های 
همیشگی را ببینی و نامه‌ها و گزارش‌های مسخره آن‌ها را توشیح بفرمایی. 
صبر و تحمل هم حدی دارد. باید فکری برای این قضیه کنی. اما چگونه؟ 
نه مي‌توانی به تعطیلات زمستانی نیایی و نه مي‌شود امور مملکتی را لنگ 

در هوا گذاشت. 
با لحنی سرشار از دریغ و افسوس به شهبانو مي‌گویی: »کاش مي‌شد 

کشور را از همين‌جا اداره کرد!« 
واقعاً از اینکه قلمرو فرمانروایی‌ات در همين حوالي قرار ندارد، افسوس 
در  را  کشورت  جای  حتماً  داشتی،  اختياری  و  قدرت  چنين  اگر  مي‌خوری. 
نقشه جغرافيايي عوض مي‌کردی تا ديگر مجبور نباشی به قول خودت بر آن 
خراب‌شده پادشاهی کنی. اما از آنجا که نمي‌توانی طول جغرافیایی کشورت 
را عوض کنی، در طول تاریخی آن دست مي‌بری تا در این زمینه از تمام 

کشورهای جهان پيش بیفتی. 
با دستکاری مختصری در تاريخ رسمی كشور، هزار و خرده‌ای سال به آن 



196      شاه بي شين

اضافه مي‌کنی تا از این پس مردم به جای تاريخ هجری ـ شمسی، که مبدأ 
آن هجرت پيامبر اسلام است، از تاريخ شاهنشاهی استفاده کنند؛ تاریخی که 
با بر تخت نشستن کورش هخامنشی آغاز مي‌شود. مردم باید با یک جمع و 
تفریق ساده، تمام تاریخ‌ها را با این واقعه، تطبیق بدهند؛ از تاریخ تولد خود 
گرفته تا تاریخ تمام وقایع شخصی و خانوادگی و تمام رویدادهای تاریخی 
گذشته و حال. کاری سخت و گیج‌کننده. آن‌چنان که مردم گمان مي‌کنند در 

طول عمرشان دست مي‌برند.
با این دستكاري تاريخ، موفق مي‌شوی دوران کوتاه پادشاهی خود و   
در  را  و خودت  بزنی  پیوند  باستان  ایران  تاریخ طولانی  با  را  تاجدارت  پدر 
عرض آن‌ها قرار بدهی. حق هم داری. روز به روز بزرگ‌تر مي‌شوی و بالاتر 
اوج قدرت  را در  بادبادک، و چنان خودت  نه  بادکنک،  مانند يک  مي‌روی؛ 
احساس مي‌کنی که مي‌خواهی بزرگ‌ترين کارها را انجام بدهی و بزرگ‌ترین 
چيزها را داشته باشی؛ بزرگ‌ترين ارتش خاورميانه، بزرگ‌ترين بيمارستان‌ها، 
بزرگ‌ترين بندرگاه‌ها، عظيم‌ترين کارخانه‌های پتروشيمي ‌و ذوب آهن و مس، 
بزرگ‌ترين شرکت هواپيمايي، و حتی بزرگ‌ترين ‌نوانخانة دنیا؛ برای نگهداری 

شوربخت‌ترين پادشاهان جهان.
 هرگاه پادشاهی از قدرت خلع مي‌شود، پشت تو تير مي‌کشد و بينی‌ات به 
خارش مي‌افتد؛ مقدار نگرانی‌ات هم، نه به دوستی و نزديکی با پادشاه مخلوع، 
که به دوری و نزديکی کشور او بستگی دارد. وقتی پادشاه افغانستان از قدرت 
خلع مي‌شود و با دست خالی، بدون يک‌شاهی پول در رُم سرگردان مي‌ماند، 
خانه‌ای مجلل برايش مي‌خری و تمام هزينه‌هاي او، حتی پول سيگارش، را 
پرداخت مي‌کنی؛ همراه با ده هزار دلار مقرری ماهانه. و ترتيبی مي‌دهی که 
پسرش در يکی از سازمان‌های کشوری به استخدام دربيايد. دخترش نیز تحت 
حمایت قرار مي‌گیرد. چرا که خود را ولی‌نعمت و حامي‌ تمام شاهان دنیا و 
حتی بچه‌هایشان مي‌دانی. با این حال، عجيب نيست كه روز به روز به تعداد 

دانشجويان و کارمندان و گدايان و مخالفان تو اضافه مي‌شود.
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ترتيبی داده‌اي تا کليه دانش‌آموزان دوره‌های ابتدايي و راهنمايي از تغذيه 
رايگان برخوردار شوند. جديدترين فيلم‌ها از تلويزيون سراسری پخش مي‌شود 
تا بسياری از خانواده‌ها، شب‌هایشان را زير کرسی و در خانه‌هاي کاهگِلی، با 
تماشای فیلم‌های روز بگذرانند و بچه‌هایشان را مجبور کنند سرشان را زير 
کرسی ببرند تا شاهد برخی اتفاقات شنيع نباشند. با اين وضعيت، بسياری از 
خانواده‌های مذهبی ترجیح مي‌دهند شبشان را بدون تلويزيون، زير کرسی‌های 
چوبی که با زغال گرم مي‌شود بگذرانند. در حالي كه خیلی‌ها برای تفریح به 
ديسکوتِک‌ها و کازينوها و کاباره‌ها مي‌روند يا در ضیافت‌های پُرزرق و برق 
شرکت مي‌کنند. البته مردم معمولی هم اگر بخواهند مي‌توانند با مقدار کمي 
‌پول، خوش بگذرانند. اما تعجب‌آور اينكه، روز به روز تعداد ناراضی‌ها بیشتر 
مي‌شود و این معمایی است که با منطق تو جور درنمي‌آید و از حل کردن آن 

عاجز مانده‌ای. 

»آه پدر تاجدار! هرچه مردم ثروتمندتر مي‌شدند، ناراضی‌تر مي‌شدند. مگر 
من حرف بدی زدم که گفتم هرکس راضی نيست، گذرنامه‌اش را بگيرد و 
برود پیِ کارش؟ اگر پادشاه بدی بودم، مگر اجازه مي‌دادم مخالفان از کشور 

خارج شوند؟«

اوضاع آن‌طور که مي‌خواهی پیش نمي‌رود و اعلام مي‌کنی اگر مخالفان، 
کشور  از  موش  مثل  و  مي‌گيری  را  آن‌ها  دُم  ننشینند،  خودشان  جای  سر 

بيرونشان مي‌اندازی. 

روی تخت بيمارستان، در حال غذا خوردن، به ‌شکل عجیبی احساس 
موش بودن مي‌کنی؛ موشی که مردم نه از خانه که از کشور بیرونش انداخته‌اند، 

تا روی این تخت سرد فلزی بخوابد و کُرُچ کُرُچ‌، خاطراتش را بجود. 
از  از زمان حال، در گذشته سیر مي‌کنی؛ واکنشی غریزی  اكنون فارغ 
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آدمیزاد در زمان مفارقت روح از بدن. همانند رفتار فيل‌ها در دمِ مرگ، که در 
کنج تنهايي آن‌قدر خاطرات خویش را احضار مي‌کنند تا به احتضار بیفتند. 

حالت روز به روز بدتر مي‌شود. مي‌آیند و مي‌روند: اعضای خانواده، دوستان 
آمریکایی، مقامات سابق، و همه حیرت‌زده نگاهت مي‌کنند. باورکردنی نیست... 
آیا تو همان پادشاهي نيستي که حتی تصور سقوط و سرنگونی‌اش خنده‌دار 

به نظر مي‌آمد؟

در  آمده‌اید  مثلًا  بگیرد.  آرام  تا  مي‌کشی  سیاهت  سرِ سگ  به  دستی 
برجِ‌  مثل  و  بُغ کرده  اما شهبانو  بخورید،  کاخ، عصرانه خانوادگی  محوطه 
خاطر  به  فقط  است؛  ناراحت  دیشب  ماجرای  از  نشسته.  اینجا  زهرمار 
سرک  بشقاب‌ها  توی  چرا  که  شام،  میز  سرِ  بر  تو  سیاه  بازیگوشی سگ 

مي‌کشد و به ظرف‌ها پوزه مي‌مالد؟
چرا باید مهمان‌ها جلو سگ تو را مي‌گرفتند؟ دهان این سگ از دهن 
خیلی از آدم‌ها تمیزتر است و گناهی ندارد جز اینکه خانم از ریخت او خوششان 
نمي‌آید. چرا؟ چون ظاهری خشن دارد و رفتارش فرق مي‌کند با سگ‌های 
تی‌تیش‌مامانی، مثل سگ خود علیاحضرت، که فقط به درد دستمالی شدن 
مي‌خورد و اخلاق و رفتارش مانند زن‌های فرانسوی است؛ نازک‌نارنجی و 
احساساتی. مثل ندیمة پسر بزرگت که به شدت از او گله‌مندی؛ چون پسرت 
را جوری تربیت کرده که مي‌ترسيد حتی دست به تفنگ بزند. وقتي هم كه 
با اصرار غلام خانه‌زاد، يك تفنگ شكاري برايش خريديد،‌ به خاطر شليك به 

طرف كلاغ‌هاي كاخ و مرگ يكي از آن‌ها، ساعت‌ها اشك مي‌ريخت.  
وای که چقدر بدت مي‌آید از این‌جور سگ‌ها! تا بِهِشان محل نگذاری، 
همة  با  تو  مي‌گیرند. سگ  تو  طرف  به  را  ماتحتشان  و  مي‌کنند  قهر  فوراً 
قُلچماقی و ظاهرِ خشن و ترسناکش، از آن سگ‌ها خیلی وفادارتر و مهربان‌تر 
است. مثل آن‌ها نیست که مدام بخواهد بیاید توی بغلت تا ناز و نوازشش 
کنی. برای همین بود که دیشب از کار شهبانو آن‌قدر ناراحت شدی. البته، او 
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هیچ‌وقت دل خوشی از سگ تو نداشت و مي‌دانستی که دیر یا زود سر این 
موضوع با او درگیر مي‌شوی. 

همه مشغول غذا خوردن بودید که شهبانو بلند شد و با ناراحتی، سگ 
بیچاره را از میز دور کرد؛ آن هم جلوی جمع. 

ـ این کارها چیست که شما انجام مي‌دهید؟
ـ همه حتی به این سگ هم تملق مي‌گویند، اما من دلم نمي‌خواهد 

چنین کاری کنم.
بدجوری گزیده شدی، اما چیزی نگفتی. معنی حرفش این بود که تو هم 
مثل این سگی و همه از ترس تملّقت را مي‌گویند. نخواستی حرمتش را جلو 
جمع بشکنی و باز هم صبوری و خویشتن‌داری از خودت نشان دادی. به قول 

غلام خانه‌زاد: »رفتاری كاملًا شاهانه!«
سگ سیاه دور و برِ میز مي‌پلکد و پوزه‌اش را توی بشقاب کیک فرو 
مي‌کند. دخترت تکه‌ای کیک به او مي‌دهد تا از میز دورش کند. مثل اینكه 
خودش موضوع را مي‌فهمد؛ نگاهی به شهبانو مي‌اندازد و پارس‌کنان مي‌دود 
میان چمن‌ها. چند مرغ مینا کنار حوض آبتنی مي‌کنند. سگ سیاه، آرامش 

آن‌ها را به هم مي‌زند و فراری‌شان مي‌دهد. 
افسر نگهبانِ گارد از دور پیدایش مي‌شود و اجازه شرفیابی مي‌خواهد. 
این موقع  بیاید. حتماً کار مهمي‌ دارد که  اشاره مي‌کنی که جلو  با دست 

مزاحم شما شده. 
ـ به اطلاع حضور مبارک مي‌رساند که پيرمردی روستايي، با يک گوسفند 
پيشکشی، به درب کاخ مراجعه کرده و اصرار دارد حضور مبارک اعلاحضرت 
همایونی شرفیاب شود و با دست خود، گوسفندش را اهدا کند. با وجود مخالفت 

افسر نگهبان، پيرمرد مي‌گوید تا شرفياب نشود مراجعت نخواهد کرد.
ندارد.  این کار مخالفتی  با  به شهبانو نگاه مي‌کنی. نگفته پیداست که 

عاشق این جور کارهاست. دخترت نیز همین‌طور. 
ـ اشکالی ندارد. البته، با مراعات کامل اصول حفاظتی.
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حیوانات علاقه  به  مي‌کند.  بیقراری  گوسفند  آمدن  برای  بزرگت  دختر 
یک  حتی  دارد.  کاخ  در  موش  تا  چند  و  گاو  یک  و  مي‌دهد  نشان  زيادي 
بچه‌روباه خجالتی هم دارد که فقط موقع غذا خوردن سروکله‌اش پیدا مي‌شود. 
یک شیر هم در کاخ است که حاکم یکی از کشورهای افریقایی به تو هدیه 

کرده و دخترت به او توجه زیادی نشان مي‌دهد. 
مرد روستایی و گوسفند پیداشان مي‌شود؛ با چند نگهبان و یک آجودان 
که نیم‌تنه‌ای زری‌دوزی‌شده به تن دارد و کلاهی پرزرق و برق بر سر. شهبانو 

از دیدن آجودان در کنار گوسفند خنده‌اش گرفته. 
از راه نرسیده، کرنش‌کنان، نطقش را شروع مي‌کند و گوسفند  پیرمرد 
سفید، انگار که برای شرفیابی آموزش دیده باشد، سرش را مي‌اندازد پایین تا 

نطق پیرمرد تمام شود:
ـ خدمت اعلاحضرت همایونی عارضم که با انجام انقلاب سفيد شاه و 
ملت و کارهای عمرانی دولت، ما روستايیان کشور از فقر و بيچارگی نجات پيدا 
کرده‌ایم و از برکت عنايات ملوکانه، اکنون از زمين کشاورزی و مراتع وسیع 
برخورداریم. اگر دور از جان شما، مريض شويم، به دست سپاهیان بهداشت 
تا  یاد مي‌دهند  به بچه‌های ما سواد  معالجه مي‌شویم. سپاهيان دانش هم 
برای اجتماع، موجودات لايقی بار بيايند. به خاطر تشکر از تصمیمات داهيانة 
اعلا‌حضرت، از طرف قاطبة روستائیان کشور، اين گوسفند ناقابل به پيشگاه 

همايونی تقديم مي‌گردد!
انگار که چندین هکتار زمین  افسار گوسفند را به تو تقدیم مي‌کند و 
را شخم‌ زده باشد، نفس‌نفس مي‌زند وُ شر و شُر عرق مي‌ریزد. دخترت با 
انگشت‌های خود پشم‌های سفید گوسفند را شانه مي‌کند و قربان‌صدقه‌اش 
مي‌رود. حیوان همچنان با وقار ایستاده و به شکل غریبی به تو خیره مانده؛ 

به چشم‌های میشی‌ات. 
لبخندی کِشدار از کنارة لب‌های خجولت آغاز مي‌شود و تا شقيقه‌های 
پریشانت ادامه مي‌یابد. سال‌هاست که از نزديک با رعايای خود ديدار نکرده‌ای. 
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یادت نمي‌آید که برای آخرین بار، کی بوی يک گوسفند را از نزديک به مشام 
کشیده‌ای. اتفاقی که معمولی به نظر مي‌آید، اما بسیار پُرمعنی است. نه، نبايد 
بگذاری اين فرصت تاريخی از دست برود. بايد همة ملت باخبر شوند که 
چگونه پيرمردی روستايي خود را به کاخ سلطنتی رسانده تا مراتب امتنان خود 
را از توسعه و آبادانی کشور اعلام کند. بازتاب اين اتفاق به ظاهر ساده، تأثیرش 
از صدها مقاله و سخنرانی بیشتر است. باید عکاس‌ها و خبرنگارها هرچه زودتر 
حاضر شوند و از این اتفاق تاریخی عکس بگيرند و گزارش تهیه کنند. از این 

پيرمرد روستایی هم باید قدردانی شود. 
شب سر میز شام‌، آن‌قدر سرحالی که یکریز از ماجرای پیرمرد و گوسفند 
سفیدش حرف مي‌زنی و حاضران با حرارت حرف‌هایت را تأیید مي‌کنند. مثل 
هميشه، گله‌مندي که چرا خدمات صورت‌گرفته در کشور، آن‌طور که باید و 

شاید‌، در جامعه انعکاس پیدا نمي‌کند؟
و ورزشگاه  پالایشگاه، جاده، مدرسه  دانشگاه،  این‌همه کارخانه، سد،  ـ 
ساخته شده، این‌همه برنامه‌های عمرانی در دست اجراست، آن وقت این مردم 
نمک‌نشناس، تا قیمت قند و شکر چند ریال بالا و پایین مي‌شود، نِق مي‌زنند 
و ناله مي‌کنند. درآمد سرانة هر ایرانی از ده سال پیش تاکنون بیش از ده برابر 
شده، اما مردم به جای اینکه حرف ما را گوش کنند، چشم مي‌دوزند به دهنِ 
چند جوجه‌کمونیست احمق یا چند آخوند بی‌سواد که اصلًا نمي‌دانند اقتصاد 

خوردنی است یا پوشیدنی!
گوسفند  و  روستايي  خوشبخت  پيرمرد  دیدن عکس  با  بعدازظهر،  فردا 
عکس  بار  اولین  برای  که  کسی  مثل  روزنامه‌ها‌،  اول  صفحه  در  سفیدش 
چاپ‌شدة خودش را دیده باشد، ذوق مي‌کنی. پیرمرد فاتحانه به دوربین چشم 
دوخته، اما نگاه گوسفند به شکل غریبی غمگین است و تودار و انگار راز 
بزرگی در دل دارد. رازی که پیش از چاپ روزنامه، از پرده بیرون افتاده. چرا 
که روز قبل، افسر نگهبان کاخ بعد از شرفیابی پیرمرد، به او مشکوک شده و 
با چند سؤال و جواب، فهمیده که ماجرای او و گوسفند نمایشی است مضحک 
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برای فریب تو. پیرمرد اعتراف کرده که از بازيگرهای قديمي‌ تئاتر است، و 
یکی از نزدیکان نخست‌وزير اجيرش کرده تا این نمايشنامه را بازی کند. خبر 
این افتضاح بلافاصله به گوش شهبانو رسیده، اما او تأکید کرده که هرگز 
نباید اعلاحضرت از این ماجرا باخبر شوند. ماجرایی که فقط یک نمایش بوده؛ 
را گذاشت: »پیرمرد روستایی و گوسفند  نمایشنامه‌ای که مي‌شود اسم آن 

معصوم و پادشاه مغموم!« 

ماجرا  اصل  از  وقتی  بدهند.  فریبم  مي‌خواستند  همه  تاجدار!  پدر  »آه 
مطلع شدم، آرزو کردم که ای کاش یک گوسفند بودم تا پادشاه، و این‌قدر 

زجر نمي‌کشیدم!«

صدای بع‌بع گوسفند مي‌آید. نکند خیالاتی شده‌ای؟ دستت میان دست 
کسی است. بی‌رمق نگاهش مي‌کنی. چند ثانیه‌ای طول مي‌کشد تا بشناسیش؛ 
زبان  هیچ‌وقت  انگار  مي‌آید.  بند  زبانت  لحظه‌ای  توست.  آمریکایی  دوست 
انگلیسی بلد نبوده‌ای. از زحماتش تشکر مي‌کنی. اگر او نبود، معلوم نبود چه 

بلاهایی در دوران دربه‌دری به سرتان مي‌آمد. 

تکه‌ای  مي‌کند  تلاش  مأیوسانه  و  نشسته  تو  روبه‌روی  نخست‌وزیر 
نگاهی شیطنت‌آمیز  خانه‌زاد  فروبدهد. غلام  استخوان  بدون  را  جوجه‌کباب 
به تو مي‌اندازد و لبخند مي‌زند. هیچ موقع دلِ خوشی از نخست‌وزیر نداشته. 
از سال‌ها پیش، نسبت به برنامه‌های دولت بدبین بود و بارها به تو هشدار 
اعتنا نمي‌کردی. حالا مي‌فهمي ‌که حرف‌هایش  اما به گفته‌هایش  مي‌داد، 

چندان بیراه نبوده. 
مثل  مي‌تواند  که  مردی  توست.  نخست‌وزیر  مرد  این  کن!  نگاهش 
که  کسی  بخواند.  را  فکرهایت  و  بزند  حرف  تو  صدای  با  تسخيرشدگان 
بشنوی.  داری  دوست  تو  که  است  حرف‌هایی  همان  درست  حرف‌هايش 
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باورکردنی نیست، اما خواب‌هایش نیز همان خواب‌هايي است که تو مي‌بینی. 
خوابِ رسيدن به دروازه‌های تمدن بزرگ و سر درآوردن از ميان پنج کشور 
صنعتی جهان. خواب مملکتی آرام و آباد، بدون حتی یک مخالف. خواب وام 

دادن پول‌های بادآورده به کشورهای صنعتی و شکستن غرور غربی‌ها. 
این مرد نخست‌وزیر توست؛ اعجوبه‌ای که به هیچ‌کس شبیه نیست جز 
خودش، با رفتاری منحصربه‌فرد، گل ارکیده‌ای بر سینه، پیپی بر لب و عصایی 
با اتومبیل پیکانِ وطنی به این طرف  در دست. با همین شکل و شمایل، 
و آن طرف مي‌رود و هیچ علاقه‌ای به مال دنیا نشان نمي‌دهد؛ همچنان 
که به کتاب، بیشتر از زن اهمیت مي‌دهد و از این نظر، میان آدم‌های تو 
یک استثناست. هرچند به خاطر شایعات زیادی که درباره‌اش وجود داشت، 
نیاورد.  چندانی  دوام  زناشویی‌اش  زندگی  اما  کند،  ازدواج  کردی  مجبورش 
به  را  چیز  که همه  نگاهی  و  قُلمبه  و  با سری طاس، هیکلی چاق  مردی 
شوخی مي‌گیرد؛ حتی خودش را. شاید به همین دلیل است که یازده سال 
احساس  او  طرف  از  خطری  کوچک‌ترین  و  مي‌گذرد  نخست‌وزیری‌اش  از 
نمي‌کنی و هرچه بگویی، »نه« نمي‌گوید. این نخست‌وزیر تو واقعاً اعجوبه‌ای 
است. در مهمانی‌ها، تا چشمش به یک خرمالو مي‌افتد، مانند زنی آبستن عُق 
مي‌زند و با شنیدن داستان‌هایی که از همجنس‌بازی و مُخنث بودنش سر 
زبان‌هاست، از خنده روده‌بُر مي‌شود. از کجا معلوم؟ شاید از بازی‌ دادن دیگران 
کیفور مي‌شود؟ شاید عمداً پيراهن‌های اَجق‌وَجَق و گلدار مي‌پوشد و خودش را 
مخنث جلوه مي‌دهد و جوری حرف مي‌زند و دست‌هایش را، که مثل تکه‌ای 
دُنبه نرم و لرزان است، در هوا تکان مي‌دهد که گویی پرنده‌ای است ماده و 

برای جفت‌گيری آماده. 
خوب که فکر مي‌کنی، در ميان اطرافيان تو، نخست‌وزير واقعاً از همه 
روشن‌فکرتر است. برای همین، شهبانو رابطه خوبی با او دارد. عجیب اینکه 
این مرد مي‌تواند هم دلقك درگاه همايوني باشد و هم با گروهی از نويسندگان 
منتقد ناهار بخورد، با مهربانی به انتقادهایشان گوش بدهد، از آخرين رمان‌هايي 
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که خوانده حرف بزند و شب در ضيافت شام، در حضور تو باباکرَم برقصد. حتی 
او مي‌پرسی: »آقای  از  و وقتی  نمایشی است  به دست گرفتنش هم  عصا 
نخست‌وزیر، آیا مشکلی دارید که عصا به دست مي‌گيريد؟« جواب مي‌دهد: 
»جسارتاً باید عرض کنم که عقل حکم مي‌کند در اين مملکت آدم دست به 

عصا حرکت کند!«

پرسيد:  او  از  کنایه‌آمیز  لحنی  با  شوروی  سفير  روزی  تاجدار!  پدر  »آه 
“چرا آمريکا جاسوس درجهي‌ک خود را به عنوان سفير به ايران فرستاده؟” و 
نخست‌وزیر چنان جواب ظریفی به او داد که آن مردك از خجالت قرمز شد. 
او گفت: “خب معلوم است... آن‌ها دوست ما هستند و سفير درجة دهم خود 

را برای ما نمي‌فرستند!”«

به سر طاسش نگاه مي‌کنی و آهی تاریک مي‌کشی. یازده سال! چه زود 
تو. هیچ  پابرجایی حکومت  و  ثبات  از  نمادی است  این مرد  اصلًا  گذشت! 
نخست‌وزیری را نتوانسته‌اي بیشتر از دو سه سال تحمل کنی، اما این مرد 

بی‌سایه حاضر است تا میان قبر هم با تو بیاید. 
دوران نخست‌وزیری اين مرد واقعاً از بهترين سال‌های زمامداری تو بوده؛ 
دوره رونق و پيشرفت اقتصادی و البته بريز و بپاش‌های سرسام‌آور؛ دورانی که 
قیمت نفت چندین برابر شد و شما، هم‌زمان با رشد تورم جهانی و با سیاست‌مداری 
کشورهای صنعتی، بیشتر پول‌های بادآورده را به خریداران نفت پس دادید. در 
همین دوران بود که این مملکت، که تا ده سال پيش از واردات مواد غذايي 

بی‌نياز بود، به‌شدّت به واردات کالاهای مصرفی و غذايي محتاج شد. 
کشتی‌های قاره‌پیما در بندرهای توسعه‌نیافتة کشور لنگر انداخته‌اند. برای 
تخلیه بارشان باید ماه‌ها انتظار بکشند و در برابر هر روز تأخير، جريمه هنگفتی 
به آن‌ها پرداخت مي‌شود. برای حمل کالا از بندرها، به اندازة کافی کامیون 
وجود ندارد. چند هزار کامیون وارد كرديد، اما به تعداد مورد نیاز، راننده وجود 
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نداشت. به‌ناچار چند هزار راننده از پاکستان آوردید، ولي به خاطر وارد نبودن 
آن‌ها به جاده‌ها و خرابی راه‌ها، تعدادی از کامیون‌ها خراب شدند و بسیاری 

دیگر، همچنان در بندرگاه، زیر آفتاب و باد و باران در حال پوسیدن‌اند.
 تازگی‌ها کار به جایی رسیده که مجبور شده‌اند بارهای فاسدشدنی را به 
دریا بریزند. جریمة تعلق‌گرفته به کالاها آن‌قدر سنگین است که دور ریختن 
آن‌ها به‌صرفه‌تر است. این‌ها، تنها گوشه‌ای از مشکلات بی‌شمار کشور است. 
مشکلاتی که كسي آن‌ها را به گردن نمي‌گیرد. البته، خودت بهتر از همه 
مي‌دانی که دولت بدون دستور تو جرئت آب خوردن هم ندارد. با این ‌حال، 
مشکل اصلی را در نحوة اجرای برنامه‌ها مي‌دانی نه در اصل آن‌ها. این تو 
بودی که با بالا رفتن قیمت نفت، برنامه‌های عمرانی را تغییر دادی تا هرچه 
زودتر به اهداف خود برسی. چه کسی بود که دستور داد به هر کس كه دستش 
را دراز کرد، مبلغ هنگفتی وام پرداخت شود؟ مگر دولت مي‌توانست بدون 
اوامر ملوکانه، به شرکت آب لندن وام پرداخت کند؟ یا به دولت فرانسه، چند 
کشور افریقایی و خیلی‌های دیگر وام تعلق بگیرد؟ کار به جایی رسیده که چند 
کشور کمونیستی نیز از تو تقاضای وام کرده‌اند. از این‌ها گذشته، چه کسی 
بیش از نیمي ‌از بودجه کشور را به خرید سلاح و تجهیزات و خدمات نظامي 
‌اختصاص داد؟ ناو قاره‌پیما، هواپیمای جاسوسی اواکس، یکصد فروند اف 14، 
پنج زیردریایی و 400 تانک پیشرفته كه بسياري از آن‌ها هنوز تحويل‌داده 
نشده‌اند. کدام یک از این تجهیزات این روزها به کارت مي‌آید؟ چه چیزی 

برایت باقی مانده؟ هیچ!
سیگاری آتش مي‌زنی و صبر مي‌کنی تا خوب کام بدهد. حالا که کار به 
اینجا رسیده، غصه‌ خوردن بی‌فایده است. چه اهمیتی دارد که این گندکاری‌ها 

تقصیر کیست؟ اما بدت نمي‌آيد كه كمي حال آقای نخست‌وزیر را بگيري:
ـ شنیده‌ایم مقدار زیادی برنج وارداتی را به دریا ریخته‌اید؟

نخست‌وزیر پیپ و گل ارکیده، مثل لاک‌پشتی سرش را از تنش بیرون 
مي‌آورد و مثل همیشه شوخ‌طبعی‌اش گل مي‌کند.
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ـ خاطر مبارک آسوده! با ریختن برنج‌ها در دریا، از این به بعد کوسه‌های 
خلیج فارس ماهی‌پلو مي‌خورند!

هیچ عکس‌العملی نمي‌توانی نشان بدهی جز خندیدن. شهبانو با صدای 
بلند مي‌خندد؛ دیگران هم. تنها غلام خانه‌زاد است که پوزخند به لب دارد. 

دقیقاً مي‌دانی که فردا در شرفیابی روزانه، چه مي‌گوید:
ـ البته علیاحضرت همایونی، مصالح مملکتی را بهتر از هر کس ديگري 
تشخیص مي‌دهند، اما به نظر غلام، حرف نخست‌وزیر تنها یک حاضرجوابی 
ساده نبود؛ این دقیقاً همان روشی است که سال‌هاست به کار مي‌برد؛ یعنی 
تا حد نمایشی  را  همه‌چیز را شوخی فرض ‌کردن، سطح جدی‌ترین کارها 
مسخره پایین آوردن و تمام امور را به بازی‌ گرفتن... باور بفرمایید دستی در 
کار است تا چهره شاهنشاه مرا مخدوش و ملکوک کنند. با کمال جسارت باید 

گفت که این وضع عاقبت خوشی ندارد.
سگرمه‌هایت را درهم مي‌کشی؛ یعنی اینکه پایت را از گلیم خودت درازتر 

نکن؛ يعني فضولی موقوف! 
ـ اجازة مرخصی مي‌فرمایید؟ همان‌طور که قبلًا حضور مبارک عرض 
کرده‌ام، باید برای معالجه و انجام بعضی آزمایش‌ها به فرانسه بروم. هر جا که 

باشم دعاگوی پیشوای بزرگ خود خواهم بود.
ـ بله، حتماً باید بروی. نباید سلامتی خودت را بیشتر از این شوخی بگیری!

عقب‌عقب  و  مي‌بوسد  را  دستت  مي‌دهی.  دست  او  با  و  مي‌شوی  بلند 
مي‌رود. رفتنش یک‌جوری است؛ پاهایش بغض کرده‌اند. حسی مبهم به تو 
مي‌گوید که یکی از بهترین افرادت را از دست داده‌ای. هیچ فردي مثل او این 
جرئت و جسارت را ندارد که از وضعیت کشور انتقاد کند و گندکاری‌ها را پیش 

چشمت بیاورد. هیچ کس چون او رازدار تو نیست. 
حالِ غلام خانه‌زاد واقعاً وخیم است. مدت‌هاست که به سرطان خون مبتلا 
شده و تحت‌ درمان است؛ زیر نظر همان پزشک فرانسوی که تو را معالجه 
کرده. اما او از بیماری واقعی خودش بی‌اطلاع است. پزشک فرانسوی به او 
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چیزی نگفته. در حالي كه پیشاپیش تو را در جریان بیماری او قرار داده‌اند. این 
حق توست که از وضعیت جسمي‌ وزیر دربار خودت بااطلاع باشی. 

مثل سایه از دفتر کار تو خارج مي‌شود و طبق عادت همیشگی، قبل از اینكه 
از اتاق بیرون برود، گوش مي‌خواباند تا بفهمد که خوشحالی یا ناراحت؟ دلش را 
نمي‌شکنی و پاشنه‌های کفشت را به هم مي‌کوبی؛ چندین بار، محکم و پیوسته... 

 امشب نوبت کشیک پرستار سبزه‌رو است و هنوز خبری از او نیست. 
اگر غلام خانه‌زاد اینجا بود، مي‌توانستید درباره این دختر مصری ساعت‌ها 
روده‌درازی کنید. يادش به‌خير! با زبان چرب و نرمش، سرسخت‌ترین زن‌ها را 

رام مي‌کرد؛ کاری که هرگز از تو ساخته نبود و نیست. 
»نمي‌دانم که غلام خانه‌زاد از بیماری واقعی من خبر داشت یا نه؟ اما 
عجیب اینكه او هم به این بیماری مبتلا شده بود؛ چرا؟ به چه دلیل باید هر دو 
نفر به سرطان خون مبتلا مي‌شدیم؟ چه راز و معمایی پشت این مسئله است؟«

هشداری  شنیدی.  شهبانو  از  پیش،  سال‌ها  که  مي‌افتی  حرفی  یاد  به 
دربارة خطر استفاده از داروهای تقویت‌کننده قوة باه؛ داروهای مختلف نباتی و 
حیوانی و شیمیایی. آن روز حرف او را به حساب حسادت‌های زنانه گذاشتی 
و بی‌تفاوت از کنارش گذشتی، ولي حالا احساس مي‌کنی که به احتمال زیاد، 
حرف او درست بوده: »یعنی من و غلام خانه‌زاد واقعاً به خاطر استفاده از این 

داروها به سرطان مبتلا شدیم؟«
کاش مي‌شد زمان را به عقب برگردانی تا دوباره سالم شوی و دیگر از 
آن داروهای لعنتی استفاده نکنی؟... ببين چه کسی به دیدنت آمده! غلام 
خانه‌زاد... در آستانه در اتاق ایستاده و با صدایی که پس از مردن رساتر شده، 

مي‌گوید: »خاطر مبارک آسوده! پرستار سبزه‌رو از راه رسیدند!«
ردِّ  همچون  مي‌اندازد؛  چهره‌ات  بر  معوج  و  کج  خطی  تلخ،  لبخندی 

بخيه‌های روی شکمت که به خارش افتاده‌اند. 
 »!Hello majestic«





فصل دهم 

لب  بر  و  بیرون مي‌کشی  از جاسیگاری مطّال  با ظرافتی شاهانه، سیگاری 
مي‌گذاری و صبر مي‌کنی تا موش‌مرده، سیگار را با فندکش روشن کند. بادي 
به غبغب مي‌اندازد و با رضایت خاطر این کار را انجام مي‌دهد. کشته و مردة 
این چاپلوسی‌هاست؛ کاری که همیشه موقع ورق‌بازی انجام مي‌دهد. اين، 
یکی از همان موجودات پُردردسری است که دور و برت را گرفته‌اند و اگرچه 
تا به حال دسته‌گل‌های زیادی به آب داده، اما از او خوشت مي‌آید. خوشمزه 
است و خوش‌محضر و خوبرویان زیادی در دست و بالش دارد. شايد برای 
همین است که از خطاهایش چشم مي‌پوشی؛ حتی اگر توی بازی جِر بزند و 
مثل الان از شدت نعشه‌گی، دماغش را پشت هم بخاراند و با صدایی تودماغی 

بگوید: »نوبت شماست قربان!« 
بدون اینکه نگاهی به ورق‌هایت بیندازی، آس و شاهِ دل و بی‌بی و سربازِ 
گشنیز را رو مي‌کنی. موش‌مرده هیچ ورقی برای رو کردن ندارد؛ بقیه هم 
همین‌طور. ورق‌ها را مي‌ریزی روی میز. دست برای تو بوده و برنده شده‌ای!

ـ امشب واقعاً بخت با اعلاحضرت، یار است!
بدون شرط‌بندی بازی مي‌کنید و برد و باخت بازی، سنگین نیست. فقط 
باختن خنده‌دار است؛  بار  از هر  بعد  قیافه موش‌مرده  برای سرگرمي ‌است. 
درست به یک موشِ مرده مي‌ماند. البته، او ورق‌‌بازی قهار است ولی در برابر 
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تو جوری رفتار مي‌کند که انگار فقط برای باختن به دنیا آمده. البته، تو هم 
شش‌دانگ حواست‌ را جمع مي‌کنی تا نبازی. برای همین است که بازی حُکم 
را دوست داری. در این بازی، سرنوشت آدم را فقط ورق‌ها تعیین نمي‌کنند و 

خود آدم هم در برد و باخت نقش دارد. 
با اینكه برد و باخت چنداني در كار نيست، اما سرنوشت خیلی چیزها سرِ 
بازی‌های شما رقم مي‌خورد. موش‌مرده مي‌گوید: »شاهنشاه اطلاع دارند که 

آن زمین‌های شمال...«
اخم‌هایت را درهم مي‌کشی. باز هم خُرده‌فرمایش‌ها شروع شد! تصمیم 

گرفته‌ای که دیگر به کسی رو ندهی تا همه حساب کار خودشان را بکنند. 

»آه پدر تاجدار! اگر به آن‌ها رو مي‌دادم، با هر ورقی که رو مي‌کردند، یک 
خرده‌فرمایش هم مي‌فرمودند. همه‌شان همین‌طور بودند و مثل تخم ترتیزک، 
همه جا به سرعت سبز مي‌شدند. در آن مهمانی‌های شبانه، گذشته از افراد 
فامیل، هميشه مشتی الدنگ هم حضور داشتند تا نگذارند یک لقمه غذا با 

آرامش از گلوی ما پایین برود.«

پیشخدمت مخصوص جلو مي‌آید و اطلاع مي‌دهد که آجودان کشیک، 
حامل یک پیغام تلفنیِ فوری از طرف ریاست محترم ساواک است. سیگار را 

خاموش مي‌کنی و به سمت تلفن مي‌روی. 
ـ به شرف‌ عرض همایونی مي‌رساند که ساعاتی پیش، سه نفر از مأموران 
آمریکایی شاغل در کشور، به وسیله چند فرد خرابکار به قتل رسیده‌اند. جزئیات 

این عمل ننگین، فردا به استحضار ذات اقدس ملوکانه خواهد رسید.
برمي‌گردی سرِ  دوباره  و  تلفن خیره مي‌مانی  به شماره‌گیر  لحظه  چند 
را  ورق‌هایت  توانَد.  منتظر  و همه  کرده  را پخش  ورق‌ها  بازی. موش‌مرده 
برمي‌داری و منظمشان مي‌کنی. دریغ از یک خالِ بالا! فقط بی‌بی خشت و... 
»فرداست که دوباره مطبوعات غربی شروع کنند به تبلیغات منفی بر علیه 
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ما.« ورق‌ها را یکی‌یکی مي‌ریزی روی میز »حتماً مي‌نویسند که دولت‌های 
غربی باید در روابط خود با شاه خودکامة ایران تجدیدنظر کنند و از فروش 
سلاح‌های پیشرفته به او، خودداری ورزند.« فقط یک سرباز گشنیز برایت 
مانده »این گروهک‌های مسلحانه که همگی متلاشی شده بودند؟ طبقِ تمام 
گزارش‌ها مملکت امن و امان است. آخرین گروه‌‌های زیرزمینی منهدم شده‌اند 
و تعداد زیادی از افراد رده بالا وَ سمپات از گروهک‌های مختلف توی زندان‌ها 

مي‌لولند؛ کمونیست‌ها و مذهبی‌ها و ملی‌گراها...«
آخرین ورق‌هایت را مي‌اندازی روی میز. دست از این بدتر نمي‌شود! 
موش‌مرده حالا حاکم شده و به جای تو، ورق‌ها را بُر مي‌زند... گزارش‌های 
را تهدید نمي‌کند و  پادشاهی  رسیده نشان مي‌دهد که خطر بزرگی نظام 
نیروهای نظامي ‌و انتظامي ‌و امنیتی با جدیت تمام، مشغول انجام وظیفه‌اند. 
رده‌های  مي‌کنی،  سنگین  و  سبک  را  ورق‌هایت  تو  که  لحظه  همین  در 
در  دارند.  نظر  زیر  را  همه‌جا  هشیار،  و  باز  چشم‌هایی  با  ساواک،  مختلف 
پشه‌ای  باشی.  باخبر  آن  از  تو  اینكه  مگر  نمي‌جنبد  برگی  کشور،  سراسر 
نمي‌جنبد، مگر اینکه رفتارش زیر نظر باشد. هر روز صبح، کیف سیاهی در 
پُر است از گزارش‌های فوق محرمانه داخلی و  اختیارت قرار مي‌گیرد که 
خارجی. اطلاعاتی که تنها برای تو تهیه و تنظیم مي‌شود و کس دیگری 
به آن‌ها دسترسی ندارد؛ از تحرکات روس‌ها روی ارتفاعات مرزی گرفته تا 

رنگ لباس زيرِ همسرِ فلان ارتشبد ارتش شاهنشاهی‌. 
حال و حوصله بازی کردن نداری. ورق‌ها را مي‌ریزی روی میز و از جا بلند 
مي‌شوی و به دست‌شویی مي‌روی و مي‌گذاری مثانه‌ات تا آخرین قطره تخلیه 
شود. هروقت مضطرب مي‌شوی چنین حالی به تو دست مي‌دهد. از طرف دیگر، 
کلیه‌ات سنگ‌ساز است و مجبوری آب معدنی زیادی بنوشی و همین باعث 
مي‌شود که پشت هم به دست‌شویی بروی. شب‌ها هم باید قرص خواب بخوری 

تا چند ساعتی بخوابی. برای همین، صبح‌ها در دفتر کارت خمیازه مي‌کشی. 
پشت میز معرّق نشسته‌ای و پشت هم خمیازه مي‌کشی. از شدت ناراحتی، 
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طبق عادت، انگشت‌هایت را به میز مي‌کوبی و یا موی سرت را مي‌کَنی. 
دور اتاق راه مي‌روی و با خودت حرف مي‌زنی. به یاد غلام خانه‌زاد مي‌افتی 
و بی‌اختیار آه مي‌کشی. یادش به خیر! تا به دفتر پا مي‌گذاشت، با یک نگاه، 
به حال و روزت پی مي‌برد. ای کاش الان اینجا بود و به دادت مي‌رسید. در 
میان اطرافیان تو، او تنها کسی بود که مدت‌ها پیش این اتفاقات را پیش‌بینی 
کرده بود. گفته بود روزی مي‌رسد که تمام مقامات، گندکاری‌های خود را به 
گردن تو بیندازند. بارها هشدار داده بود که رفتار دولت با مردم غیر انسانی 
است و مثل برخورد قومي ‌غالب با مردمانی مغلوب مي‌ماند. هنوز حرف‌هایش 
در گوش تو زنگ مي‌زند. خوب به یاد داری که یک روز به تو گفت: »اگرچه 
غلام، با پشتیبانی اعلاحضرت، موفق شد غائله آخوندها را در پانزدهم خردادِ 
42 سرکوب کند، اما باید چهارچشمي‌ آن‌ها را زیر نظر داشته باشیم تا دوباره 

قد راست نکنند.«
نادیده  را  که هشدارش  مي‌دانستی  قدرتمند  را  خودت  چنان  روزها  آن 
گرفتی و حتی به او خندیدی که چرا این‌قدر آخوندها را جدّی گرفته؟ فکر 
مي‌کردی چون در آن زمان نخست‌وزیر تو بوده، مي‌خواهد با یادآوری آن 
ماجرا بر سرت منّت بگذارد. البته، از نظر تو، پانزده خرداد روز بزرگی بود و 
موفق شده بودی برای همیشه روحانیت را سرکوب کنی. حتي يك ‌بار به 
غلام خانه‌زاد ‌گفته بودي: »من فکر مي‌کنم 15 خرداد، نقطه عطفی در تاریخ 

سلطنت من است.«
از نظر تو آن واقعه برای همیشه به تاریخ پیوسته بود و دیگر هیچ خطری 
از سوی مذهبی‌ها تهدیدت نمي‌کرد. تصورش را هم نمي‌کردی که دوباره 
از این سوراخ گزیده شوی و برای همین از آن‌ها غافل ماندی. حالا معلوم 
‌شده که آن‌ها لحظه‌ای از تو غافل نبوده‌اند و خواب‌ها برايت ديده بودند. رمز 
موفقیتشان هم این بود که آشکارا، درست جلو چشم ساواک فعالیت مي‌کردند. 
سازمان اطلاعاتی تو در سرکوب گروه‌های مخفی زيرزميني، بسیار موفق بود. 
ها را اصلًا به حساب نمي‌آوردی که خطری از طرف آن‌ها احساس  اما تو مّال
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کنی. برای این قشر جايي در آينده کشور در نظر نگرفته بودی و اعتقاد داشتی 
آن‌ها موجوداتی‌اند قديمي ‌که با گذر زمان و رسيدن به تمدن بزرگ، خود 
به خود حذف مي‌شوند. تازه چه چيزی داشتند که از آن‌ها بگیری؟ جز یک 
زبان سرخ، مقداری معلومات کهنه و عبا و قبا و عمامه و نعلين؟ این چيزها 
هم که با مدرن شدن جامعه، خود به خود از بين مي‌رفتند. چه مي‌دانستی که 
این خوش‌خیالی مزمن، به زودی تبدیل مي‌شود به کابوسی ترسناک و چون 
مرضی بدخیم پس از مدت‌ها نهفتگی در بدن، به ناگاه عود مي‌کند؛ مثل 

سرطانی که آرام‌آرام در بدنت ریشه مي‌دواند و تو از آن بی‌خبر بودی. 

»آه پدر تاجدار! اعتراف مي‌کنم که قدرت آخوندها را دست‌کم گرفته بودم. 
فکرش را هم نمي‌کردم که آن‌ها بتوانند روزی با هم متحد شوند، چه برسد به 

اینکه با گروه‌های دیگر، روی هم بریزند؟«

حالا مي‌فهمي‌ که پیشگویی‌هاي غلام خانه‌زاد تا چه ‌اندازه درست بوده؛ 
همچنان که خیلی از حرف‌های دیگرش. یادت باشد که حالي از او بپرسی و 
دلداری‌اش بدهی. به نظر نمي‌رسد که دیگر قادر باشد به عنوان وزیر دربار 
بیماری سرطان،  فرانسه است و  از چندین ماه پیش در  انجام وظیفه کند. 

زمینگیرش کرده... بیچاره غلام خانه‌زاد!





فصل یازدهم

یک هفته مانده به آمدن تو، بابجان صندلی رنگ و رو رفته‌اش را گذاشته 
کنار پياده‌رو، زير آفتاب تنبلِ پاييزی، و با آن ريش حنا‌شده‌اش مثل قدّيسی 
بازنشسته در حالِ چرت‌ زدن است که کارگرهای شهرداری از راه مي‌رسند؛ با 
قَلمو و سطل رنگ، و شروع مي‌کنند به رنگ‌ زدنِ صندلی که بابجان یکدفعه 
از خواب مي‌پرد و غرولندکنان خودش را کنار مي‌کشد. شاید اگر کمي ‌دیرتر 
حتی  و  جلیقه  گیوه،  بود؛  رنگی شده  هیکلش  تمام  مي‌شد،  بیدار  خواب  از 

شبکلاهش که تازگی‌ها از مشهد برایش سوغات آورده‌اند. 
ـ کربلایی، مأموریم و معذور... به ما گفته‌اند هر چیز کهنه که توی خیابان 

دیدید رنگ بزنید!
ـ استغفرالله ربی و اتوب...

جدول‌های  مي‌پاشند؛  و  مي‌مالند  رنگ  همه‌چيز  روی  که  مدت‌هاست 
سيمانی، ديوارهای کاهگلی، درهای چوبی قدیمی، تنه درخت‌های کنار خیابان 
و حتی ديوارهای بلندِ بارو. هر روز در راه مدرسه، چاقُلو)5(هايي را مي‌بینیم که 
به ‌خاطر لحظه‌اي غفلت، رنگی شده‌اند و به‌سختی پرواز مي‌کنند. جای پای 

کلاغ‌ها، مثل امضای مقامات عالی‌رتبه شهر همه‌جا به چشم مي‌خورد. 
پهلوی،  فرح  اعلام شده که شما: علیاحضرت شهبانو  از مدت‌ها پيش 
مي‌خواهید به شهر ما تشریف‌فرما شوید و تمام مردم شهر دربارة تو صحبت 
نانوای خانگیِ ما، پيرزنی که هميشه نصف صورتش قرمز است،  مي‌کنند. 
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همان‌طور که پای تنور قليان مي‌کشد، از دختری مي‌گوید که مادرش برای 
مردم لباس مي‌دوخته و یک روز ناگهان پادشاه آن دختر را در خواب ديد و یک 
دل نه صد دل عاشقش شد و با او ازدواج كرد و از همان موقع مادرش خیاطی 

‌کردن را کنار گذاشت: »هی... پیشونی، منو کجا مي‌شونی!«
ننجان شهربانو توی ايوان نشسته و گندم پاک مي‌کند. از او مي‌پرسم: 
»ننجان، راست مي‌گویند که شهبانو هر روز توی یک وان پر از شير، حمام 

مي‌کند تا پوستش‌ تروتازه بماند؟«
ننجان که به اندازه تمام گندم‌های توی کیسه، روزها را شب کرده، جواب 
که  آن‌ها  دارد!؟... خب  گاو  چقدر  مملکت  شاه  مي‌دانی  ننه،  »اي  مي‌دهد: 

نمي‌توانند این همه شير را دور بريزند!«
جواب حکيمانه ننجان شهربانو باعث مي‌شود که حق را به تو بدهم و آرزو 
مي‌کنم که‌ ای‌ کاش بابجان من هم گاوهای زيادی داشت تا پوستِ ننجان مثل 

پوست کَلپيس‌های)6( روی ديوار خانه‌شان پر از چين‌وچروک نمي‌شد. 
استقبال  آمده‌اند، كميتة  پايتخت  از  نفر  پدرم پوزخندزنان مي‌گوید چند 
تشكيل داده‌اند و تصمیم‌های عجیب و غریب مي‌گیرند. كارگر‌هاي شهرداري 
با جدیتی خنده‌دار، تلاش مي‌کنند درخت‌هایی را که کمرشان در برابر بادهای 
هميشگی شهر خم شده، صاف کنند. چند نفر ميخ‌های بزرگی به درخت‌ها 
مي‌کوبند و طنابی به آن‌ها مي‌بندند تا در مراسم روز استقبال، مردم به خیابان 
جارو  خیابان‌ها  و  کوچه‌ها  به  بس  از  شهرداری  سپورهای  نیاورند.  هجوم 
مي‌کشند، روزی چند تا جارو تمام مي‌کنند. دیگر هيچ الاغی در خيابان‌های 
و  و شلوار  از خرکچی‌ها، يک دست کت  به هر يک  نمي‌شود؛  ديده  شهر 
کراوات داده‌اند تا، به شکلی آبرومندانه، در مراسم استقبال شرکت کنند. دیگر 
صدای دل‌غشه و عرعر الاغ‌ها، با آوازهايي که از بلندگوها پخش مي‌شود، 
قاطی نمي‌شود. دیگر هیچ الاغی با نمایش اهلیلِ شرم‌آور خود، منظره عمومي 
‌شهر را جریحه‌دار نمي‌سازد و با سرگين‌هاي طلایی‌رنگی که مُسته‌مُسته)7( 

روی زمين مي‌اندازد، شهر را به گند نمي‌کشد. 
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فکر و ذکر مقامات شهر این است که مراسم به شکلی آبرومندانه برگزار 
شود. روزی چند بار از بلندگوها اعلام مي‌کنند که ديگر کسی حق ندارد با 
زيرشلواری و عرق‌چين و لُنگ در معابر ديده شود. بر سردرِ تمام ادارات و 
پرچم‌هاي سه‌رنگِ شیر و خورشیدنشان  از خانه‌ها،  بعضی  مغازه‌ها و حتی 
نصب شده است. شيرهای روی پرچم‌ها يکسره در باد تکان مي‌خورند و دم 

مي‌جنبانند. 
گروه سرود در مدرسه‌ها تشکيل شده و ما بچه‌ها مثل روزهای جشن 
چهارم و نهم آبان، سرود مي‌خوانیم. هر روز عصر در استاديوم تازه‌تأسيس 
شهر جمع مي‌شویم و بازی‌های نمايشي مختلف ياد مي‌گیریم. دختر و پسر 
به صف مي‌ايستیم، زيرِ ميزی پوشیده‌شده با پارچه‌ای ضخيم مي‌رويم و با 
به صف  ميان  در  بیرون مي‌آییم. يکی  میز  آن طرف  از  صورت‌هايي سياه 
مي‌ايستیم. ما پسرها مي‌دویم، ناگهان خم مي‌شویم، دست بر شانه گرم و 

ظريف دخترکي مي‌گذاریم و اين‌گونه از سدِّ جنس مخالف عبور مي‌کنیم. 
تمام برنامه‌ها به‌خوبی پیش مي‌رود، اما چند روز مانده به آمدن تو، مسئول 
سازمان پيشاهنگی از میان بچه‌ها بیرونم مي‌کشد و با یک جمله از گروه بازی 

و سرگرمي ‌کنارم مي‌گذارد: 
»شما دیگر حق ندارید عضو این گروه باشید؛ چون اجازه‌نامه نیاورده‌اید.«

 خیلی دلم مي‌خواهد گریه کنم، ولی به روی خودم نمي‌آورم. حق هیچ 
اعتراضی هم ندارم. پنهان از پدرم، عضو گروه پيشاهنگی شده‌ام و اگر او از 

این ماجرا بویی ببرد، حسابم با کرام‌الکاتبین است. 
مضر  موجود  یک  مثل  مي‌کنند؛  نگاهم  یک‌جوری  مدرسه  بچه‌های 
بقیه،  مثل  نمي‌توانم  ديگر  من  و  در!  به  گلّه  از  گرِِ  بُزِ  یک  خطرناك،  و 
دستمال‌گردن پیشاهنگی را از حلقه عبور بدهم و به گردن ببندم. نمي‌توانم در 
بی‌رودخانه‌ترين شهرِ دنیا، قلاب بيندازم و ماهی بگیرم؛ اجازه ندارم با دخترها 
و پسرهای عضوِ گروه پيشاهنگی، به اردوگاه رامسر بروم تا بفهمم که چطور 
مي‌شود با دخترها در دريا شنا کرد و غرق نشد؟ در آن مدت کوتاه، فقط ياد 
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گرفته‌ بودم که چه‌جوری در هوای بارانی، آتش روشن کنم و یا با انگشت‌هایم 
صدای باران دربیاورم. 

نمي‌توانم در روز استقبال از تو، سرود بخوانم. به همین ‌راحتی از گروه 
پيشاهنگی کنار گذاشته شده‌ام. چون از نظر مقامات امنيتی شهر، من پسر 
پدری هستم که روزی موقع کار بر روی چوب‌بَست، به کارگری که برايش 
آجر بالا مي‌انداخته گفته: »شاه نوکر آمريکايي‌هاست، وگرنه الان من روی 

اين چوب‌بست نبودم و تو هم مجبور نبودی برای من آجر بالا بيندازی.« 
همين جمله باعث شد که آن روز روی چوب‌بست، برای پدرم پرونده‌ای 
در سازمان امنيت باز شود به این کلفتی! که به مرور زمان، لابد به تعداد 

ساختمان‌هايي که مي‌سازد، به برگه‌های آن اضافه مي‌شود. 

درس‌خوان،  بچه‌مدرسه‌ایِ  يک  مثل  پدرم  روز  يک  که  بعد،  )سال‌ها 
عنوان  به  او  که  فهميدیم  تازه  آورد،  خانه  به  و  زد  بغل  زير  را  كارنامه‌اش 
عنصری نامطلوب تا چه‌ اندازه خطرناک بوده. خبرچين‌های سازمان امنيت با 
چشمانی باز و هوشيار، همچون موکّلان ناظر بر اعمال انسانی، گزارش‌هاي 
بسياری درباره رفتار و کردار پدرم به ثبت رسانده بودند. از اوراق پرونده پیدا 
بود که او در همه ‌حال و همه‌جا زير نظر نيروهاي ماوراءالطبيعه قرار داشته 
و همچون عارفی واصل، تمام حرکاتش از معانيِ مرموز و نمادين برخوردار 
بوده. طبق مستندات، پدرم درست در شب پانزده خرداد سال 42 ـ چه بسا در 
زمان بسته ‌شدن نطفه من توی پشه‌بندـ در گوش مادرم نجوا کرده بود: »بايد 
اين خانه را کوبيد و از نو ساخت.« روزی ديگر، پدرم را در حال حرف زدن با 
روحانی تبعيدی شهر ديده بودند که به او قول داده بود يک نفر را مي‌فرستد 
تا شاه‌توتِ خشکيدة حياطشان را از ريشه بيرون بياورد. پدر من، که حالا در 
تمام گزارش‌ها اسمش سوژه بود، در ساعت شش و نيم صبحِ يک روز جمعة 
پاييزی، موقعِ کيسه ‌کشيدن در حمام عمومی، اطلاعاتی را راجع به خطرات 
ک حمام رد و بدل کرده بود. چندین گزارش هم در گيرودارِ  واجبی، با دّال
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مراسم استقبال، به پرونده پدرم اضافه شده بود؛ از جمله درباره کنار گذاشته 
شدن پسرش از گروه سرود مدرسه، به دلیل مسائل امنيتی. يک گزارش هم 
درباره روزی بود که پاسبانی به مغازه پدرم آمده بود و گفته بود که بايد مثل 
مغازه‌دارهای ديگر، يکی از قالي‌های خانه‌اش را بياورد تا برای برگزاری هرچه 
باشکوه‌تر مراسم استقبال از علياحضرت شهبانو، در خيابان جلو مغازه پهن 
شود. اما پدر که به استناد اسناد ساواک، استعداد غريبی در مخالفت کردن 
داشت، جواب داده بود: »اگر پول داشتم يک قالی کاشان مي‌خريدم و زير پای 

عليامخدّرة خودم مي‌انداختم!«
پاسبان وظيفه‌شناس‌، که بی‌ميل نبود برگ تازه‌ای به پرونده پدرم اضافه 
کند، بادی به غبغب انداخته و گفته بود: »هرطور که ميلتان است حاج‌آقا، اما 
اين را بدانيد که اگر اعلاحضرت و پدر تاجدارشان نبودند، شما الان احتماًال در 

حال ترکاندن تخمِ شپش‌هایتان بوديد.«
در گزارش مخبرِ ساواک آمده بود که پدرم با شوخی و خنده، پاسبان را 
دست‌به‌سر کرده و گفته: »چَشم... اگر حاج‌خانم اجازه بدهند، حتماً مي‌آورم!«

پدرم نخ‌نماترين قالی خانه را آورد و جلو مغازه پهن كرد‌، اما ديگر آن را به 
خانه برنگرداند، چون »طوری نجس شده که با آب زمزم هم پاک نمي‌شود و 

نماز خواندن روی آن اشکال دارد!«(

شهر  کوچه‌باغ‌های  سبزِ  جويبارهای  و  سيمانی  جوی‌های  قورباغه‌های 
پاک‌سازی شده‌اند تا صدای هيچ قورباغه‌ای سکوتِ كافوري شهر را لکه‌دار 
نکند. دیگر از آن کلاغ‌ها، که مثل کارمندان وظيفه‌شناس در باغ شهرداری 
راه مي‌رفتند و سر و صدا مي‌کردند، نشانی نیست. مردان غريبة تنومند، تمام 
لانه‌هایی را که در مسير استقبال از تو قرار داشته، خراب کرده‌اند. آن‌ها با 
دستگاه‌هايی عجيب و غريب، زير پل‌ها را به ‌دنبال اشیای مشکوک، زير و رو 
کرده‌اند و چه چيزها که تا به حال پيدا نشده: يک مشت ده‌شاهی و یک‌قرانی 
و دوزاری سبز و ليزِ لجنی، ده‌ها کليد زنگ‌زده، ميخ طويله و حتی يک سکه 
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نقره، مربوط به دوران اشکانی. 
فضای غریبی در شهر حاکم است. در هر کنج و پستويي، در تاريکی 
نيمروزی بازارچه قديمی، فضای وهمناک آب‌انبارها و يخدان‌ها، گویی افرادی 
از طایفه جنّیان به ما خیره شده‌اند و زیر نظرمان دارند. نگاهشان یک‌جوری 
است و انگار با ما پدرکشتگی دارند. حضور آن‌ها چنان مردم شهر را به وحشت 

انداخته که از سايه خودشان هم رَم مي‌کنند. 
در این گیرودار، خبردار مي‌شویم که چند تن از مأموران زبده در کنار چاهِ 
گنديو در کوه‌های شمالی مستقر شده‌اند تا در زمان حضور شهبانو از آمدن 
باد ديوانه به شهر جلوگيری کنند. به نظر بابجان‌، این عاقلانه‌ترین تصمیمي 
‌است که مقامات گرفته‌اند. چون همه مي‌دانند که اگر نجاستی در این چاه 
بيفتد، بادِ ديوانه فوراً خودش را به شهر مي‌رساند و آن‌وقت هرجا برویم، باد 
کله‌خراب دنبالمان مي‌کند و با صدايي سوزناک زوزه مي‌کشد و به درها و 
پنجره‌ها لگد مي‌زند. اگر پایش ميان خانه برسد، واویلاست! همه‌چیز را زیر 
و رو مي‌کند. خودش را به آشپزخانه مي‌رساند، درِ قابلمه غذا را باز مي‌کند و 
شن و آشغال توی غذا مي‌ریزد. توی سرمای زمستان جست مي‌زند زير لحاف 
کرسی و خاکسترها را از روی گولّه‌های زغال پس مي‌زند و کرسی از گرما 
مي‌افتد. از همه بیشتر، زن‌ها و دخترها از دست باد ذلّه شده‌اند؛ صبح تا شب 
باید حياط و خانه را جارو بزنند و همیشه در حال‌ نفرین کردن باد ديوانه‌اند. 
بیشتر درخت‌های شهر هم از دست باد، کمرشان خم شده و انگار همیشه رو 

به قبله در حال نماز خواندن‌اند. 
تحمل این باد سمج و بی‌کلّه واقعاً دشوار است و کاری هم از دست کسی 
برنمي‌آید. چون همیشه دلیلی برای افتادن نجاست در چاه گندیو وجود دارد و 
براي همين، هر لحظه ممکن است سروکله باد پیدا شود. نه روز مي‌شناسد نه 
شب. نه تعطیل و نه غیرتعطیل، اصلًا  چه مي‌فهمد که قرار است فردا ملکه 

کشور به این شهر تشریف‌فرما شوند؟
زانو به زانوی آفتاب پاییزی، روي ایوان خانة بابجان‌، سر سفره نشسته‌ایم 



شاه بي شين      221

روز  در  ندارند  مدرسه حق  دخترهای  مي‌آورد  خبر  دخترعمه‌ها  از  يکی  که 
استقبال، چادر به سر کنند. همين خبر کوتاه کافی است تا پدرم قاشقش را به 

کاسه چینی بکوبد و حضور دخترها را در مراسم استقبال ممنوع اعلام کند. 
از  انگار  مي‌كند. صدايش  باز  اعتراض  به  زبان  آرامي،  به  دخترعمه،   
توی آب‌انبار بیرون مي‌آید: »ولی به ما گفته‌اند که باید فردا حتماً در مراسم 

شرکت کنیم.« 
پدرم کشکِ تريدشده را مثل بغضي شور فرومي‌دهد و قانون بعدی را 
ابلاغ مي‌کند: »نعوذ بالله اگر امام زمان هم ظهور کند، هیچ کدام از دخترها 

حق ندارند فردا پايشان را از خانه بیرون بگذارند!«
از توی دهلیز صدایی مي‌آید. همه خاموش مي‌مانيم و در سکوتي که 
بوی سيرداغ مي‌دهد، به دهليز تاريک نگاه مي‌کنیم و لب مي‌گزيم. بابجان‌، 
که به خاطر يک عمر بنّايي و بالا رفتن از چوب‌بست‌های نامطمئن زندگی 

محافظه‌کار بارآمده، با یک نفرين حرف پدر را درز مي‌گیرد: 
 ـ بر شيطانِ حرامزاده لعنت!

سپس، چندین بار، رو به دهليز تاريک پلک مي‌زند و مي‌گوید: »کشکِ 
خودتان را بخوريد و مشک خودتان را بسابید و به جانِ اعلاحضرت دعا کنيد!«

پدرم روی جاجيم دراز مي‌کشد و دست‌های آجری‌اش مي‌افتد کنارش. ما 
هم در خلسة ناشی از هضمِ تريدِ کشک، دراز مي‌کشیم و به حرف‌های بابجان 
گوش مي‌دهیم. از روزی حرف مي‌زند که پدرِ تاجدار با ماشینی سیاه از شهر 
گذشت و برای مردم دست تکان داد و خیلی‌ها تا ساليان‌سال ادعا مي‌کردند 
که پادشاه برای آن‌ها دست تکان داده و سر اين موضوع، چه جروبحث‌ها 
که درنگرفت! سال‌هايي که کسي جرئت نمي‌کرد حتی در مستراح بر علیه 
پادشاه مملکت حرفی بزند و برای همين، زندان شهر خالی بود و فقط يک 
زندانی حبسِ ابدی، آن هم به خاطر خفه‌ کردن زنش در عهد ناصری، در 

آنجا زندانی بود. 
برای خريد  تا  زندانی  بودند دست خودِ  داده  را هم  زندان  کليد  تازه،  ـ 
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مایحتاج خودش، از زندان بيرون بیاید. خوب یادم هست که حتی یک‌ بار به 
خاطر گم‌ کردن کليد زندان توبيخ شده بود.

حرف‌های بابجان کم‌کم غیرقابل فهم مي‌شود. انگار به زبانی فراموش‌شده 
حرف مي‌زند. پدرم آرام بلند مي‌شود و از ايوان مي‌رود پايين. اما بابجان که 
بیخودی گوش‌هایش این‌قدر بزرگ نشده؛ صدای پای پدرم را مي‌شنود و 

ریش حنایی‌اش بالا و پایین مي‌رود.
ـ استغفرالله ربّی و اتوب الِیه... یکی نیست به این مرد بگوید که اگر این 
آشیخ ریگی به کفش نداشت که به این خراب‌شده تبعیدش نمي‌کردند! آخر این 
موقعِ روز به خانه او مي‌روی که چه بشود؟ فکر مي‌کنی مملکت این‌قدر بی 
در و پیکر است که کسی نمي‌فهمد چه کَکَی به تنبان دارید؟ لااقل فکر زن و 

بچه‌هایت را بکن. از قدیم گفته‌اند: کاه خودت را بخور و راه خودت را برو!
 ننه‌جان شهربانو مثل یک فرشته پیر، سرش را از روی متکّای پَر بلند 

مي‌کند و نگاهش را به ما بچه‌ها مي‌دوزد.
ـ نه، ایشاّال که کار بدی نمي‌کنند...

ـ چه کاری بدتر از اینکه... استغفرالله...
بابجان حرفش را مثل جمله‌ای کفرآلود قورت مي‌دهد و آرام مي‌گیرد. 
این  ربطِ  و  از خط  نمي‌برد.  فشار مي‌آوریم خوابمان  پلک‌هایمان  به  هرچه 
حرف‌ها با پدرم سر درنمي‌آوریم و فقط به ماجراي باشکوهی فکر مي‌کنیم که 

قرار است فردا در شهر اتفاق بیفتد. 

مي‌افتیم.  راه  اصلی  خیابان  طرف  به  مدرسه  از  منظم،  صف‌های  در 
لباس  عید،  روزهای  مثل  خیلی‌ها  دارد.  تفاوت  دیگر  روزهای  با  همه‌چیز 
نونوار به تن کرده‌اند. آفتاب پاییزی، تمیز و خوش‌رنگ، مثل اینکه تازه از 
و  پیاده‌رو  توی  انداخته  را  باشد، خودش  آمده  خزینة حمام عمومي ‌بیرون 

انتظارِ آمدن تو را مي‌کشد. 
مي‌رسیم به قبرستان. پیرمردی استخوانی و عریان، پشت پنجره تاریک 
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مرده‌شورخانه ایستاده. یکی از همکلاسی‌ها پیرمرد را مي‌شناسد و مي‌گوید او 
همسایه ماست که دیشب مُرده و اجازه نداده‌اند که امروز خاکش كنند. ناظم 
مدرسه، خط‌کش آهنی‌اش را محکم مي‌زند روی پشت همکلاسی ما تا دیگر 

از این حرف‌ها نزند. 
به‌سرعت از جلو قبرستان رد مي‌شویم و مي‌رسیم به میدان اصلی شهر. 
درخت  توی  شده‌اند  جمع  شهر  گنجشک‌های  همة  برپاست!  غلغله‌اي  چه 
زبان‌گنجشک توی میدان و از تو حرف مي‌زنند. مردم هم آمده‌اند؛ زن‌های 
مغازه‌دارها،  گاریچی‌ها،  کارمندها،  ساختمانی،  کارگرهای  و  بنّاها  خانه‌دار، 

بچه‌مدرسه‌ای‌ها و خیلی‌های دیگر. 
خیره  بقیه،  مثل  و  مي‌ایستیم  پياده‌رو  توی  مي‌رویم  ترتیب  و  نظم  با 
دخترها  ایستاده‌اند.  آنجا  مدارس  دانش‌آموزان  خیابان.  انتهای  به  مي‌شویم 
با روپوش‌های رنگارنگ و يقه‌های توریِ سفيد و موهای تِل‌زده؛ پسرها با 
سرهايي تراشيده، دست‌های خَره)8(‌بسته و لباس‌هايي که بوی پوست آدامس 

خروس‌نشان مي‌دهد. 
بچه‌های مقامات عالی‌رتبة شهر کنار خیابان ایستاده‌اند؛ با شاخه‌ای گل 
رُز و لباس‌هایی یک‌دست سفید، تا به تو »خیر مقدم« بگویند؛ اين بچه‌ها از 
همه‌ نظر با ما فرق دارند؛ حتی از نظر خلقت. چون اين موجودات خوشگل‌اند 
و به ما بدگِل. آن‌ها بوی عطر و اُدکلن مي‌دهند و ما بوی آتِشو)9(. دست آن‌ها 
نرم و لطیف است و دست ما پر از خَره. ما با لهجة قوم یأجوج و مأجوج حرف 
مي‌زنیم و آن‌ها به زبان آدمیزاد. مامان‌های آن‌ها سر و تن لخت‌اند و یکی دو 
بار بیشتر زایمان نکرده‌اند، اما ننه‌های ما چادری‌اند و حداقل هشت نه شکم 

زاییده‌اند؛ البته با احتساب مرده‌ها و زنده‌ها. 
شکل  به  برداریم.  چشم  دخترها  اين‌  از  نمي‌توانیم  مي‌کنیم  کاری  هر 
عجيبی زيبا و دست‌نيافتنی‌اند؛ مثل شاه‌طوطی‌هایی که روی بلندترين درخت 
شهر، در محلّه شاه، لانه دارند و بعضی‌ها مي‌گویند از هندوستان آمده‌اند و هر 
بار که یکی از شاه‌پرهاشان به زمین مي‌افتد، بر سر تصاحب آن، چه جنگ و 
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دعواها که بین بچه‌های محله برپا نمي‌شود!
دخترها شروع مي‌کنند به سرود خواندن. مي‌شنوی؟ مي‌بینی چه صدای 
لطیفی دارند؟ مثل صدای پری‌هایی که در آب‌انبارهای قديمي‌ شهر زندگی 
مي‌کنند و گاهی صدای آواز خواندنشان به گوش مي‌رسد. این دخترها هم 
از طایفة ازمابهتران‌اند. برای همین است که حق دارند با صدای بلند آدامس 
بجوند و هر وقت دلشان خواست مريض شوند و به مدرسه نيايند و بهترين 
نمره‌ها را هم بگيرند. تازه، هروقت هم جايي‌شان خون مي‌آيد، از دستمال‌های 
کاغذی خارجکی استفاده مي‌کنند و ما اين دانايي را مرهونِ پسرهای تازه‌بالغی 

هستیم که دستمال‌های خونی را در سطل زبالة خانه آن‌ها کشف کردند!
نگاه کن! مي‌بینی چطور توی آفتاب برق مي‌زنند! همین‌ها هستند که 
تاوان  البته  عاشق شوند.  و  بيايند  بار  شاعر  پسرهای شهر،  باعث مي‌شوند 
ختم  پسرها  خوردن  کتک  به  معموًال  که  است  سهمگين  چنان  عشقشان 
مي‌شود. آخرين عاشق‌پیشه، پسر یک مقنّی بود که چنان اسیر چاه زنخدان 

دختر فرماندار شد که هنوز در زندان شهر آب خنک مي‌خورد. 
دختر  قرمز؛  روبان  و  دارد  بلوطی‌رنگ  موهای  که  یکی  آن  کن!  نگاه 
فرماندار است. دختر زیبایی که غروب‌ها مثل یک درخت سنجدِ فَحل، در 
خیابان اصلی شهر مي‌خرامد و عطری سُکرآور از خود به جا مي‌گذارد. چه 
داستان‌ها که درباره اين دختر ماهرو بر سر زبان‌ها نمي‌چرخد! مي‌گویند يک 
بار او را دیده‌اند که در چشمه‌علي)10(، آبتنی مي‌کرده و چوپانی که از پشت 
درخت‌ها تن و بدنش را ديد مي‌زده، گوسفندهایش بدون او به آغل برگشته‌اند. 
بعضی‌ها مي‌گویند این دختر را شبی در قبرستان شهر، در حال حرف ‌زدن با 
روح کفن‌پوشِ جوانی ديده‌اند که چند وقت پیش خودش را زير قطار تهران 
ـ مشهد انداخته بود. این‌گونه است که هر اتفاق شومي‌ که در شهر مي‌افتد، 
به نوعی با دختر فرماندار ارتباط پيدا مي‌کند. حتی فروريختن قسمتی از منار 
مسجد جامع را تقصیر او مي‌دانند. در حالی‌ که ازمابهترانِ ديگری هم در شهر 
هستند؛ دختر موطلایی رئيس بانک ملی، لعبتی است که مي‌تواند به جای 
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طلاهای بانک مرکزی پشتوانة پول ملی قرار گيرد. چشم‌های این زیبارو به 
فيروزه‌های کوه ‌زر)11(  مي‌ماند و لب‌هایش به پسته خندان شاه‌پسند. هر 
وقت اين ماهرخ در خيابان آفتابي مي‌شود، همه دست از كار مي‌كشند و به او 
خيره مي‌شوند. کافی است اين دختر در راه مدرسه، به ما پسرها، با سرهاي 
تراشيده و شکم‌هايي بادکرده ـ نه از فرط پُرخوری، به ‌خاطر کتاب و دفترهايي 
که زير لباس خود جا داده‌ايم ـ نگاهی بيندازد تا ساعت‌ها، در عالم خیال سير 
کنيم. چرا كه او دختری است پری‌وار، و ما پسرکانی نابالغ و يتيم‌گونه، که 

هرگاه او را مي‌بینیم، گونه‌مان، از شرمي ‌لذت‌بخش، گل مي‌اندازد. 
ازمابهترانِ شهر، با يكديگر فرق دارند؛ اگر دختر فرماندار به اندازة انارهای 
شب عیدِ توی كيسه‌هاي سرِ درخت دست‌نیافتنی است، اگر به دختر رئيس 
بانک ملی، فقط مثل ماه شب چهارده مي‌توانیم نگاه کنیم، با دختر رئيس 
شهربانی هيچ مشکلی نداريم. این دختر به ‌شکلی باورکردنی زیباست، اما 
جذابيتش بيشتر به خاطرِ رفتار پسرانه اوست تا زيبايي‌اش. البته، مردم به‌شدت 
منطقه. چون  بزهای کوهی  و  آهوها  مي‌برند؛ همين‌‌‌‌طور  پدرش حساب  از 
هفته‌ای نیست که جناب سرگرد همراه مهمان‌هايش به شکار آهو و قوچ 
نرود و علاقه عجيب او به شکار کردن، باعث شده که چند قَلاده يوزپلنگ 
باقی‌مانده در منطقه، از زور گرسنگی، به گله‌های گوسفند حمله کنند و در 

خطر انقراض قرار بگیرند. 
رفتار دختر رئيس شهربانی بسیار مهربانانه است. در خانه آن‌ها برّه‌آهویی 
زندگی مي‌کند که چند وقت پیش، مادرش به دست پدر او شکار شده است. 
آن‌قدر به این بره‌آهو علاقه دارد که جانش برای او مي‌رود. شنيده‌ايم که او را توی 
رختخواب خودش مي‌خواباند، لاستیکی پایش مي‌کند و با شيشه شيرش مي‌دهد. 
هر وقت دختر رئيس شهرباني و بره‌آهويش به خیابان مي‌آیند، همه مردم 
محو تماشای آن‌ها مي‌شوند؛ حتی پیرمردهای مسجدی؛ و همه از این دختر 
تعريف مي‌كنند. نمي‌دانم چرا ننجان شهربانو دلش برای این دختر و بره‌آهو 
مي‌سوزد؟ هر وقت صحبت آن‌ها پیش مي‌آید، آه بسیار داغی مي‌کشد و مي‌گوید: 
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»خدا به اين خانواده رحم کند! مي‌ترسم خون آهوها دامن آن‌ها را بگیرد.«

همه، چشم‌انتظار آمدن تو، به دورها گردن کشیده‌ایم. حاجی‌لک‌لک‌هاي 
پیرِ روی گنبد چهل‌دختران، انگار که از آمدن تو ناامید شده‌ باشند، چرت مي‌زنند 
و حاجی‌بازاری‌های جلو بازارچه مثل اینکه چُر)11( داشته باشند، دائماً این پا و 
آن پا مي‌کنند. آفتاب تنبل پاییزی، وسط خیابان روی آسفالت دراز کشیده تا 
زودتر از همه، بر دست و پای تو بوسه بزند. زن‌های خانه‌دار با هم پچ‌پچ مي‌کنند 
و حرف‌هایِ »یک کلاغ چهل کلاغ« از این سر تا آن سرِ شهر، از قبرستان 
تا عرق‌فروشیِ میدان بالا، مي‌رود و برمي‌گردد و هنوز از تو خبری نیست. 
اشاره  آسمان  به  نفر  چند  و  مي‌افتد  جمعیت  میان  در  ولوله‌ای  ناگهان 
مي‌کنند و تازه مي‌فهميم که باید برای دیدن تو، به آسمان نگاه کنيم، نه به 
آخر خيابان که چون دروازه‌ای‌، به سوی بیابان باز مي‌شود. همه زل مي‌زنيم به 
آسمان: همچون قومي ‌قحطی‌زده در انتظار نزول باران؛ به امیدِ دیدن پرنده‌ای 
آهنین که تو را به سوی ما مي‌آورد، و بار دیگر غريو و ولوله بالا مي‌گیرد 
را در آسمان نشانه مي‌دهیم و صدای گنگ و  انگشت، نقطه‌ای  با  و همه 

فرازمينیِ هلی‌کوپتری را مي‌شنویم، اما چیزی جز گرد و غبار نمي‌بینیم. 
جمعيت دوباره آرام مي‌گيرند. قصاب پیر شهر، گوسفندی را كشان‌كشان 
مي‌آورد و به پایه طاق‌نصرت مي‌بندد. حیوان بیچاره، با بینیِ مرطوبش هوا را 
بو مي‌کشد و با چشم‌هایی به رنگ حلواارده، مثل ما به آسمان نگاه مي‌کند 
تا شاید در آخرین لحظه تو را ببیند. قصاب پیر با بي‌حوصلگي، پشگل‌های 
گوسفند را با پا میان جو مي‌ریزد و کارد دسته‌شاخی‌اش را روی جدول مي‌کشد 

تا خوب تیز شود. 
صف کارمندها از همه منظم‌تر است. همگی با کت و شلوار و کراوات، 
شَق و رَقّ و اتوکشيده، ايستاده‌اند و مؤدبانه به آسمان خيره شده‌اند. يك نفر 
از آن‌ها ‌چنان دهان‌درّه مي‌کند که گره کراواتش، مانند بغضی گلوگير، بالا و 

پايين مي‌رود. 
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مأموران شهربانی، همراه با مردانی سياه‌پوش، بی‌هدف به اين سو و آن 
سو مي‌روند. رفتارشان جوري است که انگار گردش چرخ و فلک، بستگی به 
حرکات آن‌ها دارد. به هر طرف چشم مي‌چرخانی، مأموری را مي‌بینی که 
گويي به عقوبت گناهی نابخشودنی، در جای خود سنگ شده‌ است. آن‌ها در 
همه‌جا حضور دارند؛ روی گنبدهای بازارچه، بالای منارهِ مسجد جامع، زير 

درگاهِ مُقرنس‌کاری‌شدة چهل‌دختر و حتی پشت کتيبة کوفیِ امامزاده. 
با بلند شدن صدای اذان از روی منار‌ها، ولوله‌ای میان جمعیت مي‌افتد و 
همه خسته از این انتظار باشکوه، اين پا و آن پا مي‌كنند، اما صدایی به اعتراض 
بلند نمي‌شود. چه اعتراضي؟ تو بی‌تقصیری، تو خاتونِ خواب‌های تعبيرنشدة 

یک ملتی؛ ملکه‌ای چنان اثيری، که هيچ‌کدام قادر به ديدن او نیستیم. 
طرف  از  مي‌رسد؛  گوش  به  دور  از  هلی‌کوپتري  فرازمينیِ  صدای   
که  مي‌کنند  اعلام  و  درمي‌آیند  به صدا  بلندگوها  و  تازه‌تأسیس؛  استادیوم 
چون علياحضرت سرزده به بازديد مناطق سيل‌زده تشریف برده‌اند، مراسم 
استقبال رسمي ‌حذف شده و طبق برنامه‌های اعلام‌شده، مراسم از ساعت 

سه بعدازظهر ادامه مي‌یابد. 
بازاری‌ها، معذّب  از همه، بچه‌مدرسه‌اي‌ها پخش و پلا مي‌شوند.  اول 
از لباسی که به اجبار پوشيده‌اند، با شتابی مؤمنانه به سوی مسجدجامع به 
راه مي‌افتند. زن‌های خانه‌دار، چادرِ رنگي به سر، سراسيمه، به سوی خانه 
سرازير مي‌شوند. همه به حرکت درمي‌آيند جز مردان سیاه‌پوش و پاسبان‌ها، 
که باتوم به دست و اسلحه در کمر، ايستاده‌اند و هیچ‌کس و همه‌كس را به 

دقت زیر نظر دارند. 
جلو  از  لرز  و  ترس  با  عروسی،  مجلس  از  گریخته  گوسفندی  مثل   

پاسبان‌ها رد مي‌شوم. 
»آهای بچه... بایست ببینم!«

فرار  به  پا  بيخودي  را؟  ديگري  كس  یا  مي‌زند  صدا  را  من  نمي‌دانم 
مي‌گذارم و يك‌نفس مي‌دوم تا جلو مغازه مصالح‌فروشی پدرم، و مي‌ایستم 
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تا نفسی تازه کنم. پدرم به درگاه چوبي مغازه تکیه داده و با خشم و لبخند 
به عابرین نگاه مي‌کند و مثل پيغمبری خسته و دلشکسته از ابلاغ رسالت 
آسمانی‌ خود، با نگاهش مردم را به عقوبتی عاجل انذار مي‌دهد. از صورتش 
پيداست كه چه زجري مي‌كشد! انگار مردم، نه بر روی قالیِ نخ‌نمای او، که 

بر تار و پود وجودش پا مي‌گذارند. 

)بعد‌ها فهمیدیم که چرا پدرم آن روز آن‌قدر عصبانی بوده؟ تلاش او و 
چند نفر از یارانش برای خرابکاری در مراسم استقبال، ناکام مانده و نقشه‌های 
قالی‌های پهن‌شده در خيابان،  به آتش کشيدن  بود؛  آن‌ها نقش‌برآب شده 
پخش اعلاميه از بالای منارها و حتی آتش ‌زدن تنها عرق‌فروشیِ شهر، جزء 
نقشه‌های کودکانه آن‌ها بود. فقط مانده بود انداختن نجاست در چشمه گندیو، 

که آن هم...(

ناهار خورده و نخورده به خیابان مي‌آییم و بدون نظم و ترتيب، در پیاده‌روها 
و  مي‌گذرند  ما  برابر  از  زوزه‌کشان،  بزرگ،  و  دراز  اتومبیل  چند  مي‌ایستیم. 
خوابِ قالی‌های فرش‌شده در خیابان را به هم مي‌زنند. یک آن، همه با هم، 
و  مي‌دویم  و  مي‌دویم  و  مي‌دويم  اتوموبیل‌ها  دنبال  به  غریزی،  شکلی  به 
ناگهان در تاريخی‌ترين لحظه زندگیِ گوسفندوارمان تو را مي‌بینیم... خاتون 
تو همچون  و  و هورا مي‌کشیم، ذوق‌مرگ مي‌شویم،  خواب‌های مخملین، 
الهه‌ای از گوشت و خون، از اتومبیل پایین مي‌آیی. ابتدا پاهای نورانی‌ات را 
مي‌بینیم و بعد خودت را، که با مهربانی نگاهمان مي‌کنی و ما از شدت شعف، 

از خودبي‌خود، چون مجسمه‌ای لاشعور در جای خود سنگ مي‌شویم.
نمي‌دانیم چه مدت طول مي‌کشد که تو با گام‌هايي به نرمي‌ نسيمِ سحرگاهِ 
کويری، از برابر ما قوم سنگ‌شده مي‌گذری و به سوی مهمان‌سرا مي‌روی تا 
آنجا را افتتاح ‌کنی. توی دفترچه‌ای که در مدرسه به ما داده‌اند، نوشته شده که 
به دستور تو چندین مهمان‌سرا در شهرهای حاشیه کویر ساخته شده است. 
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ساختمان‌هایی ‌مانند بناهای قدیمی؛ با سقف گنبدین و نماي قوسی و آجری. 
در آن دفترچه خوانده‌ایم که تو ملکه‌ای هستی هنردوست و عاشق خانه‌های 
سنتی، که هرکس در آن‌ها زندگی کند، قدرت تخيلش رشد خواهد کرد. حالا 
مي‌فهميم که چرا قوة تخيل ما از عقلمان بيشتر رشد کرده؛ چون در چنين 
خانه‌هايي زندگی مي‌کنيم. زيرا در شب‌های پُرستارة کویری، بر پشت‌بام‌هاي 
با عبور  پشه‌بند  ما، چندین  در شهر  نیست که  و شبي  کاهگِلی مي‌خوابيم 

ناگهانی شهاب‌های سرگردان، سوراخ نشوند. 
ناگهان به خودمان مي‌آییم و در حالتی بین خواب و بیداری، مي‌بینمت که 
مثل فرشته‌ای امروزی از مهمان‌سرا بیرون مي‌آیی و بار دیگر در برابر ما ظاهر 
مي‌شوی. خوب تماشایت مي‌کنیم. کت‌ودامنی سفید بر تن داری و کلاهی از 
پوست بر سر، که بیشترِ موهایت را پوشانده. کفش‌هایی داری انگار از پوست 

سنجد و کیفی از جنس بال پروانه. 
 ناگاه از حلقة محافظان خارج مي‌شوی و به سوی زن‌ها مي‌آیی. همه از 
خودبی‌خود مي‌شوند و بسیاری بغضشان مي‌ترکد و شروع مي‌کنند به گریه 
کردن. لبخندزنان، برای زن‌ها دست تکان مي‌دهی و انگشتری که در انگشت 
کوچکت كرده‌اي، چون آرزوهای ریز و درشت ما برق مي‌زند و چشم‌ها را 
راست  و  پاييزی خم  آفتاب  زیر  به ظرافت  خیره مي‌کند. مفاصلِ مهربانت 

مي‌شوند؛ مثل شاخه‌هاي نورستة درخت پسته. 
راه مي‌افتی و در ميان شور و ولولة مردم، همچون ايزد ـ بانوی آب و 
برکت، به سوی بازارچه قديمي ‌مي‌خرامی. مردان سیاه‌پوش، مانند مجسمه‌اي 
بلورين در میانت گرفته‌اند تا مبادا آسیبی به وجود نازنینت برسانیم. چه فکر 
مسخره‌ای! چنان باشکوهی که کسي جرئت ندارد به تو نزدیک شود، چه رسد 

به اینکه دستی به سویت دراز کند. 
به آرامي روی قالی‌ها مي‌خرامي‌ و ما، چون دسته‌ای کور و کچل و کَهير 
و پيسی‌گرفته، در انتظار دريافتِ معجزه و شفايي از دستان کريمِ تو، به دنبالت 
مي‌دویم و از تو پیش مي‌افتیم. در دهانة بازارچه، يک بار ديگر به ظرافت 
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و قطعیت يک پری ـ مادر، از برابر ما مي‌گذری. چند زن نازا و ماه‌گرفته و 
َصرعی و شوربخت، اشک‌ريزان و از خود بيخود، به سویت خيز برمي‌دارند. 
به‌ناگاه به  محافظان به عقبشان مي‌رانند. اخمگین نگاهشان مي‌کنی و ما 
‌شکلی برّه‌وار و اشراق‌گونه درمي‌یابیم که همگی موجوداتی ناقص‌الخلقه‌ایم 
که بيشتر از مادر، به حمايت پری‌ ـ مادری چون تو نياز داریم تا در پرتو جاذبه 

ماورايي‌ات، کمبودهای خود را به دست فراموشي بسپاریم. 
بر  پوست سنجد،  جنسِ  از  با کفش‌هايي  و  مي‌گذاری  قدم  بازارچه  به 
با  ما  و سرنوشت  همانند سرشت  که  قالی‌هايي  قالی‌ها مي‌خرامي؛  تاروپود 
گره‌های بي‌شمار بافته شده‌اند. چند لحظه‌ مي‌ایستی و خيره در انحنا و زوايا و 
سايه‌‌روشن‌های دلپذيرِ سقف بازارچه، ظرافت‌هايي را در کالبد این بنای قديمي‌ 

مي‌بینی که ما به ‌طور مادرزاد، از ديدن و درک آن‌ها عاجزيم. 
برابر حجرة  در  بالایت مي‌ریزند.  و  قد  بر  پسته  مُشت‌مشت  بازاری‌ها   
هوای  ملکه‌وارت، ‌چنان  بينیِ خوش‌تراشِ  با  و  مي‌کنی  پا سست  عطاری، 
نباتیِ مغازه را به درون سینه فرومي‌بری که گویی به اکسیر جاودانگی دست 
یافته‌ای. در مقابلِ کارگاه قلمکاری نیز از حرکت بازمي‌ایستی و خيره مي‌شوی 
به دست‌های افسونگرِ استادِ قلمکار، که به ظرافتِ گام‌های آهویی رميده در 

شنزارهای کوير، نقوش‌ جادويي بر پارچه کتان مي‌روياند. 
خرامان‌خرامان از برابر مغازه‌ها مي‌گذری و چون به دهانه خروجیِ بازارچه 
مي‌رسی، انگار که از دنیای خیال بیرون آمده باشی، چندین بار پلک مي‌زنی، 
چين‌های بی‌موقعِ دامنت را صاف مي‌کنی، دستی برايمان تکان مي‌دهی و در 

اتومبیل سیاه‌رنگ ناپديد مي‌شوي. 
به راه مي‌افتیم و با فاصله‌ای به اندازه فاصلة رؤيا تا واقعيت، به دنبال موکبِ 
باشکوهت مي‌دویم و هرطور شده خودمان را به تو مي‌رسانیم. در مقابل بنای 
قدیمي ‌پيرِ علمدار)١3( ایستاده‌ای؛ مقبره‌ای برج‌مانند، که مثل خودِ ما، قدیمي 
‌و معمولي است، اما تو چنان با شگفتی به گره‌چينی‌های این برج خیره شده‌ای 
که گویی به یک نقاشی زیبا و سحرانگیز نگاه مي‌کنی. با افتخار به یکدیگر نگاه 
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مي‌کنیم و از اینکه چنین برج زیبایی در شهر خود داریم به خود مي‌بالیم. 
از  شتابان  مقامات،  و  درمي‌آیند  حرکت  به  به‌آرامي‌  غمگینت  لب‌های 
حرف‌هایت یادداشت برمي‌دارند و سر خود را تکان‌تكان مي‌دهند. در گرگ و 
ميشِ غروب، ناغافل، نگاهت به ما مي‌افتد و به طرفمان مي‌آیی؛ در محاصره 
تعداد زيادی عکاس و خبرنگار، و لبخندی به شیرینی شیرة انگور نثارمان 

مي‌کنی و بار دیگر در اتومبیل تاریک ناپدید مي‌شوی.
 چون گله‌ای بی‌شکل و ترتيب، به سوی خانه‌های خود مي‌رويم تا ادامه 
حضور عطرآگین تو را در عالم خیال دنبال کنیم. مي‌گويند قرار است امشب را 

در مهمان‌سرا بگذرانی و فردا صبح به روستاهای حاشیه کویر بروی. 
 مادرم از روی دیوار کوتاه حیاط، با صدای بلند به زن همسايه مي‌گوید: 

»من که باور نمي‌کنم چهار شکم زاييده باشد!«
زن همسایه، غش‌غش، مي‌خندد. نمي‌بینمش اما مي‌دانم که الان شکم 
بزرگش مثل مشکی پر از کرة حیوانی، در حال لَت خوردن است. صدایش 
را مي‌شنوم که مي‌گوید: »دارندگی و برازندگی خواهرجان! خب معلوم است؛ 
اگر شوهر خاک‌برسرِ من هم شاه بود، چهل شکم هم که مي‌زاییدم، خم به 

ابرو نمي‌آوردم.«

 تازه به طرف مدرسه راه افتاده‌ام که بوی باد دیوانه را احساس مي‌کنم. 
طولی نمي‌کشد که از پشت باروی قدیمي ‌پیدایش مي‌شود و در یک‌ چشم‌ به‌ 

هم‌ زدن، سراسر شهر را مثل یک مجلس عروسی به هم مي‌ریزد. 
پاسبان‌ها و مردان سیاه‌پوش، مثل اینکه دشمن از پشت باروها وارد شهر 
شده باشد، سراسیمه به این طرف و آن طرف مي‌دوند و به حال آماده‌باش 
درگاه  به  مي‌برم  پناه  کرده.  تاریک  را  آسمان شهر  غبار،  و  گرد  درمي‌آیند. 
یک خانه تا باد کمي‌ آرام بگیرد. باورکردنی نیست؛ نخلِ تکیة محله شاه را 
مي‌بینم که با قفل و زنجیر آويزان، در آسمان مي‌چرخد و در سمت قبله ناپدید 
مي‌شود. ریسه‌های چراغانی، رشته‌رشته، مانند تخم قورباغه، در هوا معلق‌اند. 
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عکس‌های رنگی تو و شاهنشاه، سرگردان، به این طرف و آن طرف مي‌روند؛ 
همين‌طور پرچم‌ها و قالیچه‌ها. هلی‌کوپتري به‌سرعت از روی شهر مي‌گذرد 

و به طرف کویر مي‌رود. 

 شهر آرام شده و دیگر از تو خبری نیست؛ از باد دیوانه هم همین‌طور. انگار 
همه‌چیز در خواب اتفاق افتاده. چند مأمور از پایتخت آمده‌اند و دربه‌در به دنبال 
کسانی مي‌گردند که فضولات در چشمه گندیو انداخته‌اند و باعث شده‌اند که 
سروکله باد دیوانه پیدا شود. مي‌گویند، از مرکز به مقامات شهر دستور داده‌اند 
که هرطور شده باید خرابکارها دستگیر شوند تا معلوم شود که چگونه با وجود 

مأموران، توانسته‌اند به نیّت پلید خودشان جامة عمل بپوشانند؟
پدرم پوزخندزنان مي‌گوید: »از کجا معلوم؟ شاید یکی از همان مأمورها 

داخل چشمه افتاده باشد!«
ننجان ‌شهربانو، سنجاق چارقدش را باز مي‌کند و مي‌گوید: »نه پسرجان، این 

چه حرفي است؟ همه خوب‌اند. حتی شیطان هم یک زمانی خوب بوده.«
همه‌جا صحبت از خرابکاری باد دیوانه است. مردم در بیابان‌های اطراف 
شهر، دربه‌در به دنبال وسایل گم شده مي‌گردند و نخل فراري را نزدیکی‌های 
کویر پیدا مي‌کنند؛ با زنجیر پاره و همان روکشِ مخملین سبز که همیشه بوی 

گلاب و گریه مي‌داد. 
گروهی از مردم، سینه‌زنان، مي‌روند و با سلام و صلوات، نخل را مي‌آورند 
و مي‌گذارند سر جای همیشگی‌اش، توی تکیه، و برای محکم‌کاری، نخل 
چوبی سرکش را با زنجیری کلفت و دو قفل بزرگ، به حلقه آهنی توی دیوار 

مي‌بندند تا دیگر فکر فرار به سرش نزند و سر به بیابان نگذارد. 
در صفحه اولِ روزنامه ديروز، چون يک روز ديرتر به شهر مي‌رسد، تو را 
مي‌بینيم که در کنار تنوری روشن، زانوهای عاج‌مانندت را بر زمين گذاشته‌ای 
و دست‌های مخملین خود را برای گرفتن نان، در آتش فروبرده‌ای. چند زن 
روستايي، با سينه‌هايي پُرشير، همچون دستياران الهة آب و برکت و آبادانی، 
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گرداگرد تنور ایستاده‌اند و محوِ تماشای توانَد. 
پدرم به عکس تو اشاره مي‌كند و مي‌گوید: »خوش به حال شوهرش. 

نمي‌داند كه زنش چه نانی برایش به تنور چسبانده!«
صدای در بلند مي‌شود. مي‌دوم توی حیاط و در را باز مي‌کنم. دو مرد 

سیاه‌پوش مي‌آیند توی درگاه و مي‌گویند: »برو به پدرت بگو بیاید!« 
نیازی نیست؛ پدرم خودش مي‌آيد توی حیاط. 

ـ برای ادایِ برخی توضیحات باید با ما به کلانتری بیایید!
یکی از مردان سیاه‌پوش، همراه با پدرم داخل خانه مي‌شود و با کفش 
مي‌آید روی فرش و کُتش را مي‌زند کنار تا اسلحه‌ای را که به کمر بسته، 
ببینیم. خواهر و برادر، هاج و واج، کنار مادرمان ایستاده‌ایم و به مرد غریبه‌ای 
نگاه مي‌کنیم که مثل برج زهرِمار به دیوار تکیه داده و پدرم را زیر نظر دارد. 
معلوم نیست چه گناهی از پدرم سر زده که این‌طور نگاه نگاهش مي‌کند؟ 

هرچه هست زیر سرِ اين باد لعنتی است. 
هیچ‌‌وقت پدرم را این‌قدر مظلوم ندیده‌ام. ظرف چند دقیقه، از یک بنّای 
ساختمانی، تبدیل شده به جنایتکاری جانی. دلم برایش مي‌سوزد که نمي‌تواند 

هیچ اعتراضی به این مهمان ناخوانده کند. 
پدرم نگاه معنی‌داری به مادرم مي‌اندازد و همراه با مأمور به طرف درِ حياط 
مي‌رود. یکدفعه مثل اینكه موضوع مهمي ‌یادش آمده باشد، به گوشه حیاط 
اشاره مي‌کند و مي‌گوید: »حواستان باشد که شیر بشکة نفت را باز نگذارید!«

شدن  ناقص  از  قبل  مي‌شنويم؛  پدرم  از  که  است  حرفی  آخرین  این 
دست‌هايش، قبل از... 





فصل دوازدهم

توی اتاقت، در بیمارستان المعادی، میان آینه به خودت نگاه مي‌کنی و دلت 
بیشتر مي‌گیرد. ریملِ مژه‌هایت با اشک‌هایت قاطی شده و راه گرفته روی 
صورتت؛ روی گونه‌هایی که سال‌ها پیش، به خاطر خوشامدِ اعلا‌حضرت، با 

عمل جراحی برجسته‌شان کرده بودی. 
آبی به صورت مي‌زنی و مشغول آرایش مي‌شوی. دل و دماغی برایت 
روبه‌رو  اعلاحضرت شوهرت،  با  آراسته  با ظاهری  داری  اما دوست  نمانده، 
شوی تا شاید به زندگی امیدوارتر شود. البته، خودت بیشتر به امید و دلخوشي 

نياز داری. چرا كه دیگر مثل گذشته‌ها در آینه‌ها تکرار نمي‌شوی. 

خيره به آينه، ریمل مژه‌هایت را با دستمال کاغذی پاک مي‌کنی. ماسک 
تازه‌اي روی صورتت می‌گذاری. و لایه‌ای خمیرمانند انحنای گونه‌هایت را 
مي‌پوشاند. صبح زود باید بیدار شوی و بهتر است هرچه زودتر بخوابی. جای 
اعلاحضرت در تختخواب خالی است. برای شرکت در مانور نیروی دریایی به 
جنوب رفته. نمي‌خواهی فکر بد به دلت راه بدهی، اما امیدواری که در همین 
لحظه، تنهایی در بستر خوابیده باشد... دغدغه‌های زنانه راحتت نمي‌گذارد. »از 

کجا معلوم که الان در حال مانور دادن در پستی بلندی‌های اندام‌...؟«

از فکر خودت خنده‌ات مي‌گیرد؛ شوهرت مثل یک بچة پاک و معصوم، 
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خوابیده روی تخت بیمارستان و آن‌وقت تو‌... 

قرار  داری.  پرواز  زود  زیر ملافه. صبح  تنها، مي‌لغزی  ماهیِ  مثل یک 
است به چند شهر در حاشیه کویر نمک سفر کنی. تصمیم گرفته‌ای کشور 
خودت و مردمش را بهتر بشناسی. شوهرت هم همین را مي‌خواهد و تازگی‌ها 
بیشتر در کارها دخالتت مي‌دهد. خدا را چه دیدی؟ شاید روزی مجبور شوی 
بر این کشور حکومت کنی... . »من و حکومت؟...« پس برای چه به عنوان 
نايب‌السلطنه انتخاب شده‌ای؟ اگر خدای‌ناکرده دست اعلاحضرت از دنیا کوتاه 

شود، تا رسيدن وليعهد به سن قانونی، باید مملکت را اداره کنی. 
خوابت نمي‌برد. فکرت هزار جا مي‌رود. چنان در کارهای اجرایی غرق شده‌ای 
که وقت چندانی برای خودت و بچه‌ها نمي‌گذاری و نمي‌توانی مثل گذشته 
در کنارشان باشی. یک سر داری و هزار سودا. فکرش را که مي‌کنی سرت 
سوت مي‌کشد. سرپرستی چندین مؤسسه و نهاد دولتی؛ رسیدگی به مشکلات 
بچه‌های یتیم، پیدا کردن خانواده‌ای برای آن‌ها در خارج از کشور؛ رسیدگی 
به ورزش ناشنوایان و معلولین؛ ادارة دفتر مخصوص؛ روزی تا هشتادهزار نامه 
دریافت کردن از بیوه‌زن‌ها و دخترهای فراری و فاحشه‌ها و زن‌های فقیر و 
بی‌خانه و مردهای گرفتار؛ با هزاران مشکل ریز و درشت که توقع دارند تمام 

آن‌ها را حل کنی؛ از گرفتاری‌های اداری گرفته تا مشکلات زناشویی. 
دفتر مخصوص وظایف دیگری هم دارد؛ تعداد زیادی کارمند با بودجه‌ای 
هنگفت، در زمینه‌های مختلف فعاليت مي‌کنند. فعالیت‌های هنری و علمي 
براي  جهان  بزرگ  نقاشان  گران-قيمت  نقاشی‌های  خریداری  فرهنگی؛  ‌و 
موزه‌ها و کاخ‌ها. شناسایی اماکن قديمي ‌و بازسازی و در معرض دید عموم 
ظرف‌های  نفيس،  قالی‌های  نقاشی،  تابلوهای  جمع‌آوری  آن‌ها.  دادنِ  قرار 
نقره، کاشی‌های کمياب و بسياری اشيای ديگر از سراسر کشور و به نمایش 
گذاشتن آن‌ها در موزه‌ها. حفظ و نگه‌داری بافت قدیمي‌ شهرها و جلوگیری 
از خراب شدن بناهای تاریخی به وسیله بلدوزرها. مسئله‌ای که باعث مي‌شود 
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او  به  بار  بایستی... يادت مي‌آيد یک  پاره‌اي وقت‌ها در مقابل اعلاحضرت 
گفتی: »نباید بگذاریم کویرها و بیابان‌های به این زیبایی خراب شوند؟« و 
او چه گفت؟ »بسیار خوب، از همین لحظه شما را نایب‌الحکومه کویرها و 

بیابان‌ها مي‌کنیم!«
لیوانی آب می‌نوشی و دوباره به رختخواب برمی‌گردی.  بلند مي‌شوی، 
برای اولین ‌بار است که می‌خواهی به این مناطق کویری بروی. شنیده‌ای 
از  باید  که برخلاف استان‌های دیگر، زیاد پیشرفت نکرده‌اند. نمی‌دانی که 
این مسئله خوشحال باشی یا ناراحت. از سفر کردن به چنین جاهایی لذت 
مي‌بری. انگار این تو هستی که برای اولین ‌بار این مناطق را کشف می‌کنی؛ 
البته، اگر نیروهای امنیتی و مقامات محلی راحتت بگذارند و مردم را از تو جدا 
نکنند. پیش‌ترها کمتر سخت‌گیری مي‌کردند. از آن روزی مي‌ترسی که به 
خاطر مسائل امنیتی اجازه ندهند به سفرهای داخلی بروی. نمي‌توانی به آن‌ها 
بفهمانی که چقدر دوست داری فارغ از هر قید و بند به سیر و سفر بپردازی 
و به مردم نزدیک‌تر شوی. عهدی را که روز بعد از عروسی، در حمام کاخ با 
خودت بستی، همیشه به یاد داری و سعی مي‌کنی هر کاری از دستت برمي‌آید 

برای این مردم انجام بدهی. 

 »چه توفانی! انگار آخرالزمان شده بود.« 
اینجا دیگر از آن باد خرابکار خبری نیست. »مردم شهر، چه مي‌کشند از 

دست این باد دیوانه!«
بعد از بازديد از شهر، تصميم گرفته‌اي به يكي از روستاهاي كويري بروي.

ـ رسيديم... همين جاست!
از پنجره هلی‌کوپتر به پایین نگاه مي‌کنی. روستايي كوچك، چون بوته‌ای 
خارشتر، درست بر لبة کوير روييده. احساس مي‌كني حضور تو در این روستا، 

بزرگ‌ترين اتفاقی است که از هزاران سال پیش در این منطقه روی داده. 
هلی‌کوپتر به زمین مي‌نشیند. منتظر مي‌مانی تا گرد و غبار فروبنشیند و 
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بعد پیاده مي‌شوی. همراهان نیز همين‌طور؛ با کت و شلوار و کراوات و دامن و 
بلوز یقه‌باز. بوی عطر و اودکلن، تمام روستا را برمي‌دارد و با عطر جاج و شبدر 

و بوي پشكل قاتی مي‌شود. 
چون  دست‌هايي  با  بی‌حرکت،  شده‌اند؛  جمع  دِه  میدان  در  روستایی‌ها 
تکه‌ای سنگ یا کلوخ؛ و تو با ظرافت تمام، برای اهالی دستی تکان مي‌دهی 

و راه مي‌افتی به طرف خانه‌ها؛ آلونک‌هایی از گل و خشت. 
چند زن روستایی کنار تنوری نشسته و نان مي‌پزند. تا چشمشان به تو 
مي‌افتد، ‌هاج و واج نگاهت مي‌کنند و ناگهان گل از گلشان مي‌شکفد و شروع 
مي‌کنند به کَل ‌زدن. حالتشان طبیعی است و معلوم است که از آمدن تو باخبر 
نبوده‌اند. خودت خواسته‌ای که سرزده و بدون خبر قبلی، به این روستا بیایی. 
آن‌ها  با  همراه  و  داغ مي‌چسبانی  تنور  به  نانی  مي‌نشینی.  زن‌ها  کنار 
نان تازه و کَره گوسفندی مي‌خوری. با همین لباس ساتَنِ خوش‌فرم، که 
دوختِ بهترين خياط‌خانه پاريس است، پشت دارِ قالی مي‌نشینی و گوش 
مي‌سپاری به آوازهای گره‌گرة دخترهای قالی‌باف. در حیاط خانه، در حلقه 
زنانی که رقص محلی مي‌کنند مي‌ایستی و برایشان کف مي‌زنی. در کوچه، 
دست مهربان خود را، که با دستکشی ابریشمي ‌پوشیده شده، بر سر پيرزنی 
مي‌کشي که جذام، بينی و لب‌هايش را بلعیده. زن‌های روستا به افتخارت، 
کَل مي‌زنند و برای در امان ماندن تو از گزند آفات ارضی وَ سماوی، مُشت 

مُشت اسپند در آتش مي‌ريزند. 
با همراهان خود به دیدن حمام و قنات روستا مي‌روی و نکاتی را به 

کارمندان دفترت گوشزد مي‌کنی. تند و تند یادداشت برمي‌دارند. 
»البته، اعلاحضرت، خود در جريان اين مشکلات هستند. گزارش اين 

سفر بايد هرچه زودتر به دست آقای نخست‌وزير برسد.«
چشمت مي‌افتد به پيرمردی کهن‌سال که دست‌های بی‌شکل خود را مثل 
دو خشتِ کهنه روی هم گذاشته و سر راه ایستاده. از چین و چروک صورتش 
پیداست آن‌قدر عمر کرده که کسي از سن واقعی‌اش سر درنمي‌آورد. پیرمرد، 
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تی به تن دارد پر از وصله و پینه که اگر آن را بشکافی، به بسیاری از اتفاقات  کُُ
يک قرن اخير پی می بری. پوستش به درشتیِ پوست کَلپيس‌ها و کَلماسو)١4(

های کويری است و چشم‌های مورچه‌وارش در کشاکش با زمان خورشيدی و 
توفان‌های شن و ماسه، به زير پلک‌ها خزيده‌اند. نگاهِ تراخُم‌گرفتة پيرمرد لبریز 
است از حسِ رضايتمندی و سپاس؛ ‌چنان‌که گويي با تشريف‌فرمايي خود به 

این روستا، بزرگ‌ترين منّت را بر سر آن‌ها گذاشته‌ای.
»خدمتتان عارضم که من در عمر ناقابل خودم، چهار تا پادشاه ديده‌ام؛ 
اوّليش شاه شهيد بود که وقتی به دست ميرزا رضای کرمانی تير خورد ـ دور از 
جان شما! ـ تا سه شبانه‌روز از تنش خون مي‌رفت؛ بس که سلامت و قوی‌بنيه 
!.. پادشاه دومی، مظفرالدين‌شاه بود که سبيل‌هايش بلند بود و عمر  بود ماشاّال
پادشاهی‌اش کوتاه؛ سومين پادشاه هم رضاخان بود ـ پدرشوهر شما ـ که 
وقتی خط آهن مي‌کشيديم و ريل‌ها را ـ بلانسبتِ شما ـ با الاغ اين‌وَر و آن‌ور 
مي‌برديم، يک روز آن‌قدر به من نزديک شد که بادِ سرداری‌اش به من خورد 
و از هيبتش به خودم لرزيدم و نزدیک بود ـ بلانسبت شما! ـ خودم را خراب 
کنم... پدرشوهر شما صدايم كرد و پرسيد: “اسمت چيست؟” گفتم: “نوکر شما 
گداعلی!” پوزخندی زد و گفت: “اين هم شد اسم؟ بايد هرچه زودتر فکری 
برای اين قضيه بکنم.” طولی نکشید که اسم تمامِ ماها عوض شد و اسم من 

را هم گذاشتند: علی گداپور!‌...«
لبت را مي‌گزی تا خنده‌ات را پنهان کنی. چه‌ پیرمرد خوش‌صحبت و 

دل‌زنده‌ای! از حرف‌هایش سیر نمي‌شوی. مي‌پرسی:
»پدرجان، شما تمام این کویر را دیده‌ای؟«

»به خدمتتان عارضم، من که نه، اما پدرم ـ خدا بيامرزد اموات شما را! ـ 
مي‌گفت پدرش با چشم خودش جایِ يک خط‌آِهن را در وسط کوير ديده. اين 
خط را در زمان حضرت سليمان، ديوها برايش کشيده بودند و هروقت که قاليچة 
پرنده دلش را مي‌زد، با قطار به قصر ملکهَ سبا مي‌رفت. البته، يک زمانی به جای 
اين کوير خشک و خالی، يک دريای خیلی بزرگ اينجا بوده. من با چشم‌های 
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خودم وسط کوير، تکه‌ای از يک کشتی بزرگ را ديدم. يعنی يک زمانی مردم در 
آن طرف کویر، سوار کشتی مي‌شدند و این طرف پياده مي‌شدند. الان هم زير 
اين زمين پر از آب است؛ طوری که اگر وسط‌های کوير گوشت را زمين بگذاری، 
خیلی واضح صدای دريا را مي‌شنوی. ما که خودمان نديده‌ايم اما از پدرانمان 
شنيده‌ايم که يک جايي در وسط کوير، که پای هيچ ابوالبشری تا حال به آنجا 
نرسيده، يک جزيره وجود دارد با چشمه‌های آب شيرين، كه آدم‌هايش هيچ‌وقت 
پير نمي‌شوند و هميشة خدا جوان‌اند. اين را يکی از حاجی‌هايي که در برگشت از 
خانه خدا، نزديکی‌های ريگْ جِنّی)15( گم شده بود و مدتی در آن جزيره زندگی 

کرده بود برای جدّ پدری‌ام تعريف کرده بود.« 
که  مي‌کند  یادآوری  دفترت  رئيس  شوی.  جدا  پیرمرد  از  نمي‌آید  دلت 
باید به‌موقع به شهر بعدی برسید. از پیرمرد خداحافظی مي‌کنی، دستی برای 
روستایی‌ها تکان مي‌دهی و به طرف هلی‌کوپتر مي‌روی. چند نفر از اهالی به 
طرف تو مي‌دوند تا عریضة خود را به دستت بدهند. افراد گارد، راهشان را سد 

مي‌کنند. جلو مي‌روی و کاغذها را از دستشان مي‌گیری. 
»زبانم مو درآورد بس كه به اين كارشان اعتراض كرده‌ام. آخر در اين 
روستاي فراموش‌شده، چه خطري من را تهديد مي‌كند كه اين‌طور مردم را 

اذيت مي‌كنيد؟«
و  مي‌دهی  تکان  روستایی‌ها  برای  دستی  مي‌شوي،  هلی‌کوپتر  وارد 
دنيای  به  که  ملکه‌ای هستی  تو  لحظه،  همین  از  برمي‌گردی.  آسمان  به 
افسانه‌ها تعلق داری. زن‌های این روستا، سال‌های سال قصة آمدن و رفتن 
تو را برای بچه‌های‌شان تعریف خواهند کرد. سال‌ها بعد، زن‌هایی که پای 
همین تنورها پير شده‌اند برای نوه‌هاشان در شهر، از ملکه‌ای سخن خواهند 
گفت که روزی در قالب زنی زمینی به روستای آن‌ها آمد و مثل آن‌ها نان 
عمر  آخر  تا  و  برگردد  بختش  شد  باعث  کارش  همین  و  چسباند  تنور  به 

دربه‌دری و غریبی بکشد. 
به کویر نگاه مي‌کنی: مثل تابلویی زیبا تا بی‌نهایت کشیده شده. احساس 
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مي‌کنی خاطره این سفر کویری هرگز برایت کهنه نمي‌شود. گویی این تو 
هستی که برای نخستین بار این روستا و مردمانش را کشف کرده‌ای. با ديدن 
اين همه صفا و سادگی، به یاد پایتخت مي‌افتي و دلت مي‌گیرد از آن‌همه 
دروغ و دورویی و چاپلوسی و حرص و فریب و نیرنگ. باورت نمي‌شود که 
هنوز در گوشه‌ای از کشور، چنین مردمانی وجود داشته باشند. آدم‌هایی به 

ظاهر ساده که با خیال زندگی مي‌کنند و یک عمر، زندگی را خیال مي‌کنند.
به یاد حرف‌های پیرمرد مي‌افتی و خنده‌ات مي‌گیرد. به رئيس دفترت 
مي‌گویی: »پیرمرد جوری حرف مي‌زد که انگار آن‌ها هیچ نیازی به ما ندارند 
و از همه‌چيز برخوردارند: دریای بزرگ، آب آشامیدنی سالم و بهداشتی، طول 

عمر بالا، راه‌آهن سراسری، خطوط توسعهي‌افتة کشتی‌رانی و...«
مثل همیشه با دست و دلی پُر، به تهران برمي‌گردی. این، تازه اول راه 
است. بايد با هزار ترفند و حیله، کم و کاستی‌ها را با شوهرت در میان بگذاری 
و از تمامي ‌ظرفیت‌ها و ظرافت‌های زنانه‌ات استفاده ‌کنی تا به حرف‌هایت 
رفع  دستور  و  را مي‌پذیرد  انتقادهایت  از  بعضي  معمولًا  بدهد.  خوب گوش 
دراز  او  به حریم  را  پایت  اینکه  از  را مي‌دهد. گاهی وقت‌ها هم  مشکلات 
کرده‌ای به خشم مي‌آید و هیچ انتقادی را قبول نمي‌کند. اعتقاد دارد که تو 

»زیادی حسّاسی و همه چيز از نظر تو، مسئلة مرگ و زندگی‌ است.«
شوهرت درست مي‌گوید؛ تو زیادی حسّاسی و تازگی‌ها حسّاس‌تر هم 
شده‌ای. اما به کمک همین شامة حسّاس زنانه، زودتر از او به تغییرات پی 
از دستگاه سلطنت  به روز  با تمام وجود، حس می‌کنی مردم روز  مي‌بری. 
دورتر مي‌شوند. ندایی درونی به تو می‌گوید که اتفاقات شومي ‌در راه است. در 
ديدارهای عمومي ‌و حتی جشن‌ها، مردم ديگر مانند گذشته برای اعلاحضرت 
به‌مرور،  مي‌رسد،  دفترت  به  که  نامه‌هايي  لحنِ  نمي‌کنند.  احساسات  ابراز 
غریبانه‌تر مي‌شود. ديگر مانند گذشته، چهره ‌مردم برایت آشنا نیست و بعضی 
از رفتارهایشان را نمي‌توانی درک کنی. نسل جوان با فکرهایی که در سر 
مي‌پرورانند، گاهي وقت‌ها تو را به حیرت و وحشت مي‌اندازند. هرگاه به این 
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مسائل فکر می‌کنی، دل‌آشوبه می‌گیری. حالت زن حامله‌ای را داري؛ جنين 
ناقص‌الخلقه‌ای در شکم؛ كه روز به روز به موعد زایمانش نزدیک‌تر مي‌شود. 
از  بلند،  نورافکن‌ها و کیوسک‌های  از ديوارها و  خسته‌ای، دلت گرفته؛ 
لايه‌های حفاظتی تودرتو و قفل و بندهای انسانی و حیوانی و ماشينی که 
آزادی‌ات را روز به روز محدودتر و محصورتر می‌کنند و اجازه نمي‌دهند حتی 
در خصوصی‌ترين لحظات، خودت باشی؛ به خيابان بروی، خودت را در شيشة 
ويترين مغازه‌ها تماشا کنی، سوار اتوبوسِ ‌واحد شوی و بی‌هدف، تا انتهای 
خط بروی و برگردی، بستنی قيفی بخری و در خيابان‌های شلوغ، ليس بزنی 
و مثل زمان کودکی، لبِ جوها راه بروی. دلت برای خانة کودکی‌هايت تنگ 
بکشی.  نفس  بسته  فضاهای  در  مجبوری  نداری.  گريزي  راه  هیچ  و  شده 

احساس مي‌کنی مردم معمولی، به مراتب، از تو خوشبخت‌ترند. 
غلتی مي‌زنی و به پلک‌هایت فشار مي‌آوری تا از شرّ این افکار مزاحم رها 
شوی و هرچه زودتر خواب از راه برسد و تو را ببرد به دنیای ناب بی‌خبری. اما 
بی‌فایده است. خواب و رؤیا هم از تو رو برگردانده. یاد ایام دخترانگی به‌ خیر! 
تا اراده مي‌کردی در آغوش خواب بودی. اما حالا اگر هم موفق شوی بخوابی، 
خوابت قرص و محکم نمي‌شود، مگر با کمک قرص خواب، که آن هم خوابی 

است بی‌رؤیا و به خواب مرگ بیشتر شباهت دارد. 
از صدای  و کلافه‌ای؛  آشفته  قرص خواب مي‌خوری.  و  بلند مي‌شوی 
نفس‌های نگهبان‌ها در پشت دیوار اتاق‌ خواب، از رطوبت لب‌های سردی 
ساخته‌اند،  تو  از  که  تصویری  از  مي‌زنند،  بوسه  دست‌هایت  بر  روز  هر  که 
شایعه‌هایی که حتی تا اتاق خواب دنبالت مي‌کنند، افرادی که همه‌جا زیر 
نظرت دارند؛ وقتی برای شنا و غواصی و قايق‌سواری و اسکی روی آب، به 
سواحل خليج‌فارس یا خزر مي‌روی، سايه‌ به سايه، به دنبالت مي‌آیند. حتی 
در زیر آب، مردان قورباغه‌ای مواظب‌اند که کوسه‌ای به تو نزديک نشود يا 

خرابکاری قصد کشتنت را نداشته باشد. 
به یاد روزی مي‌افتی که کنار ساحل خزر دوربين شکاری به دست گرفته 
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بودی و از دور، به مردمي ‌نگاه مي‌کردی که آزادانه در دریا شنا مي‌کردند؛ 
بی‌هراس  شدن؛  گرفته  گروگان  به  يا  ناگهانی  خوردنِ  تير  از  ترس  بدون 
بر  آنكه نگاه ده‌ها مرد مسلح،  انفجار یک بمب، بدون  با  از تکه‌تکه شدن 
اندامشان سنگينی کند...، چقدر حيرت‌زده بودي از تماشای آن زن‌ها در کنار 
ساحل! گروهی از آن‌ها با بيکينی به آب زده بودند و گروهی دیگر با لباس و 
چادر. اما از همه عجیب‌تر، زنی بود که با روبنده آنجا ایستاده بود؛ تصویری 

شگفت‌انگیز و دلهره‌آور! 
یادت مي‌آید که دوستانت را صدا زدی تا بیایند و این صحنه عجیب را 

ببینند:
نشان مي‌دهد...  را هم  پیش  »این دوربین جادویی، زن‌های صد سال 

بیایید تماشا کنید!«
رفتار چنین زن‌هایی هنوز هم برایت باورنکردنی است. چگونه ممکن است 
آن‌ها به چنین محدودیت‌هایی تن بدهند؟ تو و دوستانت چنان آزادید که حتی 
ماهی‌ها به حالتان غبطه مي‌خورند. لخت در آغوش دریا فرومی‌روید و تن و 
بدن خود را در اختیار امواج بازیگوش قرار مي‌دهید؛ بدون توجه به چشم‌های 
گرسنه و حیرت‌زده سربازان و افسران گارد. برای همین، نمي‌توانی درک کنی 
كه چرا زن‌های کشور نمي‌خواهند از موهبت آزادی‌های به‌دست‌آمده استفاده 
کنند؟ عجیب‌تر از همه اینکه متأسفانه روز به روز تعداد زن‌های باحجاب بیشتر 

مي‌شود؛ خصوصاً در میان قشر تحصیل‌کرده. 
خواب به چشم‌هایت نمي‌آید. فردا هزار جور کار داری. مثل هر  روز باید با 
آدم‌هایی ملاقات کنی که حتی دیدن بسیاری از آن‌ها حالت را بد مي‌کند. یک 
بار با محاسبه‌ای سرانگشتی فهمیدی که دست تو در طول يك روز به وسیله 

افراد مختلف، دویست و هشتاد و سه بار بوسيده شده. چه حس بدی! 
پوست دستت مورمور مي‌شود. احساس مي‌کنی آرام‌آرام تبديل شده‌ای 
به مجسمه‌ای مفرغين از یک ایزد ـ بانو؛ شیئی مرده که فقط به درد موزه‌ها 
مي‌خورد؛ تنها برای تکريم و تقديس، و آرزو مي‌کنی ای کاش همان آدم 
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معمولي بودي؛ دختركي ساده‌دل که با خیالات خودش خوش بود و ازدواج با 
پادشاه را حتی به خواب هم نمی‌دید؛ اما: »تقصیر من چیست؟ بيشتر از خودِ 
من، اين مردم هستند که نیاز دارند کسی را بپرستند تا عقده‌ها و کمبودهای 

خودشان را جبران کنند.«

از  اتاق، وحشت‌زده  درِ  با شنیدن صدای  تازه چشم‌هایت گرم شده که 
خواب مي‌پری. 
ـ بفرمایید!

پزشکان  جلسه  در  بعدازظهر  بخواهد  تو  از  آمده  است.  فرانسوی  دکتر 
شرکت کنی تا در مورد جراحی دیگری بر روی شکم اعلاحضرت، به توافق 

برسید. به نظر او، هرچه زودتر باید این عمل جراحی انجام شود. 
از  اشتباه! کلافه شده‌ای  اشتباه پشت  سهل‌انگاری پشت سهل‌انگاری؛ 
شنیدن این‌همه حرف ضدّ و نقیض. اعلاحضرت در تب مي‌سوزد و هر کدام از 
دکترها نظری مي‌دهند. فرانسوی‌ها اعتقاد دارند اگر روند درمان مثل گذشته 
ادامه پیدا مي‌کرد، حالا بیمار در چنین وضعیت وخیمي‌ قرار نداشت. از جراح 

آمریکایی كه پاک ناامید شده‌ای. 
از لای درِ نیمه‌باز، نگاهی به اعلاحضرت مي‌اندازی؛ آرام خوابیده. مي‌روی 

پشت پنجره و سیگاری روشن مي‌کنی. 

صدای مادرت را در کاخ نیاوران از پشت تلفن مي‌شنوی: »مادر جان، کمي‌ 
هم به فکر خودت باش! اگر این‌جور پیش بروی، خيلي زود از پا درمي‌آیی.«

تصميم مي‌گیری برای اينکه احساس زنده بودن کنی، مثل زنی معمولی 
از زندگی و تمام شادی‌های کوچک و حقير آن لذت ببری. این فکر را با چند 
تن از دوستان دوران مدرسه و دانشگاهت در میان مي‌گذاری و قرار مي‌گذارید 

هر چند وقت یک بار، دور هم جمع شوید و خوش بگذرانید. 
با کمک خدمتکارها در گوشه‌ای از محوطه کاخ، فرش و گلیمي ‌روی 
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چمن‌ها مي‌اندازید، اجاقی برپا مي‌کنید و ديگ‌های غذا را بار مي‌گذارید؛ پلو و 
خورشت و آبگوشتِ بُزباش و کباب و آش‌رشته... اول‌ از همه، گوشتِ بره‌آهويي 
و  مي‌کشيد  به سيخ  نخجيرگاه سلطنتی شکار شده،  در  گذشته  روز  که  را 
روی زغال کباب مي‌کنید. روی قاليچه مي‌نشینید، به مُخدّه‌های مخملين 
تکیه مي‌دهید و کباب آهو را به دندان مي‌کشيد. آبگوشت تَريدشده را با ولع 
مي‌لُمبانيد. دوغِ معطر به برگ پونه سر مي‌کشيد و انواع سبزي‌ها و ترشی‌های 
دست  به  زنگی  دايره‌  نديمه‌ها،  از  يکی  مي‌بلعيد.  سرخوشانه  را  هفتِ‌بيجار 
مي‌گیرد و شروع مي‌کند به زدن. همگی به ساز او مي‌رقصید؛ بدون رعایت 
آداب و ترتيب، به دور از نزاکت‌های معمول و بايد‌ها و نبايدها؛ پشت ديوارهای 

بلند کاخ، زير نگاه سمجِ نگهبان‌ها و دوربين‌ها و سگ‌ها و ماهواره‌ها. 
جای اعلاحضرت شوهرت، خالی است، اما او چشمِ دیدن دور و بری‌های 
تو را ندارد. سلیقه غذایی‌اش هم با تو متفاوت است. علاقة زیادی دارد به 

خوردن غذاهای عجیب و غریب. در حالی‌ که... 

صدای سرفه‌اش را مي‌شنوی و از لای دری که به اتاق او راه دارد، به او 
نگاه مي‌كنی. حواست شش‌دانگ پيش اوست. آرام خوابیده؛ مشتی پوست و 
استخوان. ديگر غذا از گلویش پایین نمي‌رود. در حالي كه  یکی از بزرگ‌ترین 

لذّات زندگی‌اش غذا خوردن بود، با هر طعم و مزّه‌اي. 

 یادت مي‌آید وقتی اولین بار در آشپزخانه سلطنتی نگاهت افتاد به چند 
سرِ  زیبا،  پرنده‌های  آن  شد.  گرد  تعجب  از  طاووس، چشم‌هایت  و  طوطی 
تاجدارشان را بالا گرفته بودند و با چشم‌هایی غمزده و غریب، جوری نگاهت 
مي‌کردند که دلت برایشان کباب شد. آنجا فهمیدی که شوهرت چقدر به این 
پرنده‌ها علاقه دارد؛ البته به کباب آن‌ها. سفرایش در هندوستان و کشورهای 
افريقايي موظف بودند هر سال تعدادی طاووس و طوطی به دربار سلطنتی 
بفرستند. سر میز غذا، از ديدن بدن لخت و عريان طاووس‌ها و طوطی‌های 
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بهشتی، غصه‌ات مي‌گرفت. با خودت فکر مي‌کردی که هیچ موجودی در دنیا 
مانند طاووس و طوطی، زنده و مرده‌شان با هم متفاوت نیست. البته، شوهر تو 
همه‌چیزخوار بود و جز ماهی، که به آن حساسیت داشت، همه‌چیز مي‌خورد؛ 
حتی سوپِ مار و کباب رانِ قورباغه. یادت مي‌آید که در سفر ژاپن، غذای 
سنتی آن کشور را، که جلبک و صدف و مار آبی بود، با ولع مي‌جوید و قورت 
مي‌داد؛ آن هم به صورت نیم‌پَز! در کشور کُره هم، خوراک کِرم خاکی را با 
اشتها مي‌بلعید. برای تقويت قوة باه نيز، طبق توصيه مشاوران امور جنسی از 
خوردن هيچ چيز ابِایی نداشت. سفير کشور شاهنشاهی در تايلند، موظف بود 
همه‌ساله بهترين نوع گياه سين‌جينگ را ارسال کند. از نظر دربار، چه بسا اين 
کار از تنظيم موازنه تجاری بين دو کشور هم مهم‌تر بود. از گوشه و کنار، 
خبرها به تو مي‌رسید و مي‌دانستی که شوهرت از مغز ميمون، یا عصارة نخاع 

شمپانزه و حتی سوپ لاک‌پشت نیز نمي‌گذرد. 
به مرور زمان، اين محرک‌ها تأثير خود را از دست دادند و شوهرت مجبور 
شد به داروهای شيميايي رو بیاورد و این آغاز بدبختی بود. وقتی در فرانسه از 
بیماری سرطان اعلاحضرت باخبر شدی، ذهنت به سرعت به طرف داروهای 
شیمیایی رفت. وگرنه چه دلیلی داشت که مردی چنان سالم و سرحال و 
ورزشکار، در مدتی کوتاه به انواع سرطان‌ها دچار شود؟سرطان طحال، کبد، 

لوزالمعده و غدد لنفاوی. 
وقتی دکترهای فرانسوی برای اولین بار راز بیماری خطرناک شوهرت را 

با تو در میان گذاشتند، دنیا بر سرت خراب شد. 
ـ یعنی شوهر من از چندین سال پیش در حال دست و پنجه نرم کردن 

با بیماری سرطان بوده و من بی‌خبر بوده‌ام... چرا؟
ـ خودِ پادشاه چنین تصمیمي ‌گرفته بودند. فراموش نفرمایید که ایشان از 

دیدار ما و شما بی‌اطلاع‌اند؛ همان‌طور که از بیماری واقعی خودشان.
ـ پس برای همین بود که مدام از کمبود زمان حرف مي‌زدند!؟

ـ بله، ولي ما به این خاطر این راز را با شما در میان گذاشته‌ایم که در این 
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شرایط خطیر به ایشان کمک کنید. شما تنها کسی هستید که مي‌توانید این 
کار را انجام دهید؛ با مواظبت دقیق و نظارت دائم.

ـ بله، حتماً این کار را انجام مي‌دهم، ولی ای ‌کاش مي‌دانستم که تا کی...
ـ ایشان با نظارت دقیق شما و درمان مناسب دارویی، چند سالی به زندگی 

خود ادامه خواهند داد.
ـ مثلًا چند سال؟

ـ بستگی دارد به میزان پیشرفت بیماری و اینکه چه زمانی به پرتودرمانی 
نیاز پیدا کنند.

به‌سرعت به کشور بازگشتی و تصمیم گرفتی مثل یک فرشته نگهبان 
از شوهرت مراقبت کنی و هرگز تنهایش نگذاری. نباید کسی از این ماجرا 
باخبر مي‌شد؛ بخصوص بچه‌ها. به‌تنهایی باید سنگینی این راز وحشتناک را به 
دوش مي‌کشیدی. تصورش هم برایت دردناک بود که به‌ این ‌زودی‌ها شوهر 
قدرقدرت خود را از دست بدهی؛ آن هم با بیماری سرطان. همیشه به ‌همه‌چیز 

فکر مي‌کردی اّال این مرض لاعلاج و مرگبار. 
بدون آنكه اعلاحضرت بویی ببرد، هوایش را داشتی و تا حد امكان،  مهر 
و محبتت را از او دریغ نمي‌کردی. برنامه‌هایش هیچ فرقی نکرده بود. چنان 
سرحال و قبراق بود که گاهی وقت‌ها به تشخیص پزشک فرانسوی شک 
مي‌کردی. اصلًا احساس ضعف نمي‌کرد و از همیشه سرحال‌تر بود. صبح زود 
از خواب بیدار مي‌شد و همین‌طور که صبحانه مي‌خورد، روزنامه‌ها و مجلات 
تازه را ورق مي‌زد يا گزارش‌های محرمانه را مي‌خواند. بعد در دفتر کارش با 
مقامات گوناگون دیدار مي‌کرد یا براي سرکشی به جایی مي‌رفت، ظهر ناهار 
مي‌خورد و بعد از استراحتی کوتاه، ماساژور مخصوص بدنش را ماساژ مي‌داد. 
سپس، با وزنه‌ها و دستگاه‌های بدن‌سازی، ورزش مختصری مي‌کرد و دقایقی 
را با بچه‌ها به‌شوخی و بازی مي‌گذراند. بعد هم به سراغ کارهایش مي‌رفت. 
شب‌ها نيز، هرطور شده، سر میز شام حاضر مي‌شد و بعد از خوردن غذا، فیلمي‌ 
مي‌دید یا با چند تن از نزدیکان، مي‌نشست به ورق‌بازی یا سرگرمی‌های دیگر.  
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شب از نیمه نگذشته، به بستر مي‌رفت و هرطور شده، حتی با کمک قرص 
خواب، چند ساعتی مي‌خوابید. بعد هم كه روز از نو، روزی از نو!

هر روز صبح، با تمام نیرو به کار و فعالیت مشغول مي‌شد و چه عجله‌ای 
بیماری  چه  اینکه  از  غافل  برنامه‌هایش!  انجام ‌رساندن  به  برای  داشت 
خطرناکی آرام‌آرام در وجودش ریشه مي‌دواند، در کنار تو اسکی مي‌کرد. زیر 
آب‌های شفاف جزیره کیش به تماشای تپه‌های مرجانی مي‌رفتید. سوار بر 
یا سوار بر جیپ صحرایی، همراه  موتورسیکلت، در جزیره چرخی مي‌زدید 
بچه‌ها، در جاده‌های خاکی مي‌راندید. چه سخت بود زندگی در کنار مردی 
که هم پادشاه بود و هم شوهر تو و پدر بچه‌هایت. هر چه تلاش مي‌كردي 
نمي‌توانستي به او نزديك شوي. روز به روز از زمین بیشتر فاصله مي‌گرفت. 

آن روزها، خوب یا بد، بارِ سنگین سرنوشت را روی شانه‌هایت احساس 
مي‌کردی و خود را نسبت به استمرار رژيم پادشاهی مسئول مي‌دیدی. شوهرت 
همچنان در اوج قدرت قرار داشت، اما بسیاری از طرح‌هایش برای رشد و 
پیشرفت کشور ناتمام بود. همة تلاشش این بود که در فرصت باقی‌مانده، 
زیرساخت‌های کشور را تکمیل کند تا پسرش در آینده با مشکلاتی که خودش 
در جواني از سر گذرانده بود، روبه‌رو نشود. هرگاه به یاد آن روزها مي‌افتی، 
افسوس مي‌خوری که چرا قدرِ آن دوران را بیشتر ندانستي. از نظر سیاسی، 
هیچ‌گاه کشور در چنین موقعیت مناسبی قرار نداشت. با تمام کشورهای جهان، 
حتی شوروی و بلوک شرق، رابطه دوستانه و موازنة سیاست‌مدارانه برقرار شده 
بود. دیگر از آن پادشاه کمرو و خجول، که از ترس نخست‌وزیرش، در کاخ خود 
به باغبانی مي‌پرداخت، نشانی نبود. پادشاهی که روزگاری باید منتظر مي‌ماند 
تا یکی از مقامات به کشور خود دعوتش کند، کارش به جایی رسیده بود که 
عالی‌رتبه‌ترین مقامات برای ملاقات با او باید در نوبت مي‌ایستادند. دیگر آن 
هواپیماهای  و  تانک‌ها  آمریکا،  و  انگلیس  که کشورهای  بود  زمان گذشته 
اسقاطی خود را به او مي‌فروختند یا وام‌های درازمدت به او صدقه مي‌دادند. 
حالا هر نوع جنگ‌افزاری که چشمش را مي‌گرفت، از آنِ او بود؛ سلاح‌هایی 
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که چه‌بسا هنوز در کشورِ سازنده، مورد استفاده قرار نگرفته بود. در یک کلام، 
هیچ موقع کرة زمين این‌گونه آرام و رام، به کام اعلاحضرت نچرخیده بود... 

دوراني که کشور، چهارنعل به سوی رشد و توسعه مي‌تاخت... 

همان‌طور كه خوابيده، آه بلندي مي‌كشد و قطره‌اي اشك از چشمش 
بيرون مي‌چكد. حتماً دارد خواب مي‌بيند. دلت برايش مي‌سوزد. درد كشيدنش 

را نمي‌تواني تحمل كني.
ـ خدايا، اگر قرار است درد بكشد، نگذار از اين بيشتر...!





فصل سیزدهم

مدت‌هاست که از باد دیوانه خبری نیست. به دستور مرکز، چشمة گندیو را با 
خروارخروار سیمان کور کرده‌اند. شهر غرق در سکوت و آرامش است. دیگر 
دلیلی برای عصبانیت زندگان وجود ندارد و تن هيچ مرده‌ای از هولِ باد دیوانه، 
در گور نمي‌لرزد. ديگر هیچ درختی مجبور نیست در برابر باد تعظیم کند و، 

تمام عمر، رو به قبله نماز وحشت بخواند. 
ننجان شهربانو از بس گریه کرده، چشم‌هایش رنگ عوض  كرده و شده 
رنگ دکمه‌های جلیقه‌اش؛ مدت‌هاست كه از پدرم بی‌خبریم. فقط مي‌دانیم که 
توی زندان است و زندانی شدنش هم به چشمة گندیو ارتباط دارد. این‌جور که 
معلوم است، جرم پدرم از تمام آجرهایی که در عمرش بلند کرده سنگین‌تر است. 
از وقتی که پدرم را برده‌اند، شده‌ایم مثل جذامی‌ها و همه از ما دوری 
از طایفة گبر و  انگار  مي‌کنند. بچه‌های مدرسه جوری نگاهم مي‌کنند که 
جهودم. کتاب مأموریت برای وطنم را که شاه مملکت آن را نوشته، به تمام 
بچه‌ها مي‌دهند جز من. بچه‌های درس‌خوان را به اردو مي‌برند اما من را از 
میان اتوبوس پیاده مي‌کنند كه چرا رضایت‌نامه پدرم را نیاورده‌ام؟ یکی نیست 

بپرسد كه حالا پدرم را از کجا گير بیاورم؟
تابستان مي‌آيد، اما پدرم نه. اصلًا نمي‌دانیم که او زنده است یا مرده؟ عموها 
به هر کجا که عقلشان رسیده مراجعه کرده‌اند و چیزی دستگیرشان نشده. ننجان 
شهربانو در اين مدت، به اندازة غوره‌های چَفتة)16( حیاطشان اشك ريخته. 
یک روز ناگهان بابجان، بزرگ‌ترین کشف زندگی‌اش را مرتکب مي‌شود 
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و مي‌فهمد که کلید حل مشکل پدرم در دست یکی از اقوام دور است که در 
پایتخت شغل مهمي ‌دارد و مي‌گویند هر وقت بخواهد مي‌تواند شاه را ببیند. سوار 
قطار مي‌شویم و یک‌راست مي‌رویم به پایتخت؛ به خانه پسرعموی پدرم؛ من و 

بابجان، مادر و خواهر شیرخواره‌ام، برای دیدن قوم و خویش دورمان. 
 از همان روز اول، کارمان شروع مي‌شود. بابجان کاغذ كاهيِ كهنه‌اي را، 
مثل یک گنج‌نامه، از جیب جلیقه‌اش بیرون مي‌آورد و هر دو مي‌رویم توی 
یک کیوسک زرد تلفن همگانی. من شماره مي‌گیرم و بابجان حرف مي‌زند؛ 

لفظِ‌قلم و شمرده. انگار که دارد با خود شاه صحبت مي‌کند. 
 بابجان با دست‌های لرزانش به‌‌سختی گوشی تلفن را مي‌گذارد سر جایش 
و فاتحانه نگاهم مي‌کند. معلوم است که با داشتن این قوم و خویش دور، به 
آزادی پدر بسیار نزدیک شده‌ایم. فقط سر درنمي‌آورم كه  بابجان چه نسبتی با 
اين ناجي بزرگ دارد یا او چه نسبتی با بابجان؟ هر كه هست، قرار شده فردا 

غروب به خانه‌اش برویم و پدر را آزاد کنیم. 
فردا، من و بابجان و مادر و خواهر کوچکم سوار اتوبوس دوطبقه مي‌شویم، 
اما راننده خانة اقوام دورمان را نمي‌داند و ما را به طرف ديگري مي‌برد. از 
اتوبوس پیاده مي‌شویم و  تاکسی مي‌گيريم. با اينكه لباس مهمانی خود را 
پوشیده‌ایم، نمي‌دانم راننده تاکسی از کجا مي‌فهمد که از شهرستانی دورافتاده 
آمده‌ایم و بلافاصله از بابجان مي‌پرسد: »مشدی، راس مي‌گن اوضاع زراعت 

مراعت امسال بی‌ریخته؟«
عرق‌کرده‌اش  سر  به  دستی  برمي‌دارد،  سر  از  را  ماهوتش  کلاه  بابجان 
مي‌کشد و شروع مي‌کند به حرف زدن؛ لفظ‌قِلم و شمرده، ولی تمام حواس 
من به خیابان است. هرچیزی را که مي‌بینم با ولع مي‌بلعم؛ ساختمان‌هایی که 
حتی از منارهای شهر ما بلندترند، اتوبوس‌های دوطبقه‌ای که یک راننده بیشتر 
ندارند، ساندویچی‌ها و بوی سوسیس و کالباس‌هایی که پدرم هميشه مي‌گفت 
از گوشت خوک درست شده و نجس است، آبجوفروشی‌ها و لیوان‌های بزرگِ 
پلّه‌هاي سرپايين،  با  كافه‌ها  تاریک،  با شیشه‌های  کف‌کرده، عرق‌فروشی‌ها 
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سینماها و عکس‌های لُخت‌پُختی، گاري‌هايي پر از بوته‌هاي تازة خشخاش، 
تابلوهای بزرگی که اسم‌های خارجی روی آن‌ها نوشته شده و هی خاموش 
و روشن مي‌شوند، دامن‌های کوتاه و کفش‌های پاشنه‌بلند، و بالاخره یک درِ 

خیلی بزرگ. 
ـ مشدی، بفرمایين! غلط نکنم همین جاس... بابا ایوّال شما هم که با 

ازمابهترون مي‌پرین! 
پولش را مي‌گیرد و در سرپایینی خیابان غیبش مي‌زند. هاج و واج، پشت 
درِ بزرگ ایستاده‌ایم. بابجان، دستش را بالا مي‌برد و مثل اینکه بخواهد زنگ 
درِ بهشت را فشار بدهد، ذوق‌زده به ما نگاه مي‌کند. در ناگهان باز مي‌شود 
و ما توی حیاطی درندشت و پُردرخت سرگردان مي‌شویم. مانده‌ایم به کدام 
طرف برویم که مردی قدبلند از توی درخت‌ها پیدایش مي‌شود و ما را به یک 
بابجان دائماً »استغفرالله« مي‌گوید و گلويش را  ساختمان سفید مي‌رساند. 
صاف مي‌كند. از پلّه‌ها بالا مي‌رويم و وارد منزل مي‌شويم. چه خانه‌ای! پُر از 

مبل و کمد و تابلو و چلچراغ و فرش و قالیچة ابریشمی. 
تازه توی مبل‌های بزرگ و نرم فرورفته‌ایم که زنی چاق و چله با سینی 
شربت به طرفمان مي‌آید. همه از جایمان بلند مي‌شویم و با او احوالپرسی 
مي‌کنیم. مي‌گوید: »آقا و خانم دکتر الان تشریف مي‌آورند.« تازه مي‌فهمیم 
که او خدمتکار بدبخت و بیچاره‌ای بیشتر نیست و از خجالت آب مي‌شویم؛ 

مثل یخِ توی لیوان شربت. 
پشت  از  را  مادرم  اخم‌های  و  را یک‌نفس سر مي‌کشم  پرتقال  شربت 
با  سالن  توی  اثاثیة  و  اسباب  انگار  که  گرفته  رو  مي‌بینم. طوری  چادرش 
او نامحرم‌اند. بابجان، به‌زحمت، شربت را با دست لرزانش، هم مي‌زند و تا 
جرعه‌ای از آن مي‌خورد، مي‌پرد توی گلویش و به سرفه مي‌افتد. دستمال 
یزدی‌اش را مثل نامه‌اي عاشقانه از جیب بیرون مي‌آورد و تاي آن را باز 

مي‌کند و مي‌کشد به ريش حنايي‌اش. 
 قوم و خویش ما پیدایش مي‌شود. هیچ شباهتی به تصویری که از او در 
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ذهن داشتم ندارد. لباس گل‌منگُلی بلندی تنش کرده و دمپایی مخمل به پا 
دارد. قدش بلند است و سبیلش کوتاه. به نظر مي‌رسد تنها کمبودی که توی 

دنیا دارد، مقداری موست. 
مثل آشنايي غریبه، با بابجان دست مي‌دهد و با من و مادرم حال و احوال 
مي‌کند و مي‌نشیند روی مبل و پاهایش را مي‌اندازد روی هم. حالا نوبت بابجان 
است که قوم و خویش خودش را در جریان ماوقع قرار بدهد. بعد از تعارفات اولیه، 
شروع مي‌کند به تعریف‌ کردن از زمان‌های قدیم؛ از زمان خلقت عالم تا نزول 
اجلالِ آقای دکتر به عالم وجود؛ در یکی از روستاهای اطراف شهر. بعد ماجرا را 
با ظرافت تمام، با یک پرش زمانی، وصل مي‌کند به تشریف‌فرمایی علیاحضرت 
شهبانو فرح پهلوی به شهر ما؛ و جوری از تشریف‌فرمایی او حرف مي‌زند که 
گویی خودش او را دعوت کرده و ملکه هم برای این‌که رویش را زمین نیندازد، 

قدم‌رنجه کرده و به شهر ما تشریف آورده‌اند. 
بابجان لحظه‌ای سکوت مي‌کند. همه‌چیز را گفته جز مطلب اصلی. اما 
او کارش را خوب بلد است و مي‌داند كي و كجا و به چه شكل، حرفش را به 
زبان بياورد. وسط حرف‌هايش، انگار که بخواهد برای غسل کردن برود زیر 
آب خزینة حمام، نفسي عمیق مي‌کشد و یک‌راست مي‌رود سر اصلِ مطلب. 
تازه حرف را کشانده به چشمة گندیو که يكهو عطری سرگیجه‌آور در سالن 
مي‌پیچد و یک زن لخت و پتی مي‌آید با تک‌تک ما دست مي‌دهد و مي‌نشیند 

روی مبل، کنار آقای دکتر.
ـ معرفی مي‌کنم... همسر بنده کَتی خانم!

سکوتی غریبانه برقرار مي‌شود. بابجان خودش را باخته و نطقش کاملًا 
کور شده و لام تا کام حرف نمي‌زند. مادرم هم که از اول تا به حال، جز سلام 

و علیک، آن هم از پشت چادر، چیزی به زبان نیاورده. 
میوه  از  پر  ظرفي  خدمتکار  زن  دارد.  ادامه  همچنان  عطرآلود  سکوت 
مي‌آورد و مي‌گذارد روی میز؛ میوه‌هایی بهشتی که آدم حظ مي‌كند به آن‌ها 
نگاه ‌كند و حیفش مي‌آید به آن‌ها دست بزند. خانم آقای دکتر با صدایی 
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غمزه‌آلود به ما میوه تعارف مي‌کند. بابجان پرتقالی برمي‌دارد و شروع مي‌کند 
به پوست کندن. من هم دستِ خجالت‌زده‌ام را دراز مي‌کنم به طرف یک 
موز که ناگهان توفان دیگری از راه مي‌رسد و ما را غافلگیر مي‌سازد؛ دختری 
سربرهنه، با بلوز و دامنی ساده، پيدايش مي‌شود، با تك‌تك ما دست مي‌دهد 

و مي‌نشیند درست روبه‌روی من. 
ـ معرفی مي‌کنم... دختر عزیزم ماری!

درست هم‌سن و سال من است و فقط از نظر خلقت با هم فرق داریم. 
شک ندارم که او را با گِل دیگری سرشته‌اند. دختر فرماندار و رئيس بانک ملی‌ 

در برابرش هیچ‌اند. 
احساس  و  مي‌اندازم  پایین  را  سرم  شوم.  آب  خجالت  از  نمانده  چيزي 
داده.  من دست  به  حال عجیبی  زیادی‌ام.  دنیا  این  توی  قطعاً  که  مي‌کنم 
نمي‌دانم چرا از همه چیز خجالت مي‌کشم؟! از داشتن مادری که چشم‌هایش 
هم به زور دیده مي‌شود و اصلًا به فکر قشنگ بودن خودش نیست و فقط بلد 
است بچه بزاید و به جای بوي عطر و ادكلن، بوي شيرِ مانده مي‌دهد و همیشه 
در حال شير دادن به يك بچه است. خجالت مي‌كشم؛ از کلة تراشیدة خودم و 
زیرشلواری‌ام که به شکلی شرم‌آور از پاچة شلوارم بیرون زده و انگار مي‌خواهد 
دخترک را دید بزند؛ از بابجانی که تا به ‌حال فکر مي‌کردم خردمندترین آدم 
روی زمین است و حالا جلو آقای دکتر كم آورده و لالمانی گرفته؛ پدری که 
به جای پولدار شدن، تمام فکر و استعدادش را به کار انداخته تا توی چشمه 

گندیو نجاست بیندازد و زن پادشاه مملکت را از شهر فراری بدهد... 
ـ مي‌بخشید... شما کلاس چندمید؟

 زیر لب مي‌گویم: »پنجم.« کوتاه و مختصر، تا لهجة شهرستانی‌ام توی 
ذوق نزند. اما دختره دست از سرم برنمي‌دارد.

ـ دوست داری کلکسیون پروانه‌هایم را ببینی؟
حالِ جوجه مرغي را دارم که ناگهان با گربه‌اي روبه‌رو شده باشد و از 
مادرش کمک بخواهد. ناراحتی و عصبانیت از چشم‌های مادرم زبانه مي‌کشد. 
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نمي‌دانم چه جوابی به دخترک بدهم. نمي‌توانم دعوتش را رد کنم. جذابیت او 
به‌مراتب از جذبة مادرم بیشتر است. 
بی‌اختیار از جایم بلند مي‌شوم. 

ـ لطفاً از این طرف!
مثل سگی بینوا، به دنبال دخترک راه مي‌افتم و مي‌رویم به اتاقی پر از 
اسباب و وسایل عجیب و غریب و رویایی؛ انواع عروسک‌ها و اسباب‌بازی‌ها، 
خواننده‌ها،  و  هنرپیشه‌ها  لباس، عکس  از  پر  کتاب، کمدی  از  پر  قفسه‌ای 
میکروسکوپ و ویلن و پیانو و یک آلبوم بزرگ پر از پروانه‌های رنگارنگ، 

جورواجور. 
ـ بفرمایید اینجا بنشینید!

بی‌اراده مي‌نشینم روی تخت، آن طرف‌تر از او، و پروانه‌هایش را تماشا 
مي‌کنم. با لحنی پری‌وار برایم توضیح مي‌دهد که هركدام از اين پروانه‌ها در کدام 
گوشه از دنیا به دام افتاده‌اند و چه ويژگي‌هايي دارند. بعضی از آن‌ها را خودش 

گرفته و تعدادی را هم خریده؛ از مغازه‌های پروانه‌فروشیِ خارج از کشور. 
غرقِ خوشی و بی‌خویشی‌ام؛ غرقه در دنیایی لبریز از نقوش جادویی، رنگ 
و رویا و خیال، مجموعه‌ای از خط و خال. پروانه‌هایی زیبا، مرده اما زنده؛ با دو 
نقطه سیاه بر روی بال، به شکل دو چشمِ گیرا و سوزاننده. مثل نگاه دخترک، 

كه انصافاً باید آن‌ها را هم توی آلبوم چسباند. 
حس گنگی به من مي‌گوید که این دختر، تو را هم به شکل یک پروانه 
مي‌بیند؛ حشره‌ای خجالتی و زشت که جان مي‌دهد میان کلکسیون بگذاری‌اش 

و به ‌عنوان موجودی کمیاب، به دیگران نشانش بدهی. 
بی‌مقدمه مي‌پرسد: »شما هميشه این‌‌قدر خجالتی هستید؟«

جوابی ندارم. کاش مي‌شد به او فهماند که این پسر دست‌وپاچلفتی در 
عمرش با هیچ ‌دختری، جز خواهرهایش، حرف نزده تا شاید نظرش نسبت 

به او عوض شود. 
ـ شهر شما پروانه هم دارد؟
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نمي‌دانم چرا به یاد دختر فرماندار و رئيس بانک ملی مي‌افتم.
ـ بله، اما اسمشان پروانه نیست.

ـ پس چیست؟
ـ خوش‌خَبِرو)17(!

چشم‌هایش از تعجب مثل پروانه‌ای بال‌بال مي‌زند.
ـ چه جالب! باید به من قول بدهی که یکی از آن‌ها را برایم بفرستی؟ 

پروانه‌وار،  نگاهش  و  جلوتر مي‌کشد  را  مي‌دهم. خودش  تکان  را  سرم 
مي‌نشیند روی صورت من.

ـ خیلی خوشحالم که با شما آشنا شدم! 
از خجالت زبانم بند مي‌آيد! بلند مي‌شوم؛ او هم‌ همين‌طور، و برمي‌گرديم به 
سالن پذیرايي. شرمم مي‌آید به دیگران نگاه کنم. انگار بزرگ‌ترین معصیت‌ها 
را مرتکب شده‌ام. بابجان نگاه رندانه‌ای به من مي‌اندازد و به نطقش ادامه 
مي‌دهد. دوباره چانه‌اش گرم شده و از پیشرفت و ترقی شهر در چند سال اخیر 
حرف مي‌زند. معلوم است که از قضیة چشمة گندیو و گندکاری پدرم عبور 
کرده ‌است. مادرم یک‌وَری نشسته و پشت چادر‌ش به خواهرم شیر مي‌دهد. 

جاي انگشت‌هايش را روی گونه‌ام مي‌بينم؛ به شكل پروانه‌اي لِه‌شده. 
خدمتکار چای مي‌آورد و با اشارة آقای دکتر، تلویزیون را روشن مي‌کند. 
را  رویش  مادرم  مي‌گوید.  اخبار  و  مي‌نشيند  ما  روبه‌روی  کراواتی  مردی 
بر‌مي‌گرداند. تصوير علیاحضرت شهبانو روي صفحه مي‌آيد. با لباسی سفید، 
جلو یک تابلوی نقاشی ايستاده و حرف مي‌زند؛ توی یک سالن بزرگ که 
تابلوی نقاشی است؛ نقاشي‌هايي به شکل‌های عجیب و  از  دیوارهايش پر 
غریب و درهم و برهم. انگار يك آدم بیکار، برداشته رنگ‌های مختلف را 
همین‌جوری پاشیده روی تابلوها. مثل همین تابلو که به دیوار خانه آقای دکتر 

آویزان است. 
خواهر کوچکم از خواب بیدار شده و با تعجب به دور و برش نگاه مي‌کند. 
غریبی‌اش مي‌آید. نوچ کرده و نزدیک است بزند زیر گریه. خانم دکتر، دستی 
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به سرش مي‌کشد و مي‌گوید: »به‌به، چه دختری! چه چشم‌های آبی قشنگی، 
مثل اروپایی‌ها!... آقای دکتر، مي‌بینی حاج‌خانم چه بچة خوشگلی دارند؟«

مادرم پناه مي‌برد زیر چادر. آقاي دکتر، سرد و بی‌تفاوت، به خواهرم نگاهی 
مي‌اندازد و دوباره چشم مي‌دوزد به تلویزیون. حالا شاهنشاه، با لباس سفید 
نیروی دریایی، جاي بلندي ایستاده و با دوربین به مانور ناوهاي جنگی‌اش 
خيره شده. يكي از ناوها به‌سرعت دریا را مي‌شکافد و پشت هم موشک شلیک 
مي‌کند. بابجان هم چهارچشمي‌ خیره شده به تلویزیون و انگار دارد دور و بر 

شاه، دنبال آقای دکتر مي‌گردد. 
ـ اسم دخترتان چیست حاج‌خانم؟

بابجان به جاي مادرم جواب مي‌دهد: »کنیز شما زینب.«
بلند كه خانه را مي‌گذارد روی  خواهرم یکهو مي‌زند زیر گریه؛ چنان 
سرش. بغلش مي‌گیرم، مي‌برمش کنار پنجره و آن‌قدر تکانش مي‌دهم که 
آرام مي‌گیرد. کَتی‌خانم مي‌ایستد و مثل کبوتری که تازه از روی تخم بلند 
شده باشد، کش و قوسی به بدنش مي‌دهد و مي‌گوید: »معذرت مي‌خواهم... 

جایی قرار دارم!«
کتی‌خانم به شوهرش نگاه مي‌کند و شوهرش به او. از حالتشان پيداست 
كه دیگر حوصلة ما را ندارند. بابجان هم هوا دستش مي‌آيد و از جایش بلند 

مي‌شود. ماری مؤدبانه جلو مي‌آید و دستش را به طرفم دراز مي‌کند. 
ـ منتظر نامه‌تان هستم! آدرس و شماره تلفنمان را گذاشته‌ام لای این 
باشید  داشته  دوست  هم  شما  شاید  کردم  فکر  ندارد.  را  شما  قابل  آلبوم... 

کلکسیون پروانه برای خودتان درست کنید.
مثل برق‌گرفته‌ها دستم را از دستش بیرون مي‌کشم. نگاه مادرم تا ناکجایم 
را مي‌سوزاند. با تمام وجود احساس چشم‌سفيدي مي‌كنم. همان بهتر که پدرم 
توی زندان است و شاهد چنين صحنة فجیعي نيست. البته اگر مادرم بداند که 
پدرم کجا زندانی شده، همین امشب خودش را به او مي‌رساند و ماجرای دُم 

درکردنِ)18( من را تمام و کمال برایش تعریف مي‌کند. 
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پایمان را از خانه بیرون مي‌گذاریم و درِ بزرگِ آهني پشت سر ما بسته 
به حرف  مادرم  کرده‌اند.  بیرونمان  بهشت  از  که  مي‌کنم  احساس  مي‌شود. 

مي‌آيد و با غيض مي‌گويد: »خانه و زندگی‌شان را دیدی کربلایی!؟«
ـ استغفراللهَ ربّی و...

کف دستم هنوز داغ است. یواشکی مي‌بویمش؛ بوی بال پروانه مي‌دهد. 
من دیگر آن پسرکی نیستم که ساعتی پیش به این خانه پا گذاشته بود. نه 
کِرمي ‌حقیر که  به شکلی جادویی عوض شده‌ام؛  باشم،  بزرگ شده  اینکه 

تبدیل شده به پروانه‌ای اسیر. 
بابجان از كاري كه كرده خوشحال و راضي است. آقای دکتر قول داده که 

ماجرای پدرم را پیگیری کند. مادرم يك كلمه با من حرف نمي‌زند. 
با  و  همگانی  تلفن  کیوسک  توی  مي‌رویم  بابجان  و  من  بعد،  روز  دو 
انداختن یک دوزاری، مي‌فهمیم که اگر پدرم نامة عفو به پیشگاه ذات اقدس 
همایونی بنویسد، يك روزه آزاد مي‌شود و مي‌تواند همراه ما سوار قطار شود و 
برگردد به شهر خودمان. دو روز بعد توی همان کیوسک، باخبر مي‌شویم که 
پدرم قبول نکرده تقاضای عفو کند و به همین خاطر حداقل تا دو سال دیگر 

نمي‌تواند با قطار برگردد به سر خانه و زندگی‌اش. 
آقای دکتر گرچه از کار پدرم ناراحت شده، اما ترتیبی مي‌دهد که بابجان و 
مادرم به ملاقات زندانی بروند تا از سلامتی‌اش مطمئن شوند. وقتی که آن‌ها 
خسته و ناراحت از ملاقات برمي‌گردند، معلوم مي‌شود که جز دست‌های پدرم، 
هیچ‌چیز تغییر نکرده. بیچاره بابجان، از ارتكاب چنين كاري به‌شدت پشیمان 
رفته‌ایم، چنان  آقای دکتر  به خانه  آزادی‌اش  برای  ما  اینکه  از  پدرم  است. 
عصبانی شده که تا هفت جدّ و آبادِ او را به باد فحش و نفرین گرفته. مادرم 

اما به خاطر چیز دیگری ناراحت است. 
ـ صورتش شده بود شکل فطیری که توی تنور افتاده باشد. چند تا از 
انگشت‌هايش اصلًا ناخن نداشت. آن‌قدر لاغر شده بود که وقتی دیدمش، 
مثل یک مرد غریبه ازش رو گرفتم... الهی که باد بیفتد به جانتان و غمباد 
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بگیرید!... الهی که‌... 
سوار قطار مي‌شویم و برمي‌گردیم به شهرمان، اما بابجان پیاده نمي‌شود 
و یک‌راست مي‌رود مشهد تا زیارتی کند؛ شاید هم دعایی برای آزادی پدر یا 

استغفاری به خاطر دست‌ دادن با یک زن نامحرم‌. 
هنوز خستگی سفر از تنم بیرون نرفته که مادرم مي‌گوید: »مبادا برای 
آن دختره نامه بنویسی؟ اگر این کار را کنی، شیرم را حلالت نمي‌کنم. دخترة 
پُررو شیطان را درس مي‌داد. ندیدی مادرش چه‌جوری لباس پوشیده بود؟ اگر 
مرتیکه یک‌جو غیرت داشت، اجازه نمي‌داد که زنش این ‌طور سر و تن‌لخت، 
جلو مرد نامحرم بنشیند و قِر و غمزه بیاید. خانه زندگی‌شان را دیدی؟ مگر 
مي‌شود یک نفر فقط با زحمت‌کشی به چنین جایی برسد؟ پس چرا پدرت بعد 
از یک ‌عمر زحمت‌کشی، به جز این خانه، آه در بساط ندارد؟ راست مي‌گوید 
الوف  و  آلاف  این  به  مردم،  خوردن حق  و  شاه  نوکری  با  فقط  این‌ها  که 

رسیده‌اند... خدایا به حقِ پنج‌تن، ریشه ظلم و فساد را بسوزان!«
مادرم حتماً درست مي‌گوید ولی دست خودم نیست. صبح تا شب به آن 
دختر فکر مي‌کنم و هرجا مي‌روم مثل پروانه‌ای دنبالم مي‌آید. خاطرة این 
از دستم  بااين حال،  زندگی‌ام،  راز  به حیاتی‌ترین  تبدیل شده  دختر بی‌حیا، 
برنمي‌آید که یک خوش‌خبرو بگیرم و برایش بفرستم. این کار از نامه نوشتن 

به او هم سخت‌تر است. 
 



فصل چهاردهم

»آه پدر تاجدار! همان دوران که من فکر مي‌کردم کشور برایم کوچک شده، 
لعنتی طحالِ من شروع کرد به بزرگ شدن.«

به قطره قطره قطره خونی که به رگ‌هایت سرازیر مي‌شوند نگاه مي‌کنی 
برایت  زمان چقدر  دورِ  پايانی سلطنت،  در سال‌های  به ‌یاد می‌آوری که  و 
سریع‌تر شده بود و زمين در زير پايت چه تند مي‌چرخيد! البته تو هم به تبعیت 
از زمان و زمین، به گرد خودت مي‌چرخیدی و همین باعث مي‌شد که در 
کائنات سیر کنی و از عالمِ واقع دور بمانی. وگرنه چه دليلی داشت که مردم به 

آن سرعت به خيابان‌ها بريزند و غافلگیرانه تمام رِشته‌هايت را پنبه کنند؟
پرستار گیسوکمند، لب‌های خشکت را با پنبه‌ای نمناک، خيس مي‌کند و 
به صفحه مونيتور نگاهی مي‌اندازد. ضربان قلبت کُند شده و با فاصله مي‌تپد. 
فاصله‌ای از نظر زمانی بسيار کوتاه، ولی به اندازه فاصلة ميان مرگ و زندگی؛ 
مثل فواصلِ بينِ نُت‌های موسيقی، سرشار از سکوت، که بدون آن، موسيقی 
بی‌معنی است. اين ضرب‌آهنگ قلب توست، تنهاترين پادشاه روی زمين، كه 
ديگر ترسی از مرگ ندارد. زیرا دیگر مانند گذشته، خود را موجودی فرازمينی 
نمي‌پندارد و تقدیر آسمانی خود را پذيرفته‌. اكنون تنها چیزی که مي‌ترساندت، 

نیستی است؛ با همة وجودش؛ با تمام ابعادش. 
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تمام تنت کهیر زده؛ حتی  افتاده.  به خارش  پشتت مي‌خارد. ران‌هایت 
اسافلِ اعضایت. هرچه بخارانی بدتر مي‌شود. سال‌هاست که با این کهیرها 
دست ‌و پنجه نرم مي‌کنی و هیچ دارویی افاقه نکرده. این دانه‌های متورم و 
قرمز، تنها چیزی هستند که آمدنشان را از قبل پیش‌بینی مي‌کنی. اما کاری از 
دستت برنمي‌آید... . نكند به خاطر کلسیمي ‌است که هر روز همراه با مقداری 
ویتامین مي‌خوری؟ باید از فردا خوردن کلسیم را قطع کنی تا اين کهیرها 
گورشان را گم کنند. از كجا معلوم؟ شايد هم به خاطر قرص‌هایی است که 

برای تورّم طحالت مصرف مي‌كني؟
به ساعتت نگاه مي‌کنی. فرماندار نظامی، با آن نظم مثال‌زدنی‌اش، تأخیر 

کرده. تکمة زنگ را فشار مي‌دهی. كسي جواب نمي‌دهد. 
»کدام گوری رفته این آجودان احمق؟«

شاید هم به خاطر خوردن داروهای محرک و مقوّمِ قوة باه، تنت این‌قدر 
کهیر زده؟... گور پدرشان! اگر چیز مهمي ‌بود كه دکترها این‌قدر بی‌تفاوت 

برخورد نمي‌کردند... واقعاً چرا آن‌ها اين قضيه را جدي نمي‌گيرند؟ 
»چرا؟ نکند مرض خیلی بدتری دارم؟«

برای اینکه خودت را بیشتر نخارانی، مي‌روی پشت پنجره ضدگلولة اتاق 
و به پایتخت دوست‌داشتنی‌ات خیره مي‌شوی؛ شهر درندشتي كه بی‌ادبانه 
این  تا  تو کرده. چقدر خـون دل خوردی  به  را  لمیده و پشتش  برابرت  در 
شهر بی‌قواره به شکل پایتختی زیبا درآمد و حالا با ناسپاسی تمام، بیشتر 
شدن  بسته  کن! صدای  گوش   . است...  بسته  تو  روی  به  را  پنجره‌هایش 
پنجره‌ها را مي‌شنوی؟... نه، این دیگر آن شهری نیست که دوستش مي‌داشتی. 
این بافتِ تودرتوي اُسطرلاب‌مانند را نمي‌شناسی. نه آپارتمان‌ها و برج‌های 
شمالی و نه خانه‌های توسری‌خوردة جنوبش را. باورکردنی نیست که این‌همه 
خانه و اين همه آدم به اين سرعت از تو رو برگردانده باشند. مي‌خواهي بروی 
از بالا، خوب اين شهر و آدم‌هايش را تماشا کنی تا بفهمي ‌که اصلًا در قلب 

آن‌ها جایی داری یا نه؟
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با شنیدن صدایی مهیب، به خودت مي‌آیی. چيزی نیست. صدای پر و بال 
زدن کبوترهای چاهی است که میان شیروانی‌ها لانه کرده‌اند. باید به وزیر 
دربار بگویی تا سوراخ‌سُنبه‌های شیروانی‌ها را بگیرند. لوله‌کشی کاخ هم باید 

عوض شود تا شب‌ها با شنیدن نالة لوله‌های آب، بی‌خواب نشوی.
 دست‌هایت را مي‌گذاری پشتت و توی اتاق راه مي‌روی: گربه‌ای گیرافتاده 
در جایی بسته، و احساس خشم و تنهایی به تو دست مي‌دهد. مي‌نشینی روی 
صندلی منبّت‌آذین و، طبق عادت، انگشت‌هایت را به میز مي‌کوبی و چند تار 
مویت را می‌کنی. ران‌هایت از شدت خارش مي‌سوزند. وسوسه مي‌شوی که 

کهیرها را بخارانی، ولی دوباره بلند مي‌شوی و می‌روی پشت پنجره. 
بوی بهار را از پشت اين پنجرة ضدگلوله به‌خوبی احساس مي‌کنی. انگار 
نه انگار که زمستان است. بیخود نیست که مردم توی خیابان‌ها شعار مي‌دهند: 

»به کوری چشم شاه/ زمستونم بهاره...« 
خُلقت تنگ‌تر مي‌شود و از این‌ همه ناسپاسی دلت مي‌گیرد. 

»پس چرا این احمق‌ها نیامدند؟«
یکی از افسران گارد، تکیه داده به یک درخت چنار و محوِ مرغ مینایی 
است که نزدیک آب‌پاشِ خودكار ایستاده و هر بار که آب‌پاش به طرفش 
مي‌چرخد، مي‌دود زیر بارشِ آب و به‌سرعت فرار مي‌کند. رفتارش خنده‌دار 
است؛ هم از آب مي‌گریزد و هم به آن پناه مي‌برد. شاید نمي‌خواهد بال‌هایش 

زیاد خیس شود تا زندگی‌اش به خطر نیفتد. 
لبخندی تلخ بر لب‌هایت مي‌ماسد. کاش به اندازه این پرنده، هوش و 

ذکاوت به خرج مي‌دادی و این‌قدر آلودة قدرت نمي‌شدی. 
را  خودش  آبچکان،  و  خیس  هلی‌کوپتر،  صدای  شنیدن  با  مینا  مرغ 
مي‌رساند روی شیروانی کاخ احمدشاهی و پروبالش را مي‌تکاند. سراسیمه 
به تالار مي‌روی. رئيس دفتر مخصوص و چند تن از کارکنان دربار، با دیدن 
از پله‌ها سرازير مي‌شوي. نگهبان‌های دربِ  تو سنگ مي‌شوند. به‌سرعت 
اصلی به حالت خبردار ایستاده‌اند. چند آجودان لشکری در کنار باغچه، خم 
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و راست مي‌شوند. خودت را مي‌رسانی به باند هلی‌کوپتر. فرماندار نظامي ‌و 
فرماندة گارد شاهنشاهی، سلام نظامي ‌مي‌دهند. با ناراحتی به ساعتت نگاه 

مي‌کنی و سوار مي‌شوی. 
پدال گاز را رها مي‌کنی و هلی‌کوپتر از زمین کنده مي‌شود. نیازی نيست 
این فرماندهان را توبيخ كني. معلوم است که به خاطر شلوغی‌ها تأخیر داشته‌اند. 
عقوبت چنین کاری در گذشته، حداقل اخطار یا تنزّل درجه بود. همین که در 

چنین شرایطی انجام وظیفه مي‌کنند باید به آن‌ها ترفیع درجه هم بدهی. 
اوج مي‌گیری و یک‌راست می‌روی به طرف مرکز شهر. به سوي خیابان‌های 
سرد و خالی، تانک‌های خسته و غمگین و درخت‌های لخت و عور. تا با چشم 
باور كنی. طبق سنت همیشگی  نمي‌تواني  نبینی،  را  تظاهرکننده‌ها  خودت 
تعداد  مربوطه،  مقامات  نقیض‌اند.  و  ضد  هم  با  رسیده،  گزارش‌های  بیشتر 

شرکت‌کنندگان در تظاهرات‌ها را حداکثر دویست هزار نفر تخمین زده‌اند. 
نگاهی  پایین  به  و  مي‌کنی  کم  را  ارتفاع  شاهرضا،  خیابان  امتداد  در 
مي‌اندازی. تا آنجا که چشم کار مي‌کند جمعیت سیاهی مي‌زند. سیل خروشانی 
از تمام خیابان‌ها و کوچه‌های فرعی و روی پل‌های هوایی به طرف میدان 

شهیاد در حرکت است. 
که  نمي‌شود  باورت  مي‌دهی.  فشار  هم  به  را  پلک‌هایت  بار  چندین 
چنین جمعیت عظیمي ‌مخالف تو باشند. سرت را به علامت افسوس، تکان 
مي‌دهی و زیرچشمي ‌به فرماندار نظامي‌ و فرمانده گارد شاهنشاهی نگاه 
مي‌کنی. سرشان را پایین انداخته‌اند و نگران‌اند که مبادا آتش خشم تو دامن 

آن‌ها را بگیرد. 
ـ این‌ها چه مرگشان شده که این طور دیوانه‌وار ریخته‌اند توی خیابان‌ها؟ 

حرف حسابشان چیست؟ نکند دیوانه شده‌اند؟ اصلًا چه مي‌گویند این‌ها؟
پایین‌تر مي‌روی؛ هزاران مشت به  ارتفاع هلی‌کوپتر را کم مي‌کنی و 

طرف تو گره مي‌شود. 
ـ به شرف‌ عرضِ همایونی مي‌رسانیم که بنا بر اطلاعات واصله، آشوب‌طلبان 
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امروز برای اولین بار بر علیه مقام شامخ سلطنت به شعار دادن پرداخته‌اند.
سری تکان مي‌دهی و دوباره اوج مي‌گیری. 

 »هدف نهایی این جمعیت چیست؟ عوامل پشت‌پرده‌ای که به این مردم 
خط مي‌دهند کجایند، کی‌اند؟ در کجا آموزش دیده‌اند که این‌جور با نظم و 
ترتیب این جمعیت را رهبری مي‌کنند؟ از همه مهم‌تر اینکه، بالاخره آن‌ها 

مي‌خواهند چه‌‌کار کنند؟ تا ابد که نمي‌توانند مردم را در خیابان‌ها نگه ‌دارند.«
 نشانی از نیروهای پلیس و ارتش به چشم نمي‌خورد. با تصمیم ستاد 
بزرگ ارتشتاران و موافقت تو، نیروهای ارتش و پلیس خود را از سر راه مردم 

کنار کشیده‌اند. 
به طرف کاخ برمي‌گردی. 

»از این بهتر نمي‌شود! مردم، هم به تظاهرات مي‌آیند و هم به کار و بارشان 
مي‌رسند. لابد سرِ ساعت به مهمانی مي‌روند. غذایِ دورِ همي‌ مي‌خورند و 
از دیده‌ها و شنیده‌هایشان حرف مي‌زنند. شاید هم چون خانم‌ها فرصت غذا 
درست ‌کردن ندارند، در رستوران ناهار بخورند؛ یا ساندویچی، پیتزایی نوشِ 
‌جان کنند؛ شاید هم از خانه، غذایی با خودشان آورده باشند، کوکویی، کتلتی، 

گوشت‌کوبیده‌ای!«
 نظرات مقامات بیشتر به هذیان مي‌ماند. این جمعیت عظیم را هرگز 
نمي‌شود سرکوب کرد. با کشتار این مردم نه از تاک نشانی مي‌ماند، نه از 
تاک‌نشان. اسلحه‌ای هم به دست نگرفته‌اند تا به این بهانه سرکوبشان کنی. 
هیچ‌وقت با چنین معضلی روبه‌رو نبوده‌ای. در تمام سال‌های سلطنت، تکلیف 
تو با گروه‌های سیاسی روشن بوده. مي‌توانستی جلو فعالیت‌هايشان را بگیری 
و به‌ خاطر چاپ و حتی داشتن یک اعلامیه دستگیرشان کنی. تکلیف تو با 
گروه‌های چریکی و زیرزمینی هم روشن بود؛ حمله به خانه‌های تیمي ‌و به 
دام‌انداختن خرابکارها، درگیری مسلحانه در کوچه و خیابان، شکنجه در زندان 
این خیلِ جمعیت چه  با  اما  یا حبس‌های طولانی‌مدت.  اعدام  نهایت  و در 
مي‌شود کرد؟ نه مي‌توانی اعدامشان کنی و نه به زندانشان بیندازی. وقتی 
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کادرهای اصلی گروهک‌ها به چنگ نیروهای امنیتی مي‌افتند، تمام برنامه‌ها 
و اهداف آن‌ها لو مي‌رود. ولی این جمعیت، با رهبر و عوامل اصلی اغتشاش‌ها 
و حتی با یکدیگر، ارتباط تشکیلاتی ندارند و در صورت دستگیری اطلاعات 
به‌درد‌بخوری از آن‌ها بیرون نمي‌آید. این از عجایب است! بنا بر گزارش‌های 
رسیده، بسیاری از مردم تا چندی پیش حتی اسم خمینی را هم نشنیده بودند. 
حرکت‌هايشان هيچ‌كدام برنامه‌ریزی‌شده نیست تا لو برود. به نظر مي‌آید حتی 
رهبران آن‌ها نیز تشکیلاتی سازمان‌دهی‌شده ندارند. کارشان فقط موج‌سواری 
معلوم  اصلًا  است.  مردم  به حرکت‌های خودجوش  دادن  و جهت  و شکل 
نیست با چه قواعد و در چه زمینی بازی مي‌کنند؟ این عجیب و غریب‌ترین 
حرکت سیاسی است که تا به حال با آن روبه‌رو شده‌ای. جنبشی که نه‌تنها 
تو، که بسیاری از تحلیلگرهای غربی را هم به تعجب واداشته. حق هم دارند. 
آخر چگونه ممکن است یک نظام پادشاهی دیرپا، با ارتش مجهز، اقتصادی 
پُررونق و نرخ رشد بالا، با برپایی چند تظاهرات و پخش مقداری اعلامیه و 

نوار و شعار، در خطر سقوط و فروپاشی قرار بگیرد؟
سراسيمه وارد سرسرای کاخ مي‌شوی، شهبانو از دیدن چهرة رنگ‌پریده‌ات 
به وحشت مي‌افتد. دستور مي‌دهي كه فرماندهان ارشد هرچه زودتر در دفتر 
كارت حضور پيدا كنند. صدای تظاهرکننده‌ها هنوز در گوشت زنگ مي‌زند. از 
لحظه‌ای که از ميان آسمان، تعداد مردم تظاهرکننده را دیده‌ای، آدم دیگری 
مثل غذایی  نمي‌شود؛  دور  برابر چشمت  از  لحظه‌ای  آن صحنه‌ها  شده‌ای. 

سنگین که سرِ معده‌ات مانده باشد و نتوانی هضمش کنی. 
 وقتی وارد جلسة فرماندهان مي‌شوی به‌وضوح رنگت پریده است. تمام 
بیان مي‌کنی: »این جمعیت هر کاری بخواهند  با یک جمله  را  نگرانی‌ات 

مي‌توانند انجام بدهند.«
جلسه بدون نتیجه خاصی به پایان مي‌رسد. بايد كاري كرد. زمان به سرعت 
از دست مي‌رود‌. بهتر است حرف‌هایت را با مردم در میان بگذاری. حتماً راهی 
برای جبران اشتباهات وجود دارد. مگر مي‌شود کسی به حرف‌هایت گوش 
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ندهد؟ باید مردم بدانند که در این سی و شش سال، همة وجودت را وقف 
آن‌ها کرده‌اي و دقیقه‌ای بیکار نبوده‌ای؛ حتی در روزهای تعطیل یا زمانی که 
به گردش‌های شناعت‌بار عصرانه مي‌رفتی... . آری، حتي در آن لحظات خوشی 
و بی‌خویشی نيز در فکر کارها و برنامه‌هایت بودی. همان‌طور که دکمه‌ای را 
مي‌گشودی، در فکر فشردن تکمة فلان دستگاه و افتتاح فلان کارخانه هم 
بودی؛ گشایش بزرگ‌ترین پایانه نفتی جهان در خارک... خط تولید بزرگ‌ترین 
کشتارگاه خاورمیانه در شیراز... عظیم‌ترین پالایشگاه در بندر شاهپور‌... نه، در 
این سی و شش سال لحظه‌ای بیکار نبوده‌ای. اگر هم به‌طور اتفاقی چند ساعتی 
بیکار مي‌ماندی، سوار هواپیمایت مي‌شدی و یک دور سراسر کشور را مي‌گشتی 

تا مطمئن شوی که همه چیز سر جای خود قرار دارد. 
تصمیم خود را گرفته‌ای. باید حرف‌هایت را با مردم در میان بگذاری 
و با صدای بلند و رسا، اعلام کنی که چه کسانی در این سال‌ها به دنبال 
غارت ثروت‌های ملی بوده‌اند؟ بايد بگويي كه کدام خائنان وضع را به جایی 
رساندند که در مدتی کوتاه، بهای اجاره ‌مسکن سر به فلک کشید؟ باید با 
صدای بلند اعلام کنی که چه کسانی پیازهای تولیدشده را احتکار کردند و 

اشک ملت را درآوردند.
به  را  حرف‌هایی  چه  مي‌گیرند  تصمیم  ديگران  که  آشفته‌اي  چنان   
زبان بیاوری. کسانی در تلویزیون ملی هستند که از همه بهتر مي‌دانند چه 
موضوعاتي را بايد با مردم در ميان بگذاري. جلو دوربین مي‌نشینی و شروع 

مي‌کنی به خواندن متنِ اعتراف‌نامه‌ای که آن‌ها برایت نوشته‌اند:
»ملت ایران! صدای انقلاب شما را شنیدم. در فضای باز سیاسی که از 
دو سال پیش به تدریج ایجاد شد، شما ملت ایران علیه ظلم و فساد به پا 
خاستید. انقلاب ملت ایران نمي‌تواند مورد تأيید من، به عنوان پادشاه ایران، 
و به عنوان یک فرد ایرانی نباشد. متأسفانه در کنار این انقلاب، دسیسه و 
سوءاستفادة دیگران از خشم شما، آشوب و هرج و مرج و شورش نیز به بار 
آورد. موج اعتصاب‌ها نیز که بسیاری از آن‌ها برحق بوده، اخیراً تغییر ماهیت 
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و جهت یافت تا چرخ‌های اقتصاد مملکت و زندگی روزمره تلف شود و حتی 
جریان نفت، که زندگی مملکت به آن بستگی دارد، قطع گردد تا عبور و مرور 
و تأمین مایحتاج زندگی مردم نیز تعطیل شود. ناامنی، اغتشاش و شورش و 
کشتار در بسیاری از نقاط میهنمان به جایی رسیده است که استقلال مملکت 

را به خطر انداخته است...«
از اینکه چنین حرف‌هایی را به زبان مي‌آوردی، تعجب مي‌کنی. این صدای 
پشیمانی توست که شنیده مي‌شود. چهره درهم‌شکسته‌ات دل سنگ را آب 
مي‌کند، اما کوچک‌ترین تأثیری بر مردم نمي‌گذارد. تمام اميدت اين است که 
مردم در خیابان‌ها، ساعتی از تظاهرات دست بکشند و به حرف‌هایت گوش 
بدهند تا شاید بفهمند که چه اشتباه بزرگی مرتکب شده‌اند و به خانه‌هايشان 
برگردند؛ بروند سراغ کار و زندگی‌شان؛ شب‌نشینی و شب‌چِره خوردن در کنار 
بخاری، زیر کرسی و تماشای تلویزیون ملی، دیدن سریال‌های خانوادگی، 
فیلم‌های آمریکایی روز؛ مرد شش‌میلیون دلاری، مرادبرقی، تلخ و شیرین؛ 
شویِ رنگارنگ؛ مشهورترین خواننده‌ها، برنامه‌هایی شاد تا نیمه‌شب، تا آخرين 
برنامه‌ها، تا پخش سرود شاهنشاهی. اگر مردم دلشان بخواهد، مي‌توانند اخبار 
شبانگاهی را هم گوش بدهند تا در جریان پیشرفت‌های کشور قرار بگیرند. اما 
دیگر دلیلی ندارد که پی در پی تصویر ملاقات تو با مقامات مختلف داخلی و 

خارجی از تلویزیون پخش شود. 
دستور داده‌اي که رادیو و تلویزیون و مطبوعات، این‌قدر عکس خاندان 
جلیل سلطنت را نشان ندهند و چاپ نکنند. این مردم حق دارند که از شما 
خسته شده باشند. نباید هر خیابان و پارک و ورزشگاه و میدان و حتی کشتارگاه، 
به نام تو و پدر تاجدار یا افراد دیگری از خاندان شما نام‌گذاری شود. قدغن 
كرده‌اي که دیگر این‌قدر عکس تو و شهبانو و ولیعهد را به در و دیوار نزنند. 
شئونات مذهبی نيز باید رعایت شود. ديگر احدی حق ندارد در معابر عمومي 

‌تظاهر به روزه‌خواری کند. 
تمامي  تو،  به دستور  داده‌ای.  به‌خوبي نشان  اینجا  تا  را  حسن‌نیت خود 
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ـ  به هجری  را هم  تاریخ شاهنشاهی  تعطیل شده‌اند.  کاباره‌ها  و  ‌کازینوها 
شمسی برگردانده‌ای. دستور داده‌ای از علمایِ اَعلام و آیاتِ عظام دلجویی 
شود و نظر آن‌ها در امور مملکتی، منظور نظر قرار گیرد. تو وظیفه خود را 
در مقابل ملت انجام داده‌ای و حالا نوبت آن‌هاست که صداقت خود را نشان 
بدهند. با این تغییرات، دیگر چه معنی دارد كه آن‌ها بریزند توی خیابان‌ها و 
شعار بدهند؟ آن هم شعارهایی که ديگران به دهانشان انداخته‌اند؛ دشمنان 
این آب و خاک؛ بیگانگانی که نمي‌خواهند ایرانی قوی و مقتدر وجود داشته 

باشد، وطن‌‌فروشان. 
»من آگاهم که به نام جلوگیری از آشوب و هرج و مرج، این امکان وجود 
دارد که اشتباهات گذشته و فشار و اختناق تکرار شود. من آگاهم که ممکن است 
بعضی‌ها احساس کنند که به نام مصالح ملی و پیشرفت مملکت و با ایجاد فشار، 
این خطر وجود دارد که سازش نامقدس فساد مالی و فساد سیاسی تکرار شود؛ و 
اما من به نام پادشاه شما، که سوگند خورده‌ام که تمامیت ارضی مملکت، وحدت 
ملی و مذهب شیعة اثنی‌عشری را حفظ کنم، بار دیگر در برابر ملت ایران سوگند 
خود را تکرار مي‌کنم و متعهد مي‌شوم که خطاهای گذشته و بی‌قانونی و ظلم و 
فساد دیگر تکرار نشود، بلکه خطاها از هر جهت نیز جبران گردد. متعهد مي‌شوم 
که پس از برقراری نظم و آرامش، در اسرع وقت یک دولت ملی برای آزادی‌های 
اساسی و انجام انتخابات آزاد تعیین شود تا قانون اساسی که خون‌بهای انقلاب 

مشروطیت است، به صورت کامل به مرحله اجرا درآید.«
صدای یخ‌زده‌ات مي‌لرزد. موج برمي‌دارد، اما به دل کسی نمي‌نشیند، قلبی 
را نرم نمي‌کند. این صدای یک پادشاه نیست، صدای شکستن یک مرد است؛ 
خالی از شور و گرما، حرف‌هایی دیر بر زبان آمده، پژواک غروری غارت‌شده، 
شکوهی به تاراج رفته، بزرگ‌ترین اشتباهی که ممکن بود در این شرایط از 
تو سر بزند. با این حرف‌ها، بسياري از طرفداران خود را از دست داده‌اي. حتی 
بسیاری که دلشان با تو نیست نيز دوست ندارند چنین خوار و درهم‌شکسته 

جلوه كني. این رسم پادشاهی نیست. یا مردانه بجنگ یا بگریز!
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»من نیز پیام انقلاب شما ملت ایران را شنیدم. من حافظ سلطنت مشروطه، 
که موهبتی است الهی که از طرف ملت به پادشاه تفویض شده است، هستم 
و آنچه را که شما برای به دست آوردنش قربانی داده‌اید تضمین مي‌کنم. 
تضمین مي‌کنم که حکومت ایران در آینده بر اساس قانون اساسی، عدالت 
اجتماعی و اراده ملی و به‌دور از استبداد و ظلم و فساد خواهد بود. در وضع 
فعلی، برقراری نظم و آرامش برای جلوگیری از سقوط و اضمحلال ایران، 
انقلاب  راه  در  که  بدانید  است...  مسلح شاهنشاهی  نیروهای  اصلی  وظیفه 
ملت ایران علیه استعمار، ظلم و فساد، من در کنار شما هستم و برای حفظ 
شعائر اسلامي ‌و برقراری آزادی‌های اساسی و پیروزی و تحقق خواست‌ها و 

آرمان‌های ملت ایران، همراه شما خواهم بود.«
 تو راست مي‌گویی اما حالا این مردم هستند که صدایت را نمي‌شنوند، 
لحظه‌ای به حرف‌هایت فکر نمي‌کنند و حتی برایت دل نمي‌سوزانند. گویی 
تو سال‌ها پیش مرده‌ای و این، تنها صدایی است به‌جا مانده از آخرین پادشاه 
ایران‌زمین؛ صدایی که از حنجره بیرون نیامده، به تاریخ پیوسته. چراکه ربطی 
با زندگی این مردم پیدا نمي‌کند. صدا و لحنی عجیب، خالی از حس و حرارت، 
که گویی مربوط به این زمان و زمانه نیست؛ جام ‌سفالینِ سر هم بندي شده‌اي 

که تنها به درد موزه‌ها مي‌خورد. 
بعد از اين خطابة خطا، چون سنگ‌پشتی پیر در لاک خود فرومي‌روی 
و منتظر مي‌مانی تا شاید مردم خسته شوند و به خانه‌هاشان برگردند. در 
اين مدت نخست‌وزيري نظامي ‌تعیین کرده‌ای تا مملکت را برای تغییرات 
اساسی آرام نگه دارد، اما وضع بدتر از قبل شده است. مادرت، تاج‌الملوک، و 
بسیاری از اعضای خاندان سلطنتی از کشور خارج شده‌اند. دستور داده‌ای به 
پرونده دزدان و چپاولگران رسیدگی شود و آن‌ها که یکشبه ثروتمند شده‌اند 
زندانی‌های  از  زیادی  گروه  شوند.  محاکمه  به‌سرعت  و  دستگیر  یک‌روزه 
سیاسی آزاد مي‌شوند و به مردم توی خیابان‌ها مي‌پیوندند. نخست‌وزیر پیپ 
و گل ارکیده و رئيس پیشین ساواک ـ غول بی‌شاخ و دم ـ و گروهی دیگر 
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از مقامات بازداشت شده‌اند تا مردم بفهمند که در طول این سال‌ها چه‌ها 
کشیده‌ای از دست این الدنگ‌ها؛ تا یک بار دیگر ثابت کنی که اصلًا مرد 

روزهای سخت نیستی. 
فرصت‌های  به  و  مي‌نشینی  غمزده‌ات  و  تاريک  کارِ  دفتر  در  روزها، 
زمانی  که  کسانی  از  اینکه  جز  نداری  چاره‌ای  مي‌کنی.  فکر  ازدست‌رفته 
از خود رانده بودی‌شان، کمک بگیری. با یک محاسبة سرانگشتی متوجه 
از آنان مرده‌اند و زنده‌ماندگان نيز تو را یک پادشاه  مي‌شوی که تعدادی 

مرده به حساب مي‌آورند. 

»آه پدر تاجدار! آن روزها، يك سگ پاچه‌گير از شاه مملكت ارج و قُرب 
بيشتري داشت! یعنی من در آن سی و هفت سال سلطنت، کاری نکرده بودم 

که دست‌کم قابل اعتنا ـ نه ستایش ـ باشد؟«

سرِ شب توی ایوان نشسته‌ایم و خربزه مي‌خوریم که ننجان شهربانو 
فردا،  با خوشحالی مي‌گوید: »خوش‌خبِرو... خوش‌خبِرو!« و صبح  یکدفعه 
قیافه‌اش فرق  را غافلگیر مي‌کند.  راه مي‌رسد و همه‌مان  از  ناگهان  پدرم 
کرده و توی زندان كاملًا عوض شده. ننجان ‌شهربانو، همین که چشمش 
مي‌افتد به انگشت‌های کج و کولة پدرم، خشکش مي‌زند؛ مثل یک پروانه، 

و دیگر از جایش بلند نمي‌شود.
قبرستان  کلکسیون  در  پروانة خشک‌شده  یک  مثل  را  ننجان شهربانو 
مي‌گذاریم و برمي‌گردیم خانه. انگار تمام مهربانی را در خاک، چال کرده‌ایم. 
انارها را دان مي‌کند؟ کی جن‌های توی  از این به بعد چه کسی  نمي‌دانم 
آب‌انبار را دعوا مي‌کند تا کاری به ما نداشته باشند؟ چه کسی جلو پدرم را 
مي‌گیرد تا کوتاه بیاید و دست به روی ما بلند نکند؟ چه کسی آب‌غورة چفته 

را مي‌گیرد و مي‌ریزد توی پنج‌ظرفی‌ها... 
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همان  با  مي‌کند؛  شروع  را  مصالح‌فروشي  و  بنّایی  کار  دوباره  پدرم 
انگشت‌های کج و وَل، و پرونده‌اش در ساواک روز به روز سنگین‌تر مي‌شود. 
خیابان‌های شهر روز به روز بزرگ‌تر مي‌شوند و خانه‌ها کوچک‌تر. درخت‌های 
زنگ‌زده  خاطره‌ای  مثل  را  خود  دل  در  فروشده  ميخ‌های  اصلی،  خيابان 
هضم مي‌کنند و رنگ‌های ماليده‌شده بر در و ديوار و درخت، پوسته‌پوسته 
در  ایران‌ناسیونال،  نویِ  وانت‌بار  با  و خرکچی‌ها  فرومي‌ريزند  و لايه‌به‌لايه 

خيابان‌ها جولان مي‌دهند. 
در مدرسه به ما تغذيه مي‌دهند: شیر پاکتی، پرتقال‌های لبنانی، موزهای 
باید جمع  تغذیه، همه  زنگ  و خشکبار وطنی.  پنیرهای هلندی  کلمبیایی، 
شویم توی حیاط و زیر نظر ناظم خوراکی‌ها را بخوریم. با این حال، بعضی‌ها 
تغذیه خود را قایم مي‌کنند و برای خانواده‌شان مي‌برند. تعدادي از بچه‌ها هم، 

شيرهاي پاكتي را به خانه مي‌برند تا مادرشان ماست درست كند. 
يک روز ناگهان چند نفر از بچه‌ها، شيرها و شيرموزهای پاکتی را به زمين 
مي‌کوبیم تا اعتراض خود را به شاه و زنش ـ که هر روز در وانی پر از شير 
مي‌خوابد ـ نشان بدهیم. پنيرهای هلندی را هم آتش مي‌زنیم تا چکه‌چکه 

بسوزد و همه بفهمند که این پنيرها با نفت درست شده‌اند. 

که  بود  سرشار  کلسيم  و  ويتامين  از  چنان  ما  تغذية  نگذریم،  حق  )از 
استخوان‌بندی و بُنية ما را برای راه‌پیمایی و سنگ‌پرانی به شيشة بانک‌ها و 

ادارات، و بعد‌ها برای جنگيدن در جبهه‌های جنگ، قوی ساخته بود.(

ما بازماندگان آخرین نسلِ کُرسی و تنور، خانم معلمِ موسیقی خود را که 
به جای موسیقی، تناسب و ریتم حيرت‌انگيز اندام زنانه  یادمان مي‌دهد، با 
فضاحت از مدرسه بيرون مي‌اندازیم؛ بعد هم عبارتی شنيع را جايگزينِ مي ـ 
فا ـُ س ـ لا ـ سی مي‌سازيم تا اوليای آموزش و پرورش بفهمند که ديگر به 
سازِ آن‌ها نمي‌رقصيم و هر جور دلمان بخواهد، نُت‌ها را مي‌نوازيم. سرانجام 
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در يك روز برفي، بدون ترس از شلاق و سیلی، مثلِ سیلی بی‌هدف از مدرسه 
بیرون مي‌ریزیم و همه‌چیز را با خود مي‌بریم؛ نیمکت‌های میخیِ مدرسه، 
تازه کاشته شدة شهرداری، وسایل کاخ جوانان، قاب عكس‌هاي  كاج‌‌های 
بزرگ، بطری‌هاي آبجو و عرق، خاطره دختر فرماندار و رئيس بانک ملی... و 

به هيچ‌كس و هيچ‌چيز رحم نمي‌كنيم؛ حتي به خودمان!

کسانی  با  بیشتر  را  روزهايت  خلوت‌تر ‌شده.  برت  و  دور  روز  به  روز 
نفرت داشته‌ای و ساعت‌ها روی صندلی  از آن‌ها  مي‌گذرانی که يک‌ عمر 
خسته و محزونت مي‌نشینی و به نصايحِ کسانی گوش مي‌دهی که شاه‌بيتِ 
حرفشان اين است: »دير شده... خيلی دير... بهترین فرصت‌ها برای آشتی با 

ملت از دست رفته است. سار از شاخه پرید و آش سرد شد!«
همه از زمان قدیم حرف مي‌زنند و داغ دلت را تازه مي‌کنند؛ دوران خوشِ 
دهة بيست؛ زمانی که تو یک پادشاه خوب و بی‌آزار بودی و چون هيچ قدرتي 
نداشتي مردم دوستت داشتند. با همین صراحت حرف دلشان را مي‌زنند. کاری 

که در گذشته هم انجام داده بودند و از پیشگاه شاهانه رانده شده بودند. 
خیلی زود به این نتیجه مي‌رسی که از مغضوبین درگاه تو کاری برنمي‌آید؛ 
سال‌های  انتقام  و  بدهند  آزارت  بیشتر  خود  گوشه‌کنایه‌های  با  اینکه  جز 
از  و  درمانده‌اند  هم  بیچاره‌ها  این  خود  اصلًا  بگیرند.  تو  از  را  گوشه‌نشینی 
رفتار مردم شگفت‌زده مانده‌اند؛ به معلم‌های پیری مي‌مانند که از حل مسائل 
جدید عاجزند و تجزیه و تحلیلشان از اوضاع پیش‌آمده، با واقعیت‌های جاری 
همخوانی ندارد. آن‌ها نه پای مردم، که دست روباه پیر و بنگاه سخن‌پراکنی او 
ـ بی. بی. سی ـ را پشت این شلوغی‌ها مي‌بینند. البته اين تحليل به مذاق تو 
خوش مي‌آید. تو هم نمي‌توانی بپذیری که مشتی مردم معمولی در خیابان‌ها 
به زانوت درآورده باشند. باور داري كه این دولت فخیمة بریتانیای کبیر است 
که در حال انتقام گرفتن از توست؛ انتقام شب‌هایی که سفیرشان را از خواب 
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لندن  مافوق در  به مقامات  را  تو  ناسزاهای  و  تا فحش  بیدار مي‌کردی  ناز 
اطلاع بدهد. انتقام یک‌دندگی در اجلاس‌های اوپک، بالا رفتن قیمت نفت، 
بلندپروازی‌ها، مصاحبه‌های مغرورانه، حرف‌های تحقیرآمیز، نيش و كنايه‌‌ها. 

 کاخ‌های نیاوران و سعدآباد تبدیل شده‌اند به برجِ‌ فراموشان؛ جولانگاه 
نمایش  ملی؛ صحنه  کینه‌های  و  نفرت‌ها  تمام  خزانه  مرده‌خور،  کلاغ‌های 

آخرین پرده نمایشنامة تراژیک نظام پادشاهی در اين آب و خاك. 
با انتخاب نخست‌وزیر جدید، در انظار مردم سنگ روی یخ شده‌ای. یعنی در 
میان اين همه مقامات نظامي‌، با این یال ‌و کوپال، یک نفر پیدا نمي‌شود که مرد 
این روزهای سخت باشد؟ اين نظامي‌ پیر که به نخست‌وزیری انتخابش کرده‌ای، 
رفتارش بیشتر به مترسک سرِ جالیز مي‌ماند؛ مترسکی که کلی درجه و نشان 
به خودش آویخته، اما هیچ‌کس از او نمي‌ترسد. البته، بیشتر نظامیان تو همین 
گونه‌اند. تقصيري هم ندارند. یک‌ عمر خودشان را برای نبرد با دشمن فرضی و 

دفاع از مردم آماده کرده‌اند و تازه فهمیده‌اند که دشمن آن‌ها همین مردم‌اند. 
فکرش را مي‌کردی که کارت به اینجا برسد؟ تو پادشاه مملکتی هستی 
که بیشتر کارکنان ادارات آن اعتصاب کرده‌اند و مدیران رده‌بالا را به محل 
از دستورات مافوق اطاعت نمي‌کند و  کار خود راه نمي‌دهند. ديگر کسی 
بخشنامه‌های صادره‌، از ساختمان وزارت‌خانه‌ها آن طرف‌تر نمي‌رود. در این 
بلبشوی غریب، هر کس هر کاری دلش بخواهد انجام مي‌دهد. کارکنان 
شبکة برق، سرِخود جریان برق را قطع مي‌کنند. سیستم مخابراتی از کار 
افتاده و به‌سختی مي‌توان با بیرون شهرها تماس تلفنی برقرار کرد. قطره‌اي 
نرسانند،  به شما سوخت  آمریکایی‌ها  اگر  و  نمي‌شود  از کشور صادر  نفت 
حتی تانک‌ها و نفربرهای ارتش از کار مي‌افتند. نیروهای نظامي و امنيتي 
در خیابان‌ها فرسوده و خسته شده‌اند و هر روز تعداد زیادی از سربازها و 
درجه‌دارها بنا بر فتوای رهبر مذهبی خود، از پادگان‌ها مي‌گریزند. در این 
شرایط، آقای نخست‌وزیر کاری انجام نمي‌دهد جز‌ هارت‌وپورت کردن. اين 
دولت نظامي ‌تو،‌ شده مضحکة عالم و آدم. مي‌بینی به چه ‌آسانی، هیبت و 
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سطوت ارتش شاهنشاهی بر باد رفت؟ البته، خود تو بیشتر از همه مقصری. 
با  مقابله  براي  اما  كرده‌اي،  هزینه  نظامي‌  طرح‌های  برای  دلار  میلیاردها 
این  تا  یعنی  چرا؟  نداشته‌اي.  برنامه‌ای  و  طرح  هیچ  خیابانی  شورش‌های 

اندازه از آینده خودت مطمئن بوده‌ای؟ 
تعیین حکومت نظامي یکی از بزرگ‌ترین اشتباهات تو بوده؛ و مگر جز 
اشتباه کردن، کار دیگری هم از تو ساخته است؟ حالا چاره‌ای نداری جز اینکه 
از میان مخالفان میانه‌رو، یک نفر را به نخست‌وزیری انتخاب کنی. اما چگونه؟ 

كدام مخالف وجیه‌الملّه حاضر است نخست‌وزير تو شود؟
او  روی  نیست  که کسي حاضر  داری  را  علیلی  و  ذلیل  اسب  احساس 
شرط‌بندی کند. ولي نباید از پا بنشینی. بهتر است همچنان به تماس‌ها و 

گفت‌وگوهایت ادامه بدهی. 
دست‌به‌کار مي‌شوی و مثل زمان‌های قديم، پيک‌هایی را به این طرف 
و آن طرف گسیل مي‌کنی تا پیغام محرمانه تو را به بعضی از افراد برسانند 
ارواح معصیت‌کار،  بیاورند. پیک‌های تو همچون  و جواب آن‌ها را برای تو 
پنهانی، از خيابان‌ها و محله‌های آشوب‌زده، از ميان نفيرِ تيرهای سرگردان و 
خون‌هایَ شتک‌زده بر در و ديوار، مي‌گذرند و پيغام همايونی را به افراد مورد 

نظر مي‌رسانند. البته بدون القاب مطنطن و دهن‌پُرکن:
پذيرفتن  به  حاضر  آيا شما  فرمودند  و  رساندند  »شاه سلام مخصوص 

نخست‌وزيری و تشکيل کابينه با تفویض تمامي ‌اختيارات هستيد؟«
»بله، اما به شرطی که ایشان از مقام سلطنت استعفا دهند!«

»خیر، از طرف بنده سلام برسانید و بگویید همان‌طور که مستحضرید، 
بنده از خائنان به وطن و شخص اعلاحضرت هستم و بنابراین از قبول این 

پیشنهاد معذورم.«
جواب‌ها یکی از دیگری عجیب و غریب‌تر است. از میان افراد مورد نظر، 
تنها یک نفر مي‌پذیرد که نخست‌وزیر شود اما: »به شرطی که رهبر انقلاب 

موافقت بفرمایند!«
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 به شدت احساس سرشکستگی مي‌کنی. هیچ کدام از افراد مورد نظر 
كه  خواسته‌اي  آن‌ها  از  انگار  است!  عجیب  نداده‌اند.  تو  به  مناسبی  جواب 

مسئولیت فاحشه‌خانه‌ای را بپذیرند. 

»آه پدر تاجدار! چه روزهای نحسی! کسانی که تا همين چند وقت پيش، با 
شنيدن اسم اعلاحضرت همايونی شاهنشاه آريامهر، شاش‌بند مي‌شدند و حاضر 

بودند پایین‌ترین مشاغل را بپذیرند، حالا برای ما تاقچه‌بالا مي‌گذاشتند.«

روزبه‌روز تنهاتر مي‌شوی. تظاهرات و درگیری مردم با نیروهای پلیس 
و ارتش همچنان ادامه دارد. صدای شلیک گلوله‌ها را از میان دفتر کارت 
مي‌شنوی. مدت‌هاست که تانک‌ها و نفربرها و سربازها در خیابان‌ها سنگر 
گرفته‌اند. در این جنگ نابرابر گلوله و گوشت‌، تعدادي از مردم کشته شده‌اند. 
و مخالفان با تصویر کشته‌شده‌ها چه نمایشگاه‌ها به راه نينداخته‌اند. مقداري 
از این عکس‌ها را دیده‌ای. بدن‌هایی آش و لاش شده با گلوله‌های بی‌رحم ژ 
ـ سه؛ اسلحة بی‌كلّه‌اي که گلوله‌هایش بی‌رحمانه گوشت و پوست را مي‌درد 
و اعضای داخلی بدن را با خود بیرون مي‌کشد. حاصل كار آن‌ها چيست؟ 
اجسادی با حفره‌های عمیق و تاریک، شکاف‌ها و حفره‌هایی پُرشده با باند و 
پنبه؛ شکم‌هایی جِرخورده که پس از کالبدشکافی، به شکلی شتابزده، از بالا 
تا پایین کوک خورده‌اند. دست‌هایی که به علامت نفرت از تو مشت شده‌اند و 
در همین حالت خشکیده‌اند. جنازه‌هایی با کت و شلوار و زیرشلواری و چادر و 
حتی لباس فرمِ مدرسه. بیهوده نیست که گورستان‌های کشور، تبديل شده‌اند 

به نمایشگاه جنایات تو؛ جایی برای انقلابی ‌شدن بی‌تفاوت‌ترين افراد. 

بی‌سیم‌ها دائماً سرفه مي‌کنند و مقامات از سراسر کشور تماس مي‌گیرند 
و مي‌پرسند که چه باید کرد؟ سی و هفت سال کشور را یک‌تنه اداره کرده‌ای 

و حالا از جواب دادن به این سؤال ساده عاجز مانده‌ای... چه باید کرد؟
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»چرا من باید مسئولیت همه‌چیز را بر عهده بگیرم. مگر یک عمر درس 
نخوانده‌اید و تجربه کسب نکرده‌اید برای چنین روزهایی؟ مگر هر گلوله‌ای که 
در خان‌های تودرتوی اسلحه‌ای مي‌چرخد، مي‌گردد، و با نیروی گریز از مرکز، 
انسانی را هدف مي‌گیرد، مسئولش من هستم؟ پس برای چه بهترین زندگی 
را برایتان فراهم کردم؟ به چه دلیل حقوق کلان دریافت مي‌کنید؛ جز برای 
چنین روزهایی؟ آیا آن‌‌همه پاداش که گرفته‌اید دست‌خوشِ کارهایی نیست 
که باید امروز انجام بدهید؟ پس چرا جز تعدادی انگشت‌شمار، بقیه از انجام 
مسئولیت شانه خالی مي‌کنید؟ به‌ خاطر همين رفتار شما بُزدل‌هاست که امروز 

تیرهای نفرت و کینه، تمام به طرف من شلیک مي‌شوند.«
بی‌فایده است. سی و هفت سال شاهدِ رعنای قدرت را در آغوش کشیده‌ای 
و تمام امور را در محور خود متمرکز کرده‌ای و حالا که مي‌خواهی آن را 
سخاوتمندانه با دیگران تقسیم کنی، همه از قبولِ آن شانه خالی مي‌کنند. هر 
نوع تلاش برای منحرف کردن گلوله‌های نفرت و کینه مردم بی‌فایده است. 
تمام کینه‌ها و نفرت‌ها سرریز شده به طرف کاخ‌های سلطنتی و چون سیلابی 
عفن و بویناک مدام از زمین مي‌جوشد و راه مي‌گيرد به سوی تو. گویی در 
طول دوران سپری‌شده، از هیچ‌کس جز تو خطایی سر نزده. هیچ‌کس به این 
مردم ظلمي‌ روا نداشته. همه بخشیده شده‌اند جز تو. همه بی‌گناه‌اند غیر از تو، 
همه و همه، حتی نزدیک‌ترین افراد؛ همان‌ها که همیشه یکدیگر را لگدمال 

مي‌کردند تا خودشان را برسانند به تو. 

»آه پدر تاجدار! در آن روزهای سخت‌، آدم‌ها جوری تغییر قیافه داده‌ بودند 
که حتی مادرشان نمي‌توانست آن‌ها را به‌جا بیاورد.«

 جرئت نمي‌کنی جلو آینه بایستی و به خودت نگاه کنی. حالِ کسی را 
داری که، پس از شصت سال نیکنامی، طشت رسوایی‌اش از بام افتاده باشد. 
گویی پس از سالیان سال چهره واقعی‌ات آشکار شده؛ با تمام پلشتی‌ها و 
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شناعت‌ها، و همه یک‌جوری نگاهت مي‌کنند؛ آجودان‌ها‌، افراد گارد، مقامات 
کشوری و لشکری، و حتی سگ سیاه و نازنینت. 

»آیا این است پاداش سی و هفت سال پادشاهی كردن؛ سی و هفت 
سال کار و زحمت؟ این است مزدِ ساختن یک مملکت و آن را به دروازه‌های 
تمدن بزرگ رساندن؟ آیا ثروت اندکی که در حساب‌های شخصی اندوخته‌ام، 
نمي‌تواند مزد سی و هفت سال خونِ جگر خوردن من باشد؟ سی و هفت 
سال کار و زحمت و تلاش. سی و هفت سال مردن و زنده شدن. از سه 
ترور جان سالم به در بردن و هر لحظه در معرض خطر بودن. سال‌ها مثل 
خارپشتی خارهاي تنهایی خود را به دوش کشیدن و زندانی بودن در کاخ‌ها 
و فضاهای کنترل‌‌شده. لحظه‌ای آرام و قرار نداشتن، لقمه‌ای به آسودگی 
فروندادن، لیوانی آب بدون دغدغه ننوشیدن... به راستی کدام یک از شماها 
خود را این‌گونه از زندگی محروم کردید که من کردم؟ محروم ماندن از یک 
زندگی طبیعی و معمولی، از لبخند کودکانه بچه‌ها، نوازش همسر جوان و 
زیبا... آرزوی روزی بی‌خیال در خیابان‌ها چرخیدن، جدا کردن سیب‌های 
سالم و خوب از میان یک جعبه سيب در میوه‌فروشی، ساعت‌ها درباره ناهار 
بسیار  چیزهای  حسرت  زدن.  آروغ‌  لذت  با  و  زدن  حرف  مهمانی  شامِ  یا 
معمولی و خنده‌دار را خوردن. زیرشلواری راه‌راه به ‌پا کردن و روزهای جمعه 
تا لنگ ظهر خوابیدن... بله، سه بار ازدواج کرده‌ام، اما نه از سر هوا و هوس 
بار هم در زندگی زناشویی احساس خوشبختی واقعی نکرده‌ام. در  و یک 
میان همسران من، فوزیه هیچ لطفی نداشت جز زیبایی؛ ثریا همه‌چیز داشت 
اّال قدرت باروری، شهبانو، هم زيبايي دارد و هم قدرت باروري،‌ اما دريغ از 

ذرهّ‌اي همدلي و تفاهم!«
شهبانو پشت هم تماس مي‌گیرد و از تو مي‌خواهد که جلوی کشت و 
کشتارها را بگیری. دستور مي‌دهی نیروهای پلیس و ارتش، تنها در صورت 
خطر از خودشان دفاع کنند. در موقعیتی نیستی که مسئولیت عذاب وجدان 
سربازانت را به گردن بگیری. آن‌قدر محبوب‌القلوب نیستی تا نیروهای نظامي 
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‌به ‌خاطر تو در برابر ملت بایستند. از ماندن در خیابان‌ها و جنگ و گریز با مردم 
خسته شده‌اند و چه بسا از خودشان مي‌پرسند: »آیا ما برای جنگیدن با دشمنان 

سرزمین پدری تربیت شده‌ایم یا سرکوب پدر و خواهر و برادرهامان؟«
غرق در دريای نااميدی، دست به سوی سفیر آمريکا دراز مي‌کنی تا راهی 
پيش پايت بگذارد. در این چند ماه، قدرت‌های خارجی دائماً به ایستادگی و، 
در عین حال، رعایت اصول دمکراسی، تشویقت کرده‌اند. فقط به فکر منافع 
خودشان‌اند. آمریکایی‌ها از همه بيشتر،‌ نگران جان افرادشان هستند و اگر 
پایگاه  آیندة سلاح‌ها و تجهیزات پیشرفته خریداری‌شده و حفظ  به  نسبت 

امنشان در منطقه، اطمينان پيدا كنند، به‌راحتي پشت تو را خالي مي‌كنند. 
تو  روی  دیگر  نیستند  حاضر  جهانی  قدرت‌های  که  را  تلخ  حقیقت  این 
سرمایه‌گذاری کنند، با تمام گوشت و پوست کهیرزده‌ات احساس می‌کنی. انتظار 
تو از واشینگتن، برای نجات تاج و تختت، بی‌فایده است. حتی حاضر نیستند 
برای انجام کودتا روی نظامی‌های تو حساب کنند. فقط مي‌خواهند ارتشی که با 
خون دل تجهیزش کرده‌ای، دست‌نخورده بماند تا در صورت سقوط تو، خلأیی 
در منطقه به‌ وجود نیاید و منافع آن‌ها به خطر نیفتد. از برخوردشان پیداست که 

کارت را تمام‌شده مي‌دانند و به روزهای بعد از تو فکر مي‌کنند. 
چنان درهم‌شکسته‌ای که تصمیم مناسبي ‌نمي‌توانی بگیری. مي‌خواهی 
حتي مسئولیت فرار خودت را هم به گردن آمریکایی‌ها بیندازی. بیشتر از آنكه 
به فکر نجات کشور باشی به فکر نجات خود و خانواده‌ات هستی و دست به 

دامن سفیر آمریکا مي‌شوی تا هر چه زودتر تکلیفت را روشن کند. 

در دفتر کار تاریکت نشسته‌ای و منتظر سفیر ایالات متحده‌ای. از موعد 
شرفیابی‌اش ساعتی گذشته و هنوز از او خبری نیست. بس که انگشت‌هایت 
را به میز کوبیده‌ای درد گرفته‌اند. به یاد غلام خانه‌زاد مي‌افتی و آهی سرد 
مي‌کشی: نسیمي ‌که از قبری كهنه و قديمي بیرون بیاید، و به یاد مي‌آوری 

که مدت‌هاست پاشنه‌هایت را از خوشحالی به هم نکوبیده‌ای. 
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تلفن به صدا درمي‌آید شهبانوست؛ با صدایی گرفته مي‌گوید: »جناب سفیر 
یک ساعتی است به کاخ مراجعه کرده ولی کسی را پیدا نکرده تا او را به 

حضور شما بیاورد و ناچار به سراغ من آمده‌اند... الان شرفیاب مي‌شوند.«
خواب چنین روزی را هم نمي‌دیدی که زنت خانم‌باجی و خدمتکار کاخ 
شود و سفیر ایالات متحده ناجی تو. وقتی جناب سفیر، حیران و عرق‌ریزان، 
وارد دفتر کارت مي‌شود، مي‌خواهی از خجالت آب شوی و بروی زیر زمین. 
خدا را شكر كه چیزی به رویت نمي‌آورد و بدون مقدمه مي‌رود سر اصل 

مطلب. چقدر از این خصلت غربی‌ها خوشت مي‌آید!
ـ بهتر است اعلاحضرت برای استراحت، مدتی کشور را ترک بفرمایند تا 

اوضاع به روال عادی برگردد.
چشم‌هایت از پشت عینک تیره برق مي‌زند و مثل یک زندانی که ناگهان 

خبر آزادی‌اش را شنیده باشد، ذوق مي‌کنی: 
ـ کِی... و کجا مي‌توانم بروم؟

جناب سفیر، نگاهی سرسری به ساعتش مي‌اندازد و با انگشتش، منحنی 
کوچکی در هوا رسم مي‌کند.

ـ به هر حال، مدت آن نبايد از يک هفته زودتر و از دو هفته ديرتر باشد. 
ایالات متحده رسماً از شما دعوت به عمل آورده.

و  دودلی‌ها  تمام  پایان  معنای  به  حرف  این  نمي‌شناسی.  پا  از  سر 
سردرگمی‌هاست. اگر آمریکایی‌ها به کشورشان دعوتت‌ کرده‌اند، پس هنوز 
نزد آن‌ها قدر و منزلت داری كه به حرف‌هايت گوش بدهند. شاید با رفتن به 
آمریکا، بتوانی از نزدیک مشکلات خود را با آن‌ها حل و فصل کنی؟ چه ‌بسا 
مجابشان کنی که هیچ‌کس مانند تو نمي‌تواند حافظ منافع آن‌ها در منطقه 
باشد و قبراق و تازه‌نفس به كشور برگردي. احساس مي‌کنی گره بخت تو فقط 

در واشینگتن باز خواهد شد. 
 هر روز اتفاق تازه‌اي در كشور مي‌افتد. با اینکه تصمیم به رفتن گرفته‌ای، 
اما گاهی شور و شوق رفتن از سرت مي‌پرد و میان ماندن و نماندن مردّد 
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مي‌مانی. کافی است با چند تن از نظامیان سرسخت و وفادار خود دیدار کنی 
تا پاهایت شل شود و به شک و تردید بیفتی. بعضی‌ها تشویقت مي‌کنند که 
به هیچ‌ وجه از کشور خارج نشوی و حتی اگر شده در جزیره کیش یا در یک 
پایگاه نظامي ‌بمانی تا کنترل اوضاع از دستت خارج نشود. بعضی از نظاماميان، 
یتیمانه بغض مي‌کنند و اجازه مي‌خواهند که با شدت عملِ بیشتر، مردم را 
سرکوب کنند. فهرستی از سران انقلاب را نشانت مي‌دهند و تقاضا مي‌کنند 
تمام آن‌ها شناسایی  بماند.  انقلاب بی‌سر  تا  بدهی  را  اجازه دستگیری‌شان 
شده‌اند و مي‌توانی کاری کنی که تبدیل شوند به مهره‌هایی سوخته. اما تو 

همچنان دودلی و از خون‌ریزی زیاد واهمه داری. 
تصمیم مي‌گيري قبل از رفتن به آمریکا، چند روزی را در مصر بگذرانی 
تا زیاد از کشور دور نباشی. اما چگونه باید به مصری‌ها خبر داد که مهمان 
ناخوانده دارند؟ تلفن‌ها همچنان قطع است و ارتباط با خارج مشکل. اين 
مقامات  با  راديو  طريق  از  او  مي‌شود.  باز  آمریکا  سفير  دست  به  نيز  گره 
به  را  رمزي  پيغام  این  که  مي‌خواهد  آن‌ها  از  و  مي‌گيرد  تماس  کشورش 

مصری‌ها برسانند: »محموله در راه است!«
مي‌داني كه خيلی‌ها در واشینگتن منتظر شنيدن این پيغام‌اند تا نفس 
ولا  و  هول  به  همه  کشور،  از  تو  خروج  خبر  شنیدن  با  بكشند.  راحتي 
پرواز کنند:  مي‌افتند. صحنه عجیبی است. همه مي‌خواهند هر چه زودتر 

مثل مورچه‌های پَردار در اول بهار. 
در دفاتر اسناد رسمی غوغایی برپاست و محضردارها فرصت سر خاراندن 
ندارند. چه زمین‌ها و خانه‌ها که با قیمت نازل به فروش مي‌رسند تا هرچه 
ویلاهای  به  نمي‌کنند  فرصت  حتی  خیلی‌ها  شوند.  تبدیل  پول  به  زودتر 
خودشان سری بزنند یا وسایل شخصی خود را بردارند. وسیله‌ای که این 

روزها ارزش فراوان دارد و به‌سختی در بازار گیر مي‌آید، چمدان است.
»آه پدر تاجدار! ظرف چند روز، بسیاری از مقامات کشوری و لشکری سکته 

ناقص کردند یا زن‌هاشان بیماری صعب‌العلاج گرفتند، فقط ظرف چند روز!«
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حال عجیبی داری. به یاد روزی مي‌افتی که با ثریا، دست خالی، از کشور 
این‌گونه مفتضحانه فرار  بعد  گریختی و در هواپیما قسم خوردی که دفعه 
نکنی. به خاطر همین، دستور داده‌اي اسباب و وسایل شما با دقت جمع‌آوری 
و  بار  بستن  مشغول  تا شب  همايونی، صبح  درگاه  بندگان  از  شود. جمعی 
بنديل ملوکانه‌اند و بیچاره ‌شهبانو فرصت سر خاراندن ندارد. راه مي‌رود و 
با کارکنان دربار و خدمتکارها سروکله مي‌زند، البته هوش و حواس او از تو 
بهتر کار مي‌کند و به حفظ آبرو اهميت زيادي مي‌دهد. تا آنجا كه جواهرات 
و بسیاری از هدایای شخصی خود را به بانک مرکزی مي‌سپارد و رسید هم 
مي‌گیرد. لباس‌های رسمي‌ خود را هم، که با پول ملت تهيه شده، در کمدها 
باقی مي‌گذارد و از خبرنگارها و فیلم‌بردارهای تلویزیون ملی مي‌خواهد که به 
کاخ نیاوران بیایند و از اسباب و وسایل زندگی‌اش فیلم و گزارش تهیه کنند تا 
همگان ببینند که او چیزی به غارت نبرده است. به این همه هوش و ذکاوت 
آفرین مي‌گویی و به او حق مي‌دهی که از میزان دارایی‌های تو در خارج از 

کشور بی‌خبر باشد. 
 جمع‌آوری اسباب و اثاثیه به پایان مي‌رسد. از دیدن این همه چمدان و بار 
و بندیل تعجب كرده‌اي. تصميم گرفته‌اي كه این وسايل را با یک هواپیمای 
محرمانه  فوق  پرونده‌های  از  بسیاری  با  همراه  بفرستي؛  آمریکا  به  باری 
سازمان بازرسی شاهنشاهی، تا به دست نامحرمان نیفتد. حالا دقيقاً احساس 
صاحب‌خانه‌ای را داری که مجبور است خانه و زندگی و تمام دار و ندارش را 

به امان خدا رها کند و آواره غربت شود. 
دل  خون‌  همه  آن  خاطرش  به  که  است  چیزی  تمام  این  »یعنی 

خورده‌ام؟«
لباس‌ها،  وليعهد،  عتیقه  از جمله سيسمونی  بچه‌ها،  وسايل  جواهرات، 
يادگارها، اسناد و مدارک حساب‌های بانکی و اوراق قرضه و بورس، همه 
بسته‌بندي شده‌اند يا در چمدان‌ها جای گرفته‌اند. همه و همه جز يک چيز: 
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وطن! کوه‌های لخت و قهوه‌ای، جنگل‌های سرسبز شمال، دریایی که در 
آن شنا مي‌کردید، جاده‌های خيس از باران، شقايق‌هايي که در هيچ‌جای 
کاش  ای  مي‌چمند،...  نخجيرگاه  در  که  آهوهایی  نمي‌رويند،  جهان  دیگرِ 
مي‌شد مقداري از این‌ها را با خود برد! افسوس که در هیچ چمدانی جای 

نمي‌گیرند. 
»کاش مي‌شد!‌...«

نه، تو باید بروی. هرچند دلت مي‌سوزد که همة این چیزها را از دست 
مي‌دهی، ولی چاره‌ای نداری و باید کشور را ترک کنی.

همه سراسیمه به این طرف و آن طرف مي‌دوند و هر کس خواهش و 
تمنایی دارد. گروهی مجوز خروج مي‌خواهند و برخی دیگر مجوز خروج ارز‌. 
گروهی نيز تقاضا مي‌کنند که قبل از رفتن، زندانی‌های خودی را آزاد کنی؛ 
مخصوصاً نخست‌وزیر پیپ و گل ارکیده. بیشتر از همه شهبانو خواهان آزادی 
اوست. اما اين كار به مصلحت نيست. نظامیان، این مرد طاس و خپل را عامل 
اصلی بروز نارضایتی‌ها مي‌دانند و مي‌خواهند سر به تنش نباشد. درست نیست 
در این شرایط دل آن‌ها را بشکنی؛ آن هم به خاطر عده‌ای جوجه‌روشن‌فکر 

که هیچ‌وقت به دردت نخورده‌اند و همیشه از پشت به تو خنجر زده‌اند. 

آخرین شب‌ها بدترین شب‌های زندگی شماست. تو و شهبانو لحظه‌ای 
آرام و قرار ندارید و خواب به چشمانتان نمي‌آيد، مگر با خوردن چند قرص 
خواب و برای مدتی کوتاه. تازه، باید در گوش خود پنبه بگذارید تا فريادهای 
»الله ‌اکبر« و »مرگ بر شاه« را، که از همه طرف به گوش مي‌رسد، نشنوید. 
در اين شرايط هر صدایی دلهره‌آور است؛ صدای ناله آب در لوله‌های توی 
صدای  قاررر...  قاررر...  مرده‌خور:  کلاغ‌های  صدای  شُررر...  شُرررر...  دیوار: 

كبوترهاي چاهي در شيرواني‌ها: هُرررر... 
خواب از سرت پریده. پشت پنجرهِ تراس ایستاده‌ای و به پایتخت خودت 
نگاه مي‌کنی. شهری که همه چیزش را مدیون تو و پدر تاجدار است و حالا 
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هیچ‌کدام در آن جایی ندارید. چاره‌ای نیست. بايد جنازه مومیایی‌شدة پدر و 
برادرت را به مصر انتقال بدهی تا از خشم مردم در امان بمانند. مرده‌شور 
اين خاک نفرینی را ببرند كه همیشه با شما دشمنی ورزيده و همواره شما را 
پس زده و حتی جنازه‌تان را در آغوش خود نمي‌پذيرد. به ياد نطق نوروزي 
پارسال خود مي‌افتي كه در آن گفته بودي: »در خاك مقدس ايران زاده 
شدم و در اين سرزمين مقدس نيز به خاك خواهم رفت.« مي‌بيني؟ ديگر 

در اين مملكت جايي نداري؟ 
»این مملکت ارزانی خودِ شما!... خواهیم دید که اين خاك شوم چه بلایی 

بر سر حکمرانان بعدی خواهد آورد؟«
چرا باید غمگین و ناراحت باشی؟ به زودی تو و اعضای خانواده‌ات این 
خاک نامهربان را ترک مي‌کنید و آن وقت این مردم مي‌مانند و خیابان‌ها و 
شعارهای توخالی و درِ باغ سبز سعادت! در مملکتی بدون شاه؛ چنان که گویی 
اصلًا چنین خاندانی در این دیار وجود نداشته‌ است. خاندانی که سرنوشت تلخ 

و غم‌انگیز آن‌ها را بادها، هو کشیده‌اند. 
پشت ديوار كاخ، لوله یک تانک را مي‌بيني که شهر را نشانه رفته است. 
اين منطقه به‌ وسیله گارد جاویدان محافظت مي‌شود. گویی اینجا کاخی است 

افسانه‌ای، مأمن غول‌ها و هیچ احساسی را در تو ایجاد نمي‌کند. 
»این کاخ‌ها هم ارزانیِ مردم!«

قاجاری  کاخ  به  و  گرفت  را  دستت  مادرت  که  بود  دیروز  همین  انگار 
برد. تصویر للـه‌ها و خواجه‌ها و خدمتکارها و باغبان‌ها و دختران باکره، جلو 
تا شما  اخراج شدند  آنجا  از  به دستور پدرت  چشمان توست. ساكنان كاخ، 
جایشان را بگیرید؛ تا پدر تاجدار همچنان کاخ بسازد و با سماجت و برخلاف 
مسیر تاریخ پادشاهی کند. کاری که تو نیز با جدّیتي احمقانه تکرارش کردی 
تا سرانجام روزی برسد که مردم تو را هم از کاخ بیرون کنند؛ با تمام نوکران و 
کارکنان. با این تفاوت که امرای بی‌خاصیت ارتش جای خواجه‌ها را گرفته‌اند و 
خدمتکاران و پرستاران فرانسوی، جای للـه‌ها و دده‌های قدیمي‌ را پر كرده‌اند. 
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تنها يادگاري جليلي که از آن دوران برایت باقی مانده و مي‌دانی که با خود به 
گور خواهی برد، تصویر پشت لب عرق‌کردة آن دختر باکره است. دختری که 
لابُد در طول اين سال‌ها چندین شکم زاییده و حالا ديگر پیر و ذلیل شده، اما 
او  همچنان برای تو باکره مانده. ای کاش هنوز پسربچه‌ای هفت‌ساله بودی 

و جهان در نظرت همچنان پاک و دست‌نخورده مي‌آمد!
مي‌کنی.  لمس  را  طحالت  و  مي‌کشی  سینه‌ات  قفسه  زیر  به  دستی 
را هم  ماهی مي‌گذرد. قرص‌هایت  فرانسوی، یک  دکتر  معاینه  آخرین  از 

به‌موقع خورده‌ای. 
»پس چرا این طحال پدرسگ باز بزرگ شده؟«

فرصتی نیست تا پزشک فرانسوی را احضار کنی. چند روز دیگر از کشور 
خارج مي‌شوی. اگر تکلیف نخست‌وزیری معلوم شود، یک روز هم در این 
خراب‌شده نمي‌مانی. دربه‌در به دنبال شخصیتی خوشنام مي‌گردی تا زمام 
امور را به او بسپاری و از کشور بيرون بروي. اما چنین کاری، در این مملکت، 
از سخت‌ترین کارهاست. هیچ شخص بی‌مسئله‌ای دور ‌و بر خودت نمي‌بینی. 
كساني هم که در نظر مردم اعتبار و آبرویی دارند، در جبهة مخالف توانَد و 
سپردن مقام نخست‌وزیری به یکی از این‌ها، یعنی خاتون قدرت را دودستی 

تقدیم دشمن کردن. 
در مخمصة عجیبی گرفتار آمده‌ای. سفیر آمریکا مدام به دیدنت مي‌آید و 
به ساعتش نگاه مي‌کند. هرگز در عمرت چنین احساس درماندگی و حقارت 
نکرده‌اي. همیشه چند نخست‌وزیر برای روز مبادا در آستین خود داشتی و 
طوری رفتار مي‌کردی که خیلی‌ها خواب کاخ نخست‌وزیر شدن را ببینند. در 
هر دوره، چند نفری بودند که فکر مي‌کردند به زودی نخست‌وزیر مي‌شوند، 
ولي حالا  هیچ کدام از آن‌ها به دردت نمي‌خورند. ببین کارت به کجا رسیده 

که مجبوري یکی از مخالفان زندان‌رفته را بر مسند نخست‌وزیری بنشانی!
اين روزها، آن‌چنان هم تنها نیستی. هر روز افراد و گروه‌های مختلف به 
دیدارت مي‌آیند و از تو مي‌خواهند که کشور را ترک نکنی. ملاقات‌هايي كه 



286      شاه بي شين

معمولًا به شکلی دردآور و غم‌انگیز به پایان مي‌رسد. آخر چگونه مي‌توانی 
به هواداران خود بگویی که از این وضع خسته شده‌ای و احساس درماندگی 
مي‌کنی؟ چگونه مي‌توانی بگویی که از همه ‌طرف به تو فشار مي‌آورند تا 
از کشور خارج شوی؟ همه؛ آمریکایی‌ها و انگلیسی‌ها، رهبران مخالفان و 

حتی نخست‌وزیر خودت!
 گروهی به نمایندگی از قصاب‌های پایتخت به دیدارت مي‌آيند تا از رفتن 
منصرفت کنند. قیافه آن‌ها دیدنی است. با لهجة داش‌مشتي حرف مي‌زنند و 
همگی کلاه شاپو بر سر دارند. مأمور کشیک تشریفات از آن‌ها مي‌خواهد كه 

کلاه از سر بردارند. دخالت مي‌کنی و مي‌گویی: »نه، دل‌آزرده‌شان نکنید!«
قصاب‌ها با شنیدن این حرف، به دست و پای تو مي‌افتند و گریه‌کنان 

مي‌گویند: »پادشاها... نروید... ما را ترک نکنید که یتیم خواهیم شد!« 
اشک به چشم‌هایت مي‌دود و با مهربانی از روی زمین بلندشان مي‌کنی. 
ـ هنوز که تصمیمي‌ گرفته نشده. اگر هم برویم زود برمي‌گردیم. وفاداری 

شما واقعاً ما را دلگرم مي‌کند.
با این حرف‌ها آرامشان مي‌کنی و با ناراحتی از آن‌ها جدا مي‌شوی. قیافه 

این مردان عامي ‌و ساده هرگز از ذهنت بیرون نمي‌رود. 
از روی بام‌ها صدای »الله‌اکبر« و »مرگ بر شاه«، به گوش مي‌رسد. 
و  در  به  و  اتاق مي‌روی  آن  به  اتاق  این  از  تنها،  و  پیر  مانند سنگ‌پشتی 
از  آمد؟  خواهد  کمکت  به  کسی  چه  شوی  واژگون  اگر  مي‌خوری.  دیوار 
همدمان هميشگی‌ات خبری نیست؛ نه موش‌مرده، نه دکتر زیادی، تا لااقل 
با آن‌ها دستی ورق بازی کنی و حتي اگر شده، پشت هم ببازی. حال و 
حوصله فیلم دیدن را هم نداری. به یاد غلام خانه‌زاد مي‌افتی و حالت بیشتر 
گرفته مي‌شود. چندین ماه از مرگش مي‌گذرد و هنوز فراموشش نکرده‌ای. 
وجودش در این وانفسا واقعاً نعمتی بود. اگر او زنده بود... »چرا که نه؟«... 

یادت باشد که امشب احضارش کنی. 



شاه بي شين      287

 گروهی از آشنایان قدیمی، پنهانی، به ملاقاتت آمده‌اند. مهمانانی عجیب 
و غریب که به اتاق‌هاي کاخ سرک مي‌کشند. از کنار هم مي‌گذرند، به يکديگر 
تنه مي‌زنند و گلاویز مي‌شوند تا بدون تشريفات رسمي ‌به شرفيابی برسند. 
مردی که پشت میز نشسته، يكيي‌كي احضارشان مي‌کند؛ در حضور چند تن 

از افراد خودی، زیر نور یک شمع. 
ـ با اجازه قربان!

ـ راحت باشید... کار خودتان را انجام بدهید!
بعد از دقایقی، پدر تاجدار در برابر چشمان گنگ و ناباور تو ظاهر مي‌شود. 
با همان شنلِ هميشگی و لباس نظامی. قيافه‌اش چندان تغييری نکرده. فقط 

قدش کمي‌ کوتاه‌تر به نظر مي‌آید؛ شايد به خاطر فشار قبر. 
پدرت به حرف مي‌آید و تو را بی‌اراده و ترسو مي‌خواند و به خودش فحش 
مي‌دهد و لعنت مي‌فرستد که چرا پسرش را برای تحصيل به اروپا فرستاد تا 
مثل زن‌ها بار بيايد؟ فرياد مي‌زند: »اگر خواهر دوقلو‌اَت را به جای تو بر تخت 

نشانده بودم، حق این مردم نمک‌به‌حرام را کفِ دستشان مي‌گذاشت!«
سابقه نداشت که پدرت این‌طور تحقیرآمیز با تو برخورد کند. از شدت 
خجالت، مچاله شده‌ای. مرد احضارکننده هرطور شده پدرت را دست‌به‌سر 
مي‌کند و نخست‌وزیر پیژامه‌پوش را احضار مي‌کند تا دربارة وقایع اخیر با او به 

صلاح و مشورت بپردازي. 
پیرمرد لجوج با همان پيژامة راه‌راهِ همیشگی، از گردِ راه نرسیده، به بادِ 
سرزنشت مي‌گیرد که »نه‌تنها آدم‌های زنده، که حتی مرده‌ها نیز دیگر نظام 

پادشاهی را قبول ندارند.«
مي‌پرسی: »بسیار خوب، حالا باید چه کار کرد؟«

پوزخندزنان مي‌گوید: »یادتان مي‌آید که وقتی چند نفر از طرفدارانم را در 
دادگاه محاکمه مي‌کردید، يكي از آن‌ها فرياد زد: ما آخرين کسانی هستيم 
که با زبان قانون اساسي با شما حرف مي‌زنيم؟...، همان موقع بايد فکری به 

حال خودت مي‌کردی.« 
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خسته شده‌اي از شنيدن اين همه گوشه و كنايه. مرد احضارکننده با اجازة 
بعد هم در کاخ حضور  او مي‌خواهی شب  از  را تعطيل مي‌کند.  تو، مراسم 
پیدا کند. با تمام بد و بیراه‌ها که شنیده‌ای، حاضری باز هم وقتت را با ارواح 

بگذرانی. 
»چه بهتر! ما که از زنده‌ها خيری نديده‌ایم، شاید به کمک مرده‌ها بتوانیم 

لااقل از آينده خودمان و این کشور مطلع شویم.«
عجیب اینکه شب بعد، مرد واسطه هرچه سعی مي‌کند نمي‌تواند غلام 
خانه‌زاد را احضار کند. لبخندزنان مي‌گویی: »زحمت نکشید! آن پدرسوخته‌ای 
که من مي‌شناسم، الان حتماً سرش با یکی از خوبرویان گرم است و دل 

مي‌دهد و قلوه مي‌گیرد!«
همه  از  مي‌کند.  پیدا  ادامه  خنده‌دار  و  غم‌انگيز  شکلی  به  احضارها 
مضحک‌تر، حرف‌های نخست‌وزيران گذشته و درگذشته است. آن‌ها آن‌قدر 
حرف‌هایُ مهمل و بی‌معنی مي‌زنند که سوگمندانه به این نتیجه مي‌رسی که 
نه‌تنها مرگ نتوانسته چشمشان را به روی واقعيت‌ها باز کند، که خرفت‌تر 
هم شده‌اند. يکی از آن‌ها رهنمود مي‌دهد که بهتر است اعلاحضرت مثل 
يک ايرانی غيرتمند، همگام با مردم در تظاهرات شرکت کند و اگر لازم شد 
شعار »مرگ بر شاه« هم سر بدهد تا مردم بفهمند که او جزئي از ملت است 
و گناهانش را ببخشند. ديگری اعتقاد دارد که تنها راه رهايي، رفتن به نوفل 
لوشاتو و ديدار با رهبر انقلاب است تا شايد دلش نرم شود و با اجازة او، به 

پادشاهی ادامه بدهی. 
مي‌خواهی  واسطه،  مرد  از  و  نمي‌شوی  خسته  ارواح  احضار  جلسات  از 
هرشب به قصر بیاید و انعام خوبی هم به او مي‌دهی. یک شب ناگهان سکوت 
اتاق را فرامي‌گیرد و نسیمي ‌خنک به طرف شما مي‌وزد. در همین حال، دست 
مرد احضارکننده به‌سرعت به حرکت درمي‌آید و روی کاغذ شروع مي‌کند به 
نوشتن؛ درست مثل یک دستگاه زلزله‌سنج. نوشته‌های روی کاغذ، به شعر 

مي‌مانند و پر از رمز و کنایه‌اند:



شاه بي شين      289

»انقلاب مثل عطر بهارِنارنج، از تمام ديوارها و روزنه‌ها خواهد گذشت و 
سراسر کشور را فراخواهد گرفت. مردانی خواهند آمد تا آب و آفتاب و آزادی 
و نان و تفنگ و چشم و پای مصنوعی، به طور مساوی میان همگان تقسيم 
کنند. مي‌آیند تا ديگر انسانی به خاطر سرودن شعری برای شقايق‌ها در زندان 
نپژمُرد؛ تا کسي به خاطر لقمه‌ای نان، دروغ نگويد... تا دیگر هیچ گورکنی به 

خاطرِ نشان دادن قبری ممنوعه، انعام نگیرد...« 
دست مرد احضارکننده چند لحظه‌ای متوقف مي‌ماند و دوباره به حرکت 

درمي‌آید: 
»ابرهای سیاهی در افق لنگر انداخته‌اند. پادشاهی نگون‌بخت همراه با 
خانواده‌اش، در گريز از برابر توفان حوادث، مانند بوته‌ای خار در پهنة زمين 
سرگردان مي‌شود. او را مي‌بینم که با شکمي ‌لبریز از چرک و عفونت، روی 
تختی فلزی خوابیده و زندگی‌ا‌ش را خواب مي‌بیند، در حالی‌ که صدای آب و 

اذان به گوش مي‌رسد و...«

ستون  شده‌ای.  عرق  خیسِ  مي‌کند.  هوشیارت  اذان  حزن‌آلود  صدای   
فقراتت تیر مي‌کشد. 

»ای ‌کاش آن شب، روح پيشگو ناگهان غيب نمي‌شد تا از سرنوشت خود 
مطلع مي‌شدم و این‌قدر زجر نمي‌کشيدم.«

گیج و منگ از تخت پایین مي‌آیی و در اتاق قدم مي‌زنی. گلویت خشک 
شده و جای بخيه‌هايت به خارش افتاده. بوی سحر، از درز پنجره به داخل اتاق 
مي‌ریزد. حتماً پرنده‌های کاخ نیاوران الان شروع كرده‌اند به خواندن. یادش 
به خیر! بهار که مي‌شد، صدای آواز بلبل‌های وحشی تمام شب از لابه‌لای 

درختان به گوش مي‌رسید. 
از بیکاری حوصله‌ات سر آمده. ساعتی ديگر، شهر از خواب بيدار مي‌شود 
و مردم برای کار و فعاليت از خانه بيرون مي‌آیند. هر کس برای خودش کاری 
دارد که باید انجام بدهد؛ همه، حتی گداها و جيب‌بُرها، جز تو که اين‌گونه 
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عاجز و درمانده، در اتاق بیمارستان راه مي‌روی و صدای سفیر آمریکا همچنان 
در گوشَت زنگ مي‌زند:

»مبادا يک‌ دقيقه از موعد رفتن شما بگذرد. هر چه بيشتر تأخير کنيد، 
بيشتر به زيان شماست!«

در آخرين شب، دل به دریا مي‌زنی و سوار جیپ مي‌شوی و مي‌رانی به 
طرف کاخ سعدآباد. کاخ رویاها و احلام جوانی؛ آرزوهای خاک‌شده و رویاهای 

بربادرفته. 
فرمانده گارد و چند نفر از نيروهایش، پيشاپيش با اتوموبيل راه را برایت باز 
مي‌کنند. در سکوت مرگ‌آور حکومت نظامی، از خيابان‌های خلوت و خاموش 
مي‌گذری و بی‌اعتنا به سلام و احترام افراد گارد، از دروازه کاخ وارد محوطه 
مي‌شوی، سربالايي و چند پيچ تاريک را پشت سر مي‌گذاری و ناگهان کاخ 

سبز پدرت در برابرت ظاهر مي‌شود!
از ماشين پياده مي‌شوی و یکباره چنان خاموشی مرگباری در آغوشت 
مي‌گیرد که هول مي‌کنی. شبح مرموزي در میان تاریکی مي‌جنبد و صدای 
تکان خوردن شاخ و برگ، به گوش مي‌رسد. نه تنها قلب که طحالت هم به 
تپش افتاده. جرئت نمي‌کنی جلوتر بروی. نگاهی به پشت سر مي‌اندازی و با 

دیدن افراد گارد، دلت آرام مي‌گیرد. 
مجسمة سنگیِ پدر تاجدار در تاريکی ایستاده و نگاهت مي‌کند. از این 
فضایِ جنگلی خاطره‌ها داری. از این رودخانه کوچک که کودکانه در میان 
و  خاموش  تخته‌سنگ  این  جورواجور؛  درخت‌های  این  مي‌دود؛  درخت‌ها 
از رابطه  بیاید، چه اسرار مگو كه به زبان نخواهد آورد!؛  لال اگر به حرف 
عاشقانه تو و ثریا، خلوت مرطوب تو و آن دختر موطلایی که در این باغ 
جایش داده بودی... سیلی جانانة شهبانو بر صورت او... اشک‌های چکیده بر 
این تخته‌سنگ... روزهایی که در گیجی و سرمستی گذشت... روزگاری که 

غافلانه و ناغافل به پایان رسید... 
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سوار جیپ مي‌شوی و از کنار کاخ‌های خانوادگی عبور مي‌کنی. اقامتگاه 
مادرت؛ شبح قصری جادويي؛ اسرارآميز و ترسناک... قصر خواهر همزاد؛ بنای 
يادبود خاطرات مرده... کاخ‌هایی که زمانی لبریز بودند از نور و رنگ و صدا و 
حالا در سکوتی هولناک فرورفته‌اند. دریغ از پارس سگی، آواز بلبلی، صدای 
سرفة سرایداری!... با رفتن تو، چه به روز این قصرها خواهد آمد؟ آيا اموال 
آن‌ها به تاراج مي‌رود... به آتش کشیده مي‌شوند یا با خاک یکسان خواهند شد؟

از  برای ساختن آن‌ها،  تو، کاخ‌هايي که  مايملک  تمام  تاجدار!  پدر  »آه 
بهترين مصالح استفاده کرده بودی، تک‌تک درختان و گل‌های کميابی که 
با خون‌ دل در سعدآباد کاشته بودیم، تمام آن‌ها را حاضر بودم با يک اتاقک 

خشتی، تاخت بزنم.«

حس گنگ و ناخوشايندی به تو مي‌گوید که ديگر این کاخ‌ها را نخواهی 
دید. قبل از اینکه اشک به چشمت بیاید، جیپ را به حرکت درمي‌آوری و از 
کاخ بیرون مي‌زنی. در میان راه، هر چیزي را که در خیابان‌ها مي‌بینی، خوب 
به خاطر مي‌سپاری. درختان چنار سایه‌افکنِ حاشیة خیابان پهلوی، صدای 
رودخانة میدان تجریش، سربالاییِ نفس‌گیر خیابان‌های دربند و جماران... 
و یکهو زیر نور ماشین، چشمت مي‌افتد به یک موجود زنده و مي‌زنی روی 
ترمز. پسرکی پای دیوار ایستاده و دست کوچکش بی‌حرکت مانده؛ بچه‌آهویی 

غافلگیرشده در مقابل نور شدید. 
سرت را از پنجره بیرون آورده‌اي و به پسرک خیره شده‌ای. لحظه‌ای نگاه 
نگرانش با نگاه غمگین تو گره مي‌خورد و یکهو پا به فرار مي‌گذارد. افراد گارد 
از اتومبیل پیاده مي‌شوند و به دنبالش مي‌دوند. فریاد مي‌زنی: »بگذارید برود... 

کاری با او نداشته باشید!«
پیاده مي‌شوی و به دیوار سنگی خیره مي‌مانی. شعارِ روی دیوار ناتمام 
مانده؛ خطی کودکانه اما بی‌رحمانه. از پسرکی که تغذیه‌اش داده‌ای تا روی 
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دیوار بنویسد: »ای شاه خائن، آواره گشـ... !«
به راه مي‌افتی. نه غمگينی نه عصبانی. فقط از احساس پسرک نسبت به 
خودت در حيرتي. از خودت مي‌پرسی: »برای این بچه‌ها، چه بايد مي‌کردم 

که نکردم!؟«
به کاخ مي‌رسی اما به جواب قانع‌کننده‌اي نه. شهبانو با چشم‌هایی خسته 
و نگران منتظر ایستاده و با دیدنت نفس راحتی مي‌کشد. از کار خطرناکی که 
کرده‌ای به‌شدت ترسیده. در این شلوغی و بلبشو، رفتن تو به کاخ سعدآباد 

واقعاً ریسک بزرگی بود.
لباس خواب مي‌پوشی. قرص آرام‌بخش را همچون بغضی تلخ، فرومي‌دهی 
و در بستر دراز مي‌کشی: تازه چشم‌هایت گرم شده که نسيم معطر شهبانو را 
روي پوستت احساس مي‌کنی و از لابه‌لای پلک‌ها، مي‌بینی‌اش که مهربان 
و خسته، بر لبه تخت نشسته و گيره ‌سرش را، که به شکل ماهی است، از 

موهايش جدا مي‌کند. 
ـ وای که چه روز خسته‌کننده‌ای بود امروز!

خميازه‌ای زيبا و زنانه مي‌کشد و آرام، سر بر بالش اطلس مي‌گذارد.
ـ واقعاً این آخرین شبی است که در خانه خودمان مي‌خوابیم!؟

موهای زيتونی‌رنگش، بر متکای اطلس، جاری مي‌شود؛ چنان که جلبک 
در آب. در پاسخ او فقط آه مي‌کشی، آه!... و خیلی زود خوابت مي‌برد، کوتاه 
و هوشیار، مثل گربه‌سانان، و ناگهان خود را در دريايي آبی و بيکرانه در حال 
شنا کردن مي‌بینی. کمي‌ دورتر، پسرکی در ساحل نشسته و با انگشت بر 
ماسه‌های خيس شعار مي‌نویسد: »ای شاه خائن، آواره گشـ...!« موجی سر 
مي‌رسد و شعار را با خودش مي‌برد. پسرک دوباره مي‌نویسد. موجی مي‌دود و 
شعار را پاک مي‌کند. پسرک باز هم مي‌نویسد. این بار به جای موج دریا، چند 
تن از افراد گارد، سر مي‌رسند و پسرک را به رگبار گلوله مي‌بندند. دريا به رنگ 
خون درمي‌آید. دهانت را باز مي‌كني تا چیزی به سربازها بگویی، چند ماهی‌ 
مرده از دهانت بیرون مي‌آیند. برای نجات پسرک به اعماق آب فرومي‌روی 
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و جنازه‌های خونينی را مي‌بینی که در آب معلق مانده‌اند و با چشم‌هایی كه 
چون گولّه خميرِ خيس‌خورده‌اند، نگاه‌نگاهت مي‌کنند. چنان هول برت مي‌دارد 
که در آب دست و پا مي‌زنی. آب شور و تلخ و خونی، راه گلویت را بسته است. 
چيزی نمانده خفه شوی که از خواب مي‌پری؛ خیس عرق، گیج و گول، و با 
دیدن شهبانو در کنار خود آرام مي‌گیری. از گلدسته‌ای دور صدای اذان به 

گوش مي‌رسد: حيّ علي الفلاح...« 

اینجا بیشتر به کاروان‌سرا شبيه است تا کاخ. مثل روز محشر، همه به 
این طرف و آن طرف مي‌دوند. چند تا از پيشخدمت‌های وفادار روی پله‌ها 
آشپزخانه  در  مخصوص  آشپز  گرفته‌اند.  بغل  به  زاری  زانوی  و  نشسته‌اند 
سلطنتی، اشک‌ریزان، در حال طبخ ناهار شاهانه است و نگران است كه مبادا 
آخرین غذایش شور شود و کسي به آن لب نزند. باغبان‌ها کنار باغچه‌هاي 
سبز و پر گل ایستاده‌اند و از نگاهشان پیداست که بيشتر به حال گل‌ها و 
چمن‌ها غصه مي‌خورند تا تو... درباري‌ها از همه نگران‌ترند و حق هم دارند. 
نمي‌دانند كه بعد از رفتن شما این لباس‌هاي پُرزرق و برق به چه دردشان 

مي‌خورد؟
مقامات نظامی، آجودان‌ها و افراد گارد سلطنتی، همه بلاتكليف ايستاده‌اند؛ 
چنان‌كه گویی به تعزیت عزیزترین کسان خود آمده‌اند و درجه‌ها و نشان‌ها و 
مدال‌ها بر تنشان سنگینی مي‌کند. كلاغ‌ها از روي شاخه‌ها با تعجب به پايين 
نگاه مي‌كنند. در ميان آن‌ها کلاغ‌های پیری هستند که لحظه وداع پدر تاجدار 

را خوب به خاطر دارند. 
از کاخ بیرون مي‌آیید. شهبانو مانتویی به تن دارد به رنگ بِژ، با يقه پوست، 
و کلاه و چکمه‌ای از چرم درخشان و براق. تو نیز کت و شلواری خاکستری 
تنت کرده‌ای، با کراواتی با خطوط نازک و پالتو کشمیر سرمه‌ای. عینک بزرگ 

و تیره‌ای هم به چشم زده‌ای تا شرم و اندوهت به چشم نیاید. 
دستی به کراواتت مي‌کشی: سردرگم و بی‌قرار است؛ مثل خودت. بغضی 
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از  پایین نمي‌رود. گروهی  قلمبه شده و هر کاری مي‌کنی  شور در گلویت 
التماس  و  ایستاده‌اند  راه  سرِ  گارد،  افسران  و  دربار  کارکنان  و  خدمتکارها 

مي‌کنند که ترکشان نکنید.
ـ برای چه مي‌روید؟... چرا تنهایمان مي‌گذارید؟... بعد از شما چه خاکی 

بر سرمان بریزیم؟
 افراد گارد از همه ناراحت‌ترند. حق دارند؛ تربیت شده‌اند تا از تو مواظبت 
کنند و تو که نباشی از خودشان هم نمي‌توانند مراقبت کنند. شهبانو سعي 

مي‌كند دلداري‌شان بدهد. 
ـ شما افسر این مملکت‌اید و نباید گریه کنید. ما به‌زودی برمي‌گردیم و 

همه چیز دوباره روبه‌راه مي‌شود، خواهید دید! 
 حرفی برای گفتن نداری. مي‌دانی که اگر لب باز کنی به گریه مي‌افتی. 
سرِ سنگینت را به‌آرامي ‌تکان مي‌دهی و با آن‌ها خداحافظی مي‌کنی. باغبان 
مخصوص شتابان به طرف تو مي‌دود و مثل اينکه بخواهد نهالی را در زمين 

بکارد، پایت را مي‌گیرد و شروع مي‌کند به ناليدن:
»خدا، شاه، ميهن!... ما خاک‌ پایِ درگاه همايونی، جان‌فدای...«

يکی از محافظان کنارش مي‌زند و تو به راهت ادامه مي‌دهی. مثل همیشه 
از ابراز احساسات عاجزی. در دردناک‌ترین شرایط نمي‌توانی خودت نباشی. 
مشکلی که دیگران آن را به حساب غرور و تکبرت مي‌گذارند و نمي‌دانند که 
چون با همه‌چیز و همه‌کس فاصله داری، نمي‌توانی با چیزی یا کسی یکی و 
یگانه شوی؛ البته جز با هواپیما و ساعت و سیاست. فاصله‌اي كه حتی همین 

لحظه که در كنار شهبانو قدم برمي‌داری؛ به خوبی پیداست. 
شهبانو دوست دارد با تمام اشخاص خداحافظی کند. دلداری‌شان بدهد و 
آخرین سفارش‌ها را به‌جا بیاورد. دلش شور مي‌زند که مبادا چیزی از یادش 
به  زندگی  و  خانه  و سپردن  منزل  ترک  موقع  تمام زن‌ها  مثل  باشد.  رفته 
زندگی‌ات  و  به خانه  نسبت  احساس خاصی  تو هیچ  در حالی‌ که  دیگران. 
نداری. خيلي راحت به آنجا پشت مي‌كني و خشک و رسمی، از هلی‌کوپتر بالا 
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مي‌روی و سر جایت مي‌نشینی.
ناگاه از زمین کنده مي‌شوید و به تاریخ مي‌پیوندید؛ کاخ نیاوران نیز همین 
‌طور. به سمت فرودگاه مي‌روید. تانک‌ها و نفربرها در خیابان‌ها آواره‌اند و شهر 
ساکت و غمگين به نظر مي‌آید. کاخ‌های سعدآباد نيز خاموش‌اند و جن‌‌زده و 

گویی متعلق به زمان و زمانه‌ای دیگر. 
تاریک و  با پنجره‌هایی  ایستاده‌اند؛  هتل‌های‌ هایت و هیلتون، غریبانه 
مرده. در حالی‌ که تا چندی پیش، اتاق خالی نداشتند. مهمان‌های خارجی، که 
به امید سرمایه‌گذاری یا معامله‌ای پُرسود به ایران مي‌آمدند، حاضر بودند به 

هر قیمت در اين هتل‌ها اقامت کنند. 
از روي بزرگراه پارک‌وی مي‌گذريد و بی‌اختیار آه مي‌کشی. کجاي‌ند آن 
مهمانان عالی‌رتبه که از این مسیر، خود را شتابان به کاخ تو مي‌رساندند تا در 

برابرت کرنش کنند؟ 
اطراف  باریک  و  تنگ  کوچه‌های  و  توسری‌خورده  خانه‌های  تماشای 
خانه‌های  این  در  که  مردم،  همين  مطمئنی  مي‌کند.  بد  را  حالت  فرودگاه، 
کاغذی زندگی مي‌کنند، طومار تو را در هم پیچیده‌اند. تصور كن! ساعاتي 
بعد، بچه‌هایی که در این محله‌های شلوغ، همراه با صدای مهیب هواپیماها از 
شکم مادر بیرون آمده‌اند، هواپیمای تو را با دست به یکدیگر نشان مي‌دهند 

و برايت شكلك درمي‌آورند. 
»خدایا، یعنی میان این‌همه آدم، تنها من زیادی‌ام؟ یعنی اگر من بروم، 

تمام مشکلات و مصائب این مملکت برطرف خواهد شد؟«
تا  مي‌روید  سلطنتی  پاويون  به  و  مي‌آیید  فرود  مهرآباد  فرودگاه  در 
نخست‌وزير جديد که برای گرفتن رأیِ اعتماد به مجلس شورای ملی رفته، 
از راه برسد. هواپيماي غول‌پيکر و غمگین تو، با نشانِ سلطنتی در باند پرواز 
نشسته است. بادی سرد و وقت‌نشناس در فرودگاه مي‌وزد و همه را به‌زحمت 
انداخته. مثل اینکه هوا و زمین دست به دست هم داده‌اند تا مراسم بدرقه تو 
را به افتضاح بکشانند. باد لعنتی، انگار که از طرف مخالفان تو تحریک شده 
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باشد، فرش قرمز تشریفات را لوله مي‌کند و اجازه نمي‌دهد که گارد تشريفات، 
کار خود را به‌راحتی انجام بدهد. 

 در صف بدرقه‌کنندگان، از جان‌نثاران و بندگان هميشگیِ درگاه همايونی، 
و  از مقامات لشکری  انگشت‌شمار  تعدادی  نمي‌خورد. فقط  به چشم  کسی 
کشوری و چند تن از سفرای خارجی حضور دارند. چنان خاموش و ماتم‌زده 

ایستاده‌اند که انگار به بدرقة جنازه تو آمده‌اند. 
حالت اصلًا خوش نیست. احساس کسی را داری که همه او را تُف کرده 
باشند؛ سگی باران‌خورده که رهگذرانِ چخش مي‌کنند و راه به جایی ندارد؛ 
مردی بدشگون و شورچشم که همه مي‌خواهند از شهر بیرونش بیندازند. دریغ 
از نگاهی امیدبخش، لبخندی مهربان، یا دستی گرم و بامحبت. همه منتظرند 
که هرچه زودتر از کشور خارج شوی. انگار باطل‌السّحر تمام مشکلاتی و با 
رفتنت طلسم تاریخی یک ملت شکسته مي‌شود یا کشور از بلیه‌ای آسمانی 
و  نظرت مضحک  در  اندازه  این  تشریفات،  مراسم  هیچ‌گاه  مي‌یابد.  نجات 
بی‌معنی نبوده. در این شرایط، چیزی بی‌معنی‌تر از گارد احترام وجود ندارد. 
انگار مي‌خواهند با این حرکات، تحقیر‌ت کنند و به سخره‌ات بگیرند. صدای 

باد را مي‌شنوی که با لحنی تمسخرآمیز انگار در گوشَت نجوا مي‌کند: 
»بدا به حال كسي که نداند زمانش به سر آمده است؛ حتی اگر بهترین 

پادشاه روی زمین باشد!«
لبخندی تلخ، چهره‌ات را مي‌پوشاند و عکاس‌ها مثل صیدی بی‌دست 
و پا شکارت مي‌کنند. آن‌ها بی‌صبرانه منتظر پرواز تو‌انَد تا افتخار ثبت این 
لحظه تاریخی را از آن خود کنند. در اين هير و وير، به سؤال خبرنگارها پاسخ 
مي‌دهی و اعلام مي‌كني جهت استراحت مدتی به مسافرت مي‌روی. صدایت 

چنان توخالی است که کسی حرفت را باور نمي‌کند. 
بالاخره نخست‌وزير جديد از راه مي‌رسد و در جريان ماوقع قرارت مي‌دهد. 
از حرکات و سکناتش معلوم است که برای رفتن تو بیقراری مي‌کند. بازی 
روزگار را مي‌بيني؟ کسی که تا مدتی پیش از مخالفان تو بوده، حالا شده 
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نخست‌وزیر و متعهد شده که به شخص پادشاه نظام پادشاهی مشروطه وفادار 
بماند! کارت به جايي رسیده که این مردک به شرط خروج تو از کشور، مقام 

نخست‌وزيري را پذیرفته است. 
مراسم از این مسخره‌تر ندیده‌ای! تشریفات شرفیابی نخست‌وزیر به حضور 
ملوکانه، در کنار باند فرودگاه، انجام مي‌گيرد؛ همراه با مراسم رسمي بدرقه؛ در 
حضور بادی سرد و موذی؛ بدون هیئت دولت، آجودان و صف دراز ملتزمین. 
با  دولت،  هیئت  با  همراه  که  مي‌افتی  پیشین  نخست‌وزیرهای  یاد  به 
چه دبدبه و کبکبه‌ای به حضورت شرفیاب مي‌شدند و به دست‌بوسی نائل 
نشان‌ها،  و  حمایل‌ها  برق،  و  پُرزرق  لباس‌های  آن  رفت  کجا  مي‌آمدند. 
تعظیم‌ها و کرنش‌ها، دست‌بوسی‌ها و مدّاحی‌ها؟! گویی تمام آن‌ها را باد با 
خودش برده است. مي‌بینی! جناب نخست‌وزير حتی از بوسیدن دست تو ابِا 
دارد و حاضر نیست برای حفظ ظاهر هم که شده، این قد دراز را کمي ‌خم 

کند؛ تعظیم و کرنش پیشکش!
حس غریبی گریبانت را گرفته و با تمام وجود احساس مي‌کنی زمانت 
به سر آمده و دیگر در این آب و خاک جایی نداری. در اين شرايط چه فرقی 
مي‌کند که مرده باشی یا زنده، قدرتمند یا ضعیف، به‌هرحال دورانت به عنوان 

یک پادشاه سپری شده؛ مثل دوران غول‌ها و جادوگرها. 
به موفقیت نخست‌وزیر جدید چندان اعتقاد نداری؛ مگر اینكه معجزه‌ای 
اتفاق بیفتد. وگرنه سیل و سیر وقایع، او را با خود خواهد برد. پس بگذار هرچه 
مي‌خواهد باد به غبغب بیندازد. این مرد در بهترین شرایط، آخرین قربانیِ مقام 
سلطنت خواهد بود. نخست‌وزيري كه از همین حالا، مردم صدایش مي‌زنند: 
»نوکر بی‌اختیار«؛ چه اوضاع غريبي! انگار قبلًا مبتلا به مرضي مُسري هستي 
و هر که به تو نزدیک شود این مرض به‌ سرعت به جانش مي‌افتد و او را از 

پا درمي‌آورد؛ مرض واگیر زوال و انحطاط. 
آخرین حرف‌ها و توصيه‌ها را با نخست‌وزیر  در میان مي‌گذاری و به طرف 

گارد احترام مي‌روی. 
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ـ من ملتم و ارتش را به خدا و بعد به شما مي‌سپارم. اميدوارم که با درايت 
بتوانيد بر مشکلات فائق آييد.

صدای موزيک در فضا مي‌پیچد و باد موذی، دلقک‌وار روی فرش قرمز 
مي‌دود و مراسم به شکلی مضحک و غم‌انگیز به پایان مي‌رسد. به سمت 
مشايعت‌کننده‌ها مي‌روی تا با آن‌ها خداحافظی کنی. سفیر آمریکا دم‌به‌دم به 
ساعتش نگاه مي‌کند. با همه خداحافظی مي‌کنی و مي‌رسی به افراد گارد. چه 
دست‌های سرد و سنگینی! مثل دست جنازه. با این یونیفورم‌های نظامی، چه 
شکل ترحم‌برانگیزی پیدا کرده‌اند؛ بچه‌یتیم‌هایی که گویی به تشییع جنازة پدر 
قرمساقشان آمده‌اند. اين افراد وفادار، انگار با نخی نامرئی به تو بسته شده‌اند 
و نمي‌توانند از تو جدا شوند و رفتنت را اصلًا باور نمي‌کنند. جاي هيچ‌گونه 
گله و شكايتي نيست. خودت خواسته‌ای که آدم‌هایت به ‌هیچ‌کس و هیچ‌چیز 
جز خودت وابسته نباشند. کاری کرده‌ای که از یکدیگر بترسند. هميشه و در 
هر حال فقط باید به پادشاهشان فکر مي‌کردند و تنها از او حساب مي‌بردند؛ 
از بالاترین رده‌ها تا پایین‌ترین درجات. دلیلی ندارد که دلت برایشان بسوزد. 
مگر کسی دلش برای تو سوخته؟ تازه، چه کاری از دستت برمي‌آید؟ سال‌ها 

خورده‌اند و خوابیده‌اند و پروار شده‌اند برای چنین روزی. مگر نه؟ 
ناباورانه  از تو جدا شوند. بهت‌زده و  پايت را ول نمي‌کنند. نمي‌خواهند 
نگاهت مي‌کنند. الان است که بغضشان بترکد و اشکشان شتک بزند روی 
رخت و لباس تو. بيچاره‌ها طوری به دست و پایت بوسه مي‌زنند و التماس 

مي‌کنند از کشور خارج نشوی که دل کوه برایشان آب مي‌شود. 
ـ شاهنشاها! سايه پُربرکت خود را از سر ما کوتاه نکنيد. ما جان‌نثاران با یک 

اشاره، متجاسرین به مقام شامخ سلطنت و امنيت کشور را سرکوب مي‌کنيم.
تابه‌حال با چنین صحنه‌ای روبه‌رو نشده‌ بودی. مگر یک نظامي‌ جرئت 

داشت بیفتد روی پای خدایگان و گریه و زاری کند؟
 ماجرایی که از آن مي‌ترسیدی اتفاق مي‌افتد؛ ناگهان نوچ مي‌کنی و اشک 
از چشم‌هایت به بیرون نَشت مي‌کند و بغضی که از صبح در گلو داشتی، در 
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چشم‌هایت مي‌ترکد. خطوط چهره‌ات در هم مي‌ریزد، مي‌لرزد: نقوشِ لرزه‌نگار 
بر کاغذ، پس از وقوع تکانه‌ای سخت در اعماق زمین، و یکباره چشمه‌ای 
شور و تلخ به جوشش درمي‌آید و جاری مي‌شود روی گونه‌هایت. تابه‌حال 
کسی ندیده بود که خطوط صورت تو این‌گونه به هم بریزد. کسی به یاد 
ندارد که قطرات اشک، صورت سنگی‌ات را شست‌وشو داده باشد. این اتفاق 
غریب، از نگاه دوربین‌ها دور نمي‌ماند، تا برای اولین و آخرین بار در تاریخ 
هزاران‌سالة این سرزمین، تصویر فروریختن یک پادشاه به ثبت برسد. هر 
قطره از اشک‌هایت، گویی نقطة پایانی است بر واپسین سطرهای تاریخ دور و 

دراز پادشاهی در این مرز و بوم. 
شهبانو بیشتر از اینکه از گریه تو تعجب کرده باشد، کلافه است و تلاش 
مي‌کند خود را خوددار نشان بدهد تا هرچه زودتر این ماجرا به پایان برسد. 
خوشحالی که حداقل او توانسته خودش را کنترل کند. گریه زن و شوهر با 

هم، اصلًا صورت خوشی ندارد.

»آه پدر تاجدار! انگار تقدیر خانوادگی ما این بود که هر دو از کشور رانده 
شویم؛ با این تفاوت که تو را بردند و مرا از کشور بیرون انداختند.«

پدر تاجدارت نیز، زمانِ تبعید از کشور، مشتي از خاک وطن را با خود 
به يادگار برد، اما او بیشتر به لول‌های ترياک اعلای ماهان، که همراه خود 
داشت، امیدوار بود. چنان که از مقدار آن تریاک‌ها مي‌شد به ميزان اميد او به 
زندگانی پی برد. اما تو با چه امید و دلخوشی از کشور خارج مي‌شوی؟ فقط 
با چندين لول  اميدوار،  از خاک وطن؟ جالب است؛ پدری  پر  صندوقچه‌ای 

ترياک و پسری مأيوس با مشتی خاک!
به  افتاده‌اند، چشمت مي‌افتد  پایت  همان‌طور که نظامی‌ها به دست و 
قله پُربرف توچال و گویی به‌ناگاه از رفتن پشيمان مي‌شوی. اشک‌هایت را 
با دستمال معطّر خود پاک مي‌کنی و دستور مي‌دهی هرچه زودتر زن‌ها و 
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چمدان‌ها و سگ‌ها را از هواپيما پياده کنند و به کاخ برگردانند و هر چیزي را 
دوباره در جای قبلی خود قرار بدهند. سوار هلی‌کوپتر مي‌شوی و يک‌راست 
مي‌روی به اتاق فرماندهی کل نیروهای مسلح. لباس نظامي‌ات را از چمدان 
از  و  مي‌آویزی  خود  به  را  درجه‌ها  و  نشان‌ها  و  حمايل  و  مي‌آوری  بيرون 
همین لحظه، در سراسر کشور، بيست‌وچهار ساعته حکومت نظامي‌ اعلام 
را زیر نظر  اتفاقات  اتاق فرماندهی مستقر مي‌شوی و شخصاً  مي‌کنی. در 
تلویزیون، سيل  میان  در  برمي‌گردانی.  به عقب  را  وقایع  سیر  و  مي‌گیری 
جمعيت تظاهرکننده را مي‌بینی که عقب-عقب مي‌روند و در خانه‌های خود 
قرار مي‌گیرند. تانک‌ها و سربازهای خسته به پادگان‌ها برمی‌گردند. تاريخ 
رسمي ‌کشور دوباره تبدیل مي‌شود به تاریخ شاهنشاهی و دسته‌اي طاووس و 
طوطی، از مرزهای رسمی، وارد کشور مي‌شوند. از هلی‌کوپتر پیاده مي‌شوی 
و یکهو چشمت مي‌افتد به سفير آمريکا، که به ساعتش نگاهی مي‌اندازد و 

صدای نکره‌اش در گوشَت مي‌پیچد: 
»مبادا يک‌ دقيقه از موعدِ رفتن شما بگذرد! هرچه بيشتر تأخير کنيد، 

بيشتر به زيان شماست.«

»آه پدر تاجدار! لعنت بر من که آن‌قدر به اين آمريکايي‌های کودن اعتماد 
کردم. مردک سفير آن‌ها مدام به ساعتش نگاه مي‌کرد و زیر لب غُر مي‌زد... 

لعنتی ساعت او ثانيه‌ای هم تأخير نداشت!«

چیزی به شکمت چنگ مي‌زند، دل و روده‌ات را مي‌آشوبد و مي‌خواهد 
از دهانت بیاید بیرون. در خودت فشرده مي‌شوی، عُق مي‌زنی و ناگهان بالا 
مي‌آوری. مایعی غلیظ و داغ از گلویت بیرون مي‌پاشد و صدایی چون صدای 
گوسفندی در حال احتضار از حلقت خارج مي‌شود. گویی هر آنچه در عمرت 
از  پُر شده  اتاق  بالا آورده‌ای.  با ترس‌ها و اضطراب‌هایت  خورده‌ای، همراه 
بوی مواد فناشده، بویُ زهمِ استفراغ، و جهان در نظرت به رنگ قِی و غثیان 
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درآمده؛ بدرنگ‌ترین رنگ عالم. نگاه کن! این تمام زندگی توست که در برابر 
چشمانت پخش شده است. 

ُترشابه‌ای بدبو بیخ گلویت مانده. شرمت مي‌آید به پرستارها نگاه کنی. 
سرت را پایین انداخته‌ای و فقط پاهای آن‌ها را مي‌بینی. سراسیمه مي‌دوند و 
ملافه و لباس تمیز مي‌آورند. پنجره را باز مي‌کنند، ولي بوی اسیدی استفراغ 
از بین نمي‌رود. تمام جان و جهانت بو گرفته. خوب شد امروز نوبت کشیک 

پرستار سبزه‌رو نیست... 

چشم‌هایت را مي‌بندی و اشک‌های يتيمانه‌ات را با دستمال شاهانه‌ات پاک 
مي‌کنی. پا به پای شهبانو به سوی هواپيما مي‌روی و پاهای ترحم‌برانگیزت 
را روی پله‌های سرد و بی‌رحم مي‌گذاری؛ يک اعدامي ‌محکوم به مرگ در 

پای دار: »خدانگهدار!«
بالای پله‌ها مي‌ایستی و با اعتمادبه‌نفسی ساختگی، دستت را جبرئيل‌وار 

برای بدرقه‌کنندگان تکان مي‌دهی و فرومي‌روی در دالان تاریک هواپیما. 
سرد و سنگین، به همسفرهای خود نگاه مي‌کنی. كسانی که برایت باقی 
مانده‌اند همین‌ها هستند: پیشخدمت و آشپز مخصوص، ندیمه و مانيکوريست 
و آرايشگر شهبانو، جامه‌دار، پزشک خانوادگی، چندین محافظ‌، و سگ‌ها... اگر 
به میل خود این افراد بود، شاید بيشتر آن‌ها الان در هواپیما نبودند. هیچ کدام 
از اين‌ها به اندازه آشپز مخصوص از بازگشت زودهنگام تو مطمئن نيستند. 
مي‌بيني؟ همه جور وسایل و مواد غذایی با خودش آورده تا در مدت سفر، 
کم و کسری نداشته باشد؛ قابلمه و تابه و آبکش؛ چند کیسه برنج طارم اعلا، 
مقدار زیادی نخود و لوبیا و عدس و لپه، زعفران و انواع ادویه‌جات. یعنی تمام 

چیزهایی که در این مدت كوتاه، برای پختن غذای شاهانه مورد نیاز است. 
از آنجا که نه بر زمین و نه در آسمان به هیچ‌کس اعتماد نداری، سکان 
به  این خاک دشمن‌خیز  از  را  قافله خود  تا  به دست مي‌گیری  را  هواپیما 
پرواز مي‌روی، هزار جور  باند  به سمت  سلامت بگذرانی و همین‌طور که 
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فکر و خیال به سرت مي‌زند. موتورهای هواپیما دیوانه‌وار زوزه مي‌کشند و 
ناگاه به حرکت درمي‌آید و با تمام قدرت، خود را از نیروی جاذبة زمین و 

زمان رها مي‌سازد. 
پرنده آهنین خیلی زود بر فراز ابرها آرام مي‌گیرد اما تو آرام و قرار نداری. 
ابرهای درهم و آشفته نمي‌گذارند با سرزمینت وداع کنی. گاه انحنای شانة 
روستایی، سبزه‌نای مزرعه‌ای  و  پرهیبِ شهر  درهمِ دشتی،  کوهی، خطوط 
ظاهر مي‌شود و زود محو مي‌گردد. چه زمستان بی‌برکتی! کوه‌ها همه لخت 
و عریان‌اند، بدون ذره‌ای برف. ولی دیگر براي تو چه اهمیت دارد که بر این 
خاک بی‌وفا، قطره‌ای باران و دسته‌ای برف ببارد یا نه؟ این قلمروی توست 
که به‌سرعت از برابر چشمت‌ مي‌گذرد و براي هميشه از تو مي‌گریزد و دور 
و دورتر مي‌شود. ابرهای سترون، پنبه‌وار، کش مي‌آیند، پاره‌پاره مي‌شوند و 
چه  داری.  سر  در  که  خیال‌هايی  و  فکرها  مانند  مي‌مانند؛  جا  سرت  پشت 
رویاهای زودگذری، چه فرصت‌های از‌کف‌رفته‌ای! چه تعداد هواپیما و چند 
هزار ساعت پرواز، تا به حال رویاها و آرزوهای تو را در دالان‌های هوایی حمل 
کرده‌اند؟ زیباترین دختران، انواع گل‌ها و غذاها و نوشیدنی‌ها، پیشرفته‌ترین 
جنگ‌افزارها، مجلل‌ترین اسباب و وسایل زندگی، پیک‌ها و پیغام‌های محرمانه 
برای سران کشورهای منطقه و جهان، پروازهای خانوادگی برای انجام عمل 
قلب، آب مروارید، تنظیم گلبول‌های خون، جراحی زیبایی، پُر کردن دندان، 
معاینه چشم... كدام یک از آن پروازها، این‌طور غریبانه و غم‌انگیز بوده‌اند؟ 

هيچ كدام. سفر آخرت به سفر آخرت بیشتر شباهت دارد. 
قلمرو تو به پایان رسیده و از مرز پُرگهر عبور کرده‌ای. سکّان را به خلبان 
مخصوص مي‌سپاری و مي‌روی به کابین سلطنتی. شهبانو در حال نوشتن 
یادداشت روزانه خود است. مي‌نشینی و به‌ عادت همیشگی، به اخبار ساعت 
دو گوش مي‌دهی؛ به آخرين مصاحبه‌ات، در فرودگاه، به خبر جشن و پایکوبی 
مردم در خیابان‌های سراسر کشور، و از همین لحظه ارتباط تو با کشورت 

یکطرفه مي‌شود و منحصر به امواج رادیویی. 
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آشپز مخصوص آخرين غذای طبخ‌شده در آشپزخانه سلطنتی را روی ميز 
مي‌چیند. با بی‌اشتهايی چند قاشق غذا مي‌خوری و غرق در سکوتی افلاکی، 
به اخبار زميني رادیو فکر مي‌کنی؛ به مردمي‌ که در خیابان‌های کشور رقص 
به وسعت  کَل مي‌کشند؛ یک جشن عروسی  و  قیه  و  مي‌کنند  پایکوبی  و 
بر پيت‌های خالی نفت در صف‌های  انگشتان یخ‌زده  تمام مملکت، ضربِ 
طولانی جلوی پمپ‌ها. شاباش کردن مشت‌مشت شکلات و نُقل، بوق‌های 
آهنگین و رقص تانگویِ برف‌پاک‌کن‌ها روی شیشه سرد اتومبیل‌ها. دست 
به دست چرخیدنِ روزنامه‌ای که بر پیشانی آن، با درشت‌ترین تیتر موجود در 

حروف‌چینی، نوشته شده: »شاه رفت!« 
شرایط  این  در  و  مانده‌اند  مملکت  در  که  کسانی  مي‌رود طرف  ذهنت 
مجللِ  ویلاهای  و  خانه‌ها  رهاشده‌ها،  بی‌پناه  و  تنها  کرده‌ای؛  رهاشان 
تصرف‌شده، کازینوها، مشروب‌فروشی‌ها و کاباره‌های آتش‌گرفته، ساختمان 
مرکزی ساواک، زندان‌ها و از همه مهم‌تر پادگان‌ها... . کسانی را مي‌بینی که 
عکس‌های مشترک خود و افراد خاندان جلیل سلطنت یا مقامات بلندپایه را، 
سراسیمه پاره‌پاره مي‌کنند و مي‌سوزانند. هر نوع سند و مدرک همکاری با تو 
و ارتباط با خاندان و دربار پادشاهي را از میان مي‌برند. بسیاری چهره عوض 
مي‌کنند و انقلابی مي‌شوند. نماینده‌های بُزدل مجلس شورای ملی و سنا، 
خود را، عصازنان، به پیاده‌رو‌ها مي‌رسانند تا در جشن و شادی مردم شرکت 
کرده باشند. تیمسارها و سرلشکرها و سپهبدها و ارتشبدها درجه‌ها و نشان‌ها 
و حمایل‌ها و لباس‌های قیطان‌دوزی‌شدة خود را پارافین مي‌زنند و براي روز 
مبادا، در جايي پنهان مي‌کنند. بازجوهای ساواک را به‌عینه مي‌بینی که صبح 
تا شب در پناهگاه خود وُدکا بالا مي‌اندازند و تو و هفت جدّ و آبادِ خودشان را 
به باد نفرین و ناسزا مي‌گیرند: »تف به این روزگار! لعنت و نفرین بر قابله‌ای 
که ننه‌مان را روی خشت نشاند و ما را زایاند! لعنت بر آن مرتیکة جُعلّق که از 

زن هم کمتر بود و همة ما را رها کرد و زد به چاکِ جاده؟«
به بیرون چشم مي‌دوزی و رود نیل را مي‌بینی که چون ماری سياه در 
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کنار مدیترانه چنبره زده و آب مي‌نوشد. به کابین خلبان مي‌روی و دوباره 
سکان را به دست مي‌گیری. در این لحظه هیچ‌چیز به اندازه یک فرود عالی 

کیفورت نمي‌سازد. 
مي‌نشانی.  اُسوان  فرودگاه  باند  روی  مهارت  با  را  غول‌پیکر  هواپیمای 
رئيس‌جمهور مصر با همسر و مقامات بلندپایه‌اش به پيشوازت آمده‌اند. مثل 
دوستی قدیمي ‌در آغوش ميزبانت جای مي‌گیری و نحوستِ اجدادی خود را 
چون مرضی مُسری به او منتقل مي‌کنی تا در آينده‌ای نه‌چندان دور، تاوان 

پذيرايي از يک شاه مطرود را در کنار همین رود نيل پس بدهد. 
 به افتخار شاهنشاه آریامهر محمدرضا شاه پهلوی، بيست و يک گلوله 
توپ‌ سینه آسمان را مي‌شکافند. آيا واقعاً اين آخرين مراسم تشريفاتي است 

كه در استقبال از تو برگزار مي‌شود؟
ـ اعلاحضرتا، شما در مملکت خودتان هستيد!

این مهمان‌نوازی کریمانه، اشک در چشمانت مي‌نشاند. براي دومين بار 
است که امروز به گریه افتاده‌ای. 

ـ نگران نباشید، شما ياران زيادی در جهان داريد.
ـ همان ياران مجبورم کردند که مملکت را ترک کنم.

 سفير آمريکا را مي‌بینی که مدام ساعت سوئيسی‌اش را نشانت مي‌دهد و 
مي‌گوید: »شما زيان مي‌کنيد!... شما زیان مي‌کنید...!«

اين  از  زيانی  چه  »زيان؟...  مي‌پرسد:  حيرت‌زده  مصر  رئيس‌جمهور 
بالاتر؟«

اشک‌هایت را پاک مي‌کنی و سوار اتومبيل مي‌شوی تا به اقامتگاه بروی. 
با ديدن عکس‌های جوانی‌ات، بر تيرهای چراغ برق، یک لحظه خیال مي‌کنی 
قادر  مي‌افتی.  گریه  به  روز،  در طول  بار  برای سومين  و  تهران هستی  در 
برایت  این مردم که در کنار خیابان  نیستی جلو احساسات خود را بگيری. 
ابراز احساسات مي‌کنند و این عکس‌ها، دوران خوش جوانی را برایت زنده 
کرده‌اند. يادش به خير! آن‌قدر میان مردم محبوبیت داشتی كه مي‌توانستی 
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بدون محافظ در خیابان‌ها رفت و آمد کنی. اما حالا چه؟ حتي به عنوان یک 
شهروند عادی نیز حق حضور در کشورت را نداری. 

»آه پدر تاجدار! كاش زودتر از اين‌ها مي‌فهمیدم که سرنوشت‌ شاهان را 
دیگر نه در آسمان‌ها که در خیابان‌ها رقم مي‌زنند!«

رقاصه مصری مثل یک پری دریاییِ خیابانی، پیچ و تاب مي‌خورد و شکم 
سبزه‌اش را با مهارت مي‌لرزاند. کاش با این حال آشفته و خراب‌، مي‌توانستی 
در گرداب این نافِ چرخان فرو بروی و آن‌قدر بچرخی و بچرخی تا زمان 
به عقب بازگردد. کاش مي‌توانستی فارغ از تشویش و دلواپسی، امشب را با 
ماهرویی در کنار رود نیل به صبح برسانی. میزبان مهربان همه‌گونه اسباب 
راحتی و آسایش را برایت فراهم کرده، ولی چنان احساس فلک‌زدگی مي‌کنی 

که با این چیزها حالت خوش نمي‌شود. 
در خیابان‌ها حضور  نمي‌رسد. مردم همچنان  تهران  از  خبرهای خوبی 
دارند و اعتصاب‌ها روز به روز بیشتر اوج مي‌گیرد. این‌ طور که پیداست، اين 
نخست‌وزير مسالمت‌جو نيز نخواهد توانست آبِ رفته را به جوی برگرداند. از 
همه بدتر اينكه تیرِ او، برای گفت‌وگو با آیت‌الله، به سنگ خورده و نتوانسته با 
او كنار بيايد. پیرمرد به چیزی کمتر از سقوط نظام پادشاهی رضایت نمي‌دهد. 

خودت را باید برای روزهای بدتر از این آماده کنی. 

دلت نیامد دعوت رئيس‌جمهور مصر را برای بازدید از موزة مصر باستان 
رد کنی و حالا از ديدن اجساد مومیایی فراعنه، دل‌آشوبه گرفته‌ای و چیزی 
نمانده که بالا بیاوری. چقدر رقّت‌برانگيزند این اجساد مومیایی‌‌شده! اين يكي 
گویی جسد خود توست؛ در حالی‌ که سه‌چهارم وزن بدنت را از دست داده‌ای 
و تبدیل شده‌ای به حجمي‌ پوسیده، چرمي‌ کشیده‌شده بر توده‌ای استخوان، 
ماهیچه‌های خشکیده، ناخن‌های کبود و موهای کهربایی، حدقة چشم‌ها خالی 
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از نگاه و هر نوع حس و عاطفه انسانی، شکمي ‌چرمین که چندين و چند بار 
رفو شده؛ خالی از قلب و طحال و کبد سرطانی و امعا و احشا، لب‌هایی چروک، 
بی‌هیچ نشانی از آن ‌همه بوسه‌های آبدار، گوش‌هایي لب‌چریده: سوراخ‌هایی 
لبریز از ظلمات... این انگشتان باریک و کشیده، تنها عضو زندة بدن توانَد 
که گویی به چیزی، جایی، معنایی اشاره مي‌کنند؛ به جهان پس از مرگ، به 

جدّیتِ انکارناشدنی و خدشه‌ناپذیر انهدام و تباهی. 

از چندین هزار سال پيش،  تاجدار! شاهان مومیایی‌شدة مصر،  »آه پدر 
در اين اهرام باشكوه به خواب ابدي فرورفته‌اند، اما من و شما،‌ در مملكت 

خودمان جايي نداريم؛ حتي به اندازه يك قبر!« 

حالت چنان بد شده که با درخواست شهبانو، پزشک فرانسوی، خود را 
اندازه  به  بیماری سرطان  است؛  معلوم  نتیجه  به مصر مي‌رساند.  به‌سرعت 
کار  قوا  تمام  با  که  است. سال‌هایی  داشته  تو رشد  بیماری  تمام سال‌های 
مي‌کردی و از زندگی لذت مي‌بردی. اسکی و شنا و اسب‌سواری و گردش‌های 
شناعت‌بار عصرانه‌تو، با نظم و ترتیبی خاص، ادامه داشت. دیوانه‌وار از خودت 
کار مي‌کشیدی و یک دقیقه هم نمي‌توانستی بیکار بمانی. هیچ‌وقت کسی 
نشنید که ابراز خستگی کنی یا از حجم زیاد کارها بنالی. پیش مي‌آمد که کمي 
‌بی‌حال باشی، تنت کهیر بزند، سرما بخوری، اسافل اعضایت عرق‌سوز شود، 
اما هرگز از پا نمي‌افتادي. بيكاري يا تن‌پروري برايت مساوي بود با مرگ. 
براي همين،  واكسن آنفولانزا و گريپ مي‌زدي تا بيني بزرگت قرمز نشود 
و به فش‌فش و فين‌فين نيفتي و از كار كردن بازنماني. ويتامين‌هاي قوي و 
كلسيم مي‌خوردي تا سالم و سرحال بماني. گاهي، موقع قرص خوردن، يادت 
مي‌آمد كه نوعي بيماري خوني هم داري. يا پاره‌اي وقت‌ها كه طحالت بزرگ 
اين  »باز  مي‌گفتي:  و  مي‌شدي  كفري  و  مي‌افتادي  بيماري‌‌ات  ياد  مي‌شد، 

طحالِ پدرسگ بزرگ شده!«
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 دو سه روز بیشتر نیست که از کشور خارج شده‌ای و این مرض لعنتی 
دوباره به سراغت آمده. شايد به خاطر اینکه این چند روز را به بیکاری و بطالت 
گذرانده‌ای. مخصوصاً‌ اين كه پريشان و مضطرب هم بوده‌اي. به هر حال اين 
اتفاق باعث مي‌شود كه براي اولين بار از ابتلاي خود به بيماري سرطان مطلع 
شوي و در اين باره با شهبانو حرف بزني...« پس او هم در جريان بيماري من 

قرار داشته... براي همين بود كه رفتارش با من عوض شده بود؟« 
حالا دقیقاً مي‌دانی که به چه مرضی مبتلا شده‌ای و این واقعیت تلخ را در این 
موقعیت ناگوار راحت‌تر مي‌پذیری. اما این راز نباید به این زودی‌ها آفتابی شود. 
اگر مقامات نظامي ‌و تعداد انگشت‌شماري از مقامات كه به تو وفادار مانده‌اند،‌ از 

بیماری‌ات باخبر شوند، دیگر انگیزه‌ای برای ایستادگی نخواهند داشت. 
شده،  طور  هر  دیگر،  ماه  سه  تا  که  مي‌دهی  قول  فرانسوی  دکتر  به 
تو،  بیماری گرفته شود. پزشك  بايد جلو پیشرفت  را آغاز کنی.  رادیوتراپی 
فيلسوفانه به شهبانو و اطرافيانت توصيه مي‌كند كه آزادت بگذارند تا زندگي را 
در آرامش بگذارني. اين بهترين توصيه‌اي است كه كسي مي‌توانست در اين 

شرايط در حق تو به جا بياورد.
را  مورد علاقه‌ات  کُنياک  و  مي‌نشینی  قصر  مهتابیِ  در  نیل،  روبه‌روی 
پیشخدمت مخصوص  که  می‌افتی  گریه  به  چنان  و  مي‌نوشی  جرعه‌جرعه 
مجبور مي‌شود پشت تو را مالش بدهد تا آرام بگیری. در اوج بی‌خویشی، به 
شهبانو خیره مي‌شوی و با اندوه‌بارترین صداها مي‌گویی: »حالِ فرمانده‌ای را 

دارم که سربازانش را در ميدان نبرد رها کرده و گريخته باشد.«
اما این حال حماسی، چندان دوام نمي‌آورد و، فردا صبح، دوباره تبدیل 
مي‌شوی به همان اعلاحضرت همايونی شاهنشاه آريامهر که القاب پُرطمطراق 

او را فيل هم نمي‌تواند بکشد. 
شهبانو آرام و قرار ندارد و گوشی تلفن از دستش نمي‌افتد. دائماً حرف 
مي‌زند و سیم بلند تلفن را همه‌جا به دنبال خود مي‌کشد. با هر کس که 
یاری  به شما  این شرایط خطیر  در  تا  تماس مي‌گیرد  به فکرش مي‌رسد 
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برسانند. صبح تا شب، از این اتاق به آن اتاق مي‌رود و یکسره حرف مي‌زند؛ 
با کشورهای مختلف و آدم‌های جورواجور، براي جلب توجه جهان نسبت 
به وضعیت ایران. او بیشتر نگران کسانی است که در ایران مانده‌اند و بیم 

کشته شدن آن‌ها مي‌رود. 
از تهران بوی خوشی به مشام نمي‌رسد، و جز همین بو کشیدن، کار 
دیگری از تو ساخته نيست. با آمریکایی‌ها قرار گذاشته‌ای که دخالتی در امور 
ایران نداشته باشی تا جناب نخست‌وزیر بتواند اوضاع را کنترل کند. به همین 

دليل، ترجیح مي‌دهی که به بسیاری از تلفن‌ها جواب ندهی. 
ـ تیمسار فرمانده نیروی هوایی تماس گرفته‌اند تا...

ـ  بگویید در کاخ حضور نداریم!
ـ فرماندار نظامي ‌مي‌گوید اگر دست روی دست...

ـ بگویید رفته‌اند کنار رود نیل!
ـ حتماً به شرف‌ عرضِ ذات اقدس همایونی برسانید که ما گروهی از 
افسران و فرماندهان، آمادة جان‌نثاری در راه حفظ کیان پادشاهی هستیم. 
بفرمایید هنوز هم دیر نشده و تنها با یک اشاره، متجاسرین را سر جای خود 

مي‌نشانیم.
تلفن پشت تلفن، پیغام پشت پیغام! تا اینکه مجبور مي‌شوی با چند تن 
از این جان‌نثاران حرف بزنی و از آن‌ها بخواهی به اقدامات خودسرانه دست 
نزنند. چه دنياي مسخره‌اي! فکرش را هم نمي‌کردی که روزی برسد كه از 
فرماندهان ارتش خود بخواهی از تو پشتیبانی نکنند. بيچاره‌ها از صدایشان 
پیداست که چه حال و روزی دارند. پشت تلفن چنان به گریه مي‌افتند که 
آن‌ها  برای  دلت  بدجوری  مي‌کنی.  را حس  نشان‌هاشان  و  درجه‌ها  لرزش 
مي‌سوزد. این‌ها کسانی‌اند که در این گیرودار به تو وفادار مانده‌اند و نه پای 
رفتن دارند و نه دلِ ماندن، ولي جز غصه خوردن کار ديگري از پادشاه آن‌ها 
ببینی  تا  بنشینی  برنمي‌آید. مجبوری در سرنوشت‌سازترین لحظات، منتظر 
جناب نخست‌وزیر مي‌خواهد چه تخم دوزرده‌ای برایت روی تخت سلطنت 
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بگذارد؟ به موفقیت او امید چندانی نداری. مگر اینكه معجزه‌ای روی دهد و 
مردم، خسته از این وضع بلبشو و در حسرت دوران گذشته، از تو بخواهند که 
به کشور برگردی. نه در فكر، كه در مخیّله‌ات هم نمي‌گنجد که این ملت واقعاً 
انقلاب کرده باشند. همچنان دست قدرت‌های بیگانه را پشت این جریانات 
مي‌بینی و فکر مي‌کنی آن‌ها مي‌خواهند ارتش مجهز تو را دست‌نخورده نگاه 
دارند تا پس از تشکیل حکومت جدید، موازنه قوا در منطقه بر هم نخورد. 
وگرنه چرا در این شرایط خطیر، سران ارتش شاهنشاهی را از انجام کودتا 

منع مي‌کنند؟
»وگرنه این مردک، ژنرال آمریکایی، در کشور من چه مي‌کند؟«

و مي‌گوید:  بیرون مي‌دهد  را  پیپش  دود  رئيس‌جمهور سیه‌چردة مصر، 
»خب اگر این‌طور است تا آرام شدن اوضاع، نیروی هوایی و دریایی خودتان 

را به مصر بیاورید.«
نوچ مي‌کنی: مثل کودکی که بخواهند اسباب‌بازی‌هایش را از او بگیرند، 
و مي‌گویی: »چطور مي‌توانم چنین کاری کنم؟ ارتش ایران متعلق به کشور 

ایران است.«

خبرهای رسیده از ایران، چنان ناامیدکننده است که به این فکر مي‌افتی 
فکری برای آینده خود و خانواده‌ات بکنی؛ خانواده‌ای که هرکدام به گوشه‌ای 
از دنیا پرتاب شده‌اند. باید به فکر همه‌چیز باشی. آینده بچه‌ها، مادر و خواهرها 

و برادرها، خانه‌ای که باید در آن زندگی کنی و از همه مهم‌تر... 
»راستی تکلیف‌ حساب‌های بانکی ما چه مي‌شود؟ اصلًا در کدام بانک‌ها 
حساب داریم؟ اوراق سهام، سرمایه‌گذاری‌ها، اسناد اموال منقول و غیر منقولِ 
خارج از کشور... در کدام صندوق رمز قرار دارد؟ رمز آن‌ها چیست؟... هرچه 

زودتر آن پیرمرد بُزدل را پیدا کنید!«
هرچه با او تماس مي‌گیرند جواب نمي‌دهد. دلت به شور مي‌افتد. شايد 
این مردک دارایی‌هایت را بالا کشیده باشد؟ تا وضع از این بدتر نشده باید 
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کاری کرد.
»هرطوری شده پیدایش کنید و ببینید کدام گوری رفته؟«

دستپاچه و نگرانی؛ مانند مرغی کُرچ که در جاهای مختلف تخم گذاشته 
باشد و حال سراسيمه به دنبال آن‌ها بگردد تا رويشان بخوابد. 

همراه با شهبانو در کنار رود نیل قدم مي‌زنی و به مرغابی‌ها و حواصیل‌ها 
و غازها و درناها نگاه مي‌کنید که با آرامش تمام، كار‌هاي روزمرّه خود را انجام 
مي‌دهند. شهبانو آه بلندی مي‌کشد و مي‌گوید: »شکل همان مرغابی‌هایی 

هستند که زمستان‌ها به ایران مهاجرت مي‌کنند، مگر نه؟«
ـ چرا... خودتان را آماده کنید، فردا به مراکش پرواز مي‌کنیم.

ـ چرا به آمریکا نرویم؟
ـ تا وقتی التماس نکنند و فرش قرمز پهن نکنند، محال است پایم را به 

آن کشور بگذارم.
ـ خُب در این صورت چرا همین‌ جا نمانیم؟

ـ سادات در خاورمیانه موقعیت مناسبی ندارد. فعلًا به مراکش مي‌رویم تا 
ببینیم چه پیش مي‌آید.

با بدرقه رسمي ‌سادات و همسرش به مراکش پرواز مي‌کنید. قصر زیبای 
جنان الکبیر در انتظار شماست؛ جایی دنج و امن و آرام، با چشم‌اندازی بسیار 

زیبا. شاه مراکش آن‌قدر مدیون تو هست که دردسرهایت را به جان بخرد. 
 



فصل پانزدهم

از درد به خود مي‌پیچی. دردی وحشتناک سینه و شکم و  گُر گرفته‌ای و 
شانه‌ات را لگدکوب مي‌کند؛ شب و روز، ساعت به ساعت، دقیقه به دقیقه، هر 

ثانیه، مدام.‌.. شده‌اي انبانِ درد. 
»این درد لعنتی از جان من چه مي‌خواهد؟«

این درد، نشانة اتفاقی است مهیب. نتیجه آزمایش‌های انجام‌شده بر روی 
بافت‌های داخلی بدنت، نشان داده که غدد سرطانی یا همان سلول‌های بزرگ، 
لوزالمعده‌ات ریشه دوانده‌اند، سر به  نه‌تنها در طحال، بلکه در کبد و حتی 
شورش برداشته‌اند و شکمت‌ را به عفونت کشانده‌اند. در این مدت آن‌قدر به تو 
خون و آنتی‌بیوتیک تزریق کرده‌اند که رگ سالمي‌ در بدنت باقی نمانده. یعنی 
اینکه در سرازیری مرگ قرار گرفته‌ای. البته به ظاهر، شکایتی از سلول‌های 
بزرگ نداری و سعی مي‌کنی لبخند بزنی؛ هرچند کوچک و تلخ و عفونی. 
همه با تو مهربان‌اند. بچه‌ها، که مدتی است در قاهره تحصیل مي‌کنند، 
مدام به دیدنت مي‌آیند و با نگاه خود، جانت را به آتش مي‌کشند. چند تن 
از مقامات نظامي ‌نیز به تو سر مي‌زنند؛ همین‌طور که خوابیده‌ای، نگاهشان 
مي‌کنی و غرق حیرت مي‌شوی. هیچ‌ وقت پیش نیامده بود که از این زاویه 
تا  انگار که  نه  انگار  نظر مي‌آیند.  به  به شکل عجیبی معمولی  ببینی‌شان. 
چندی پیش، چندین و چند ستاره و نشان بر شانه و سینه داشته‌اند. جوری 
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رفتار مي‌کنند که گویی یک ستاره هم در آسمان ندارند. با از دست دادن مقام 
و منصب خود، تبدیل شده‌اند به آدم‌هایی کاملًا معمولی. حتماً آن‌ها هم از 
اين زاویه‌ جدید به تو، اعلاحضرت همایونی، نگاه مي‌کنند و عذاب مي‌کشند. 
تصورش را هم نمي‌کردند که روزی پادشاه خود را در چنین حال و روزی ببینند؛ 
لاغر و تکیده، با نگاهی کم‌فروغ؛ شمعی نیمه‌جان بر روي تخت بيمارستان.

جلوی آینه مي‌ایستی و به خودت نگاه مي‌کنی... چشم‌هایت چقدر گود 
افتاده! روزی نیست که خبر ناگواری به گوشت نخورد. هر روز صبح که از 
خواب بیدار مي‌شوی، اول ‌از همه رادیو را روشن مي‌کنی و در انتظار پخش 
اخبار صبحگاهی، خمیازه‌ای شاهانه مي‌کشی و منتظر شنیدن آن خبر محتوم 
مي‌ماني. همچون یک زندانی محکوم به مرگ، در سلول تنهایی خود لحظه‌ها 
هیچ  از  مي‌شنوی.  به‌وضوح  را  زمان  ریزش  و صدای  مي‌کنی  شمارش  را 
رادیویی هیچ خبری به نفع تو پخش نمي‌شود و هیچ حادثه‌ای به سود تو اتفاق 
نمي‌افتد. تمام افراد روی کره زمین، دست‌به‌یکی کرده‌اند تا نابودت کنند؛ حتی 
نزدیک‌ترین دوستانت؛ همان‌ها که تا چندی پیش نامه‌های »فدایت شوم« 

برایت مي‌نوشتند و تقاضای دیدار با تو را داشتند. 
بخت با تو یار است و در يكي از این روزهای ابری و تاریک، پیشکار پیر 
آفتابی مي‌شود؛ با یک بغل اسناد و مدارک؛ و چشم‌هایی دریده از حیرت، تا به 

قول خودش اوامر ملوکانه را اصغا کند.
ـ به تمامي ‌بانک‌ها و شرکت‌های ذی‌نفع اعلام کنید که از این تاريخ، 
پادشاه، خود، اختيار امور مالی‌شان را به دست مي‌گيرند. نمونة امضای ما را 

برای تمام آن‌ها بفرستید!
و  بانک‌ها  با  نامه‌نگاری  به  مي‌کند  شروع  بلافاصله،  رازدان،  پیشکار 
مؤسسات مالی در سراسر جهان؛ مؤسساتی که بعضی از آن‌ها وجود خارجی 
ندارند و تنها اسمي‌اند بر روی کاغذ؛ برای فرار از پرداخت مالیات. ولي پیشکار 
بلد است. مي‌نشیند و مثل غريقی گرفتار در جزيره‌ای  پیر کارش را خوب 
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دورافتاده، نامه‌هاي بسياری به نشانی‌های گوناگون مي‌نویسد، تلفن‌ها مي‌زند، 
تلگراف‌ها مي‌فرستد و وظیفه خودش را به نحو احسن انجام مي‌دهد. 

 کارِ تو شده گوش دادن به خبرهای موحشِ رادیو ایران، و حرف زدن با 
اطرافیان درباره خبرهای رسيده. نخست‌وزیر تو روز به روز درمانده‌تر مي‌شود 
و با اینکه ارتش و نیروهای انتظامي ‌در اختیار اوست، کاری از پیش نمي‌برد. 
از دولتش هم کاری برنمي‌آید. البته، کارمندان دولت، مشغول انجام وظیفه‌اند 

و با شعار دادن در خیابان‌ها، حقوق هم دریافت مي‌کنند!
خبر افزایش قیمت نفت واقعاً عصبانی‌ات كرده و هرچه فحش و ناسزا 
بلدی نثار عرب‌ها مي‌کنی. چراکه با استفاده از این آب گل‌آلود، نفت خودشان 
را با قیمت بالا به فروش مي‌رسانند و دلارهای بیشتری به جیب مي‌زنند، 

درحالی‌که قطره‌ای نفت از کشور تو صادر نمي‌شود. 
باشند. حتماً توی دلشان بشکن  از کلّه‌پا شدنِ ما خوشحال  »باید هم 
مي‌زنند که دیگر کسی مثل ما بالای سر اوپک نیست تا مثل شیر برود توی 
شکم کارتل‌های نفتی و حق خود را از آن پدرسوخته‌ها بگیرد. دیگر کسی 
مثل ما در آب‌های خلیج‌فارس حضور ندارد که آن‌ها، از ترس، خودشان را 
خیس کنند. اگر روزی به کشور برگشتم، مي‌دانم با این الدنگ‌ها چه‌ کار کنم، 
اگر هم نه، این بزدل‌ها چوب این کارشان را خواهند خورد. من این ملاها را 
مي‌شناسم؛ مگر مي‌گذارند آب خوش از گلوی این‌ها پایین برود؟ خودِ عرب‌ها 
مي‌دانند که بعد از من نوبت آن‌هاست و اگر دير بجنبند، كلاهشان پسِ معركه 
است. هرچه نباشد این تازه‌به‌دوران‌رسیده‌ها هم، ارواحِ ننه‌شان، پادشاه‌اند و 
آفتاب عمرشان بر لب بام. مگر اینكه از خواب خرگوشی بیدار شوند؛ البته اگر 

این روباه مکار، انگلیس، اجازه بدهد.«
پیشکار رازدان، که مثل بيشتر اطرافيان تو به همان اندازه که وفادار است 

ساده‌انديش هم هست، بهترين پيشنهاد را ارائه مي‌دهد:
ـ بهتر است از همين‌جا بلند شويم برويم مکه تا اعلا‌حضرت خانه خدا را 
زيارت کنند و مردم بفهمند که شما يک مسلمان واقعی هستيد، بعد وامي‌ از 
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شاه عربستان مي‌گيريم و عازم انگلستان مي‌شویم و مسائل خود را با آن‌ها 
حل و فصل مي‌کنیم و از آنجا یک‌راست برمي‌گرديم به تهران و...«

حرف پیرمرد را مزمزه مي‌کنی. پیشنهاد چندان بدی نیست. البته بهتر است 
که به جای خودت کس دیگری را به انگلستان بفرستی. در حال فکر کردن به 

این موضوع هستی که صدای شهبانو یکباره رشته افکارت را پاره مي‌کند:
 ـ مگر از روی جنازه من رد شوید و چنين نقشه مضحکی را به اجرا 

دربیاورید!
نمي‌آید.  میان  به  باره  این  در  حرفی  دیگر  و  مي‌کنند  سکوت  همه 
پیشکار پیر از حرف شهبانو به‌شدت ناراحت شده و تصميم گرفته شما را 
ترک کند. از اینکه رمز تمام حساب‌ها و دارایی‌هایت را از او گرفته‌ای، در 

پوست خودت نمي‌گنجی. 

»آه پدر تاجدار! شده بودم مثل یک آدم مَلنگ و مَشنگ که بقیه هر طور 
دلشان مي‌خواست با من رفتار مي‌کردند. آن روزها، هم شاه بودم و هم نبودم؛ 

چیزی شبیه شترگاوپلنگ.«

چشم دوخته‌ای به رادیوی سیاه‌رنگ کوچکت که یکهو صدایی هیجان‌زده 
از آن بیرون مي‌جهد و مي‌گوید که کنترل بيشتر شهرها به دست مردم افتاده و 
نيروهای نظامي ‌و انتظامي ‌پناه برده‌اند به داخل پادگان‌ها و کلانتری‌ها... . بی‌هوا، 
بلند مي‌شوی تا کاری انجام بدهی. اما چگونه؟ با داخل کشور، هیچ ارتباطی 
نمي‌توانی برقرار کنی. تنها کانال ارتباطی تو با قلمرو فرمانروایی‌ات، همین 
راديوست که گيرنده‌ای قوی دارد و مثل خودت، تنظيم شده روی موج ايران. 
چاره‌ای نداری جز اینکه گوش به این رادیوی موجِ کوتاه بسپاری و تن به قضا و 
قدر. اگر این جعبه سخنگو به هر دلیل لالمانی بگیرد، ارتباط تو با زمین و زمینیان 
قطع مي‌شود. تا کی مي‌خواهی به این رابطه یک‌طرفه ادامه بدهی؟ سرنوشت تو 
نه در مدار الکتریکی این رادیو و نه در مدار کائنات، که در سرزمین خودت رقم 
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مي‌خورد و تو کاری، نه برای خودت و نه برای کشورت، نمي‌توانی انجام بدهی. 
از عالم و آدم بی‌خبری و اگر بخواهی خبری هم از خودت بشنوی، باید به رادیو 
گوش بدهی. هر خبر، موجی است که از چندهزار کيلومتر آن طرف‌تر به سمت 
تو مي‌آید و در بازگشت، تکه‌ای از وجودت را با خود مي‌برد. شهبانو حق دارد که 

به بهانه‌های مختلف از این جعبه لعنتی جدايت کند.
ـ شما عادت به یک‌جا نشستن ندارید، مریض مي‌شوید خدای‌ناکرده!

مانند کودکی سربه‌راه، از جايت بلند مي‌شوی و در مهتابی قدم مي‌زنی. 
راديو را هم با خودت به آنجا مي‌کشانی. 

واقعاً  تماشا کنيد؟  اقيانوس اطلس  را در  ـ نمي‌خواهید غروب خورشيد 
زیباست!

 کنار دریا مي‌روی و رادیو را هم با خودت مي‌بری. 
گاه که خبر بدی در راه است، اطرافیان موج‌های رادیو را به هم مي‌ريزند 
تا خبر را نشنوی، اما این ترفندها بی‌فایده است. هم زبان انگليسي بلدي و هم 

فرانسوي و روي هر موج كه بروي، يك نفر هست که از ایران خبر بدهد. 
در سرسرای کاخ نشسته‌ای که صدای نخست‌وزير خود را مي‌شنوی که 
گرفتار در درياي توفان‌زده و منقلب، فرياد مي‌کشد: »من مرغ توفانم، نه آن 

مرغ توفان كه از توفان گريزد...«
نه‌تنها دلت برایش نمي‌سوزد که از دستش عصبانی هم مي‌شوی. 

»چه اشتباهی کردم که به نخست‌وزيری او رضایت دادم! مردک فکر مي‌کند 
مي‌تواند با شعر خواندن چنین توفانی را آرام کند. کسی نیست به او بگوید که اگر 

چنین چیزی امکان داشت‌، پس شاعرها بهترين حُکام دنیا از آب درمي‌آمدند!«

باورکردنی نیست! با چشم‌هایی دریده از حیرت و ناباوري، به تلويزيون 
خیره شده‌ای و روحانی پیر را مي‌بینی که با سلام و صلوات، از پلکان هواپیما 

پایین مي‌آید و پس از پانزده سال تبعید، به خاک کشورش پا مي‌گذارد. 
»آه پدر تاجدار! درست از کنار برج شهياد گذشت. سوار بر اتومبیل، وارد 
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خيابان آيزنهاور شد، اما به خاطر ازدحام جمعیت، مجبور شدند او را با یکی از 
هلی‌کوپترهای ما، به بزرگ‌ترين گورستان خاورميانه، که به دست ما ساخته 
شده بود، برساندند. در آنجا، زير يک کاج سوزنی‌شکل، که میلیون‌ها اصله 
از آن را در سراسر کشور کاشته بوديم، نشست و فرياد زد: “من توی دهان 
و  تعيين مي‌کنم.”«  دولت  ملت،  اين  پشتيبانی  به  دولت مي‌زنم... من  اين 
تمام ماجرا، به طور زنده، از تلويزيون ملی ما، که نیروهای ساواک اداره‌اش 
مي‌کردند ـ انگار که همه به دَرَک واصل شده باشند ـ پخش مي‌شد. در حالی‌ 
که نظاميان ما، همان‌ها که به خاطر بالا آمدن شکمشان دستور اکيد داده 
بودیم هرچه زودتر خودشان را لاغر کنند، مثل مارمولک‌های حامله به ديوار 

پادگان‌ها چسبيده بودند و به این مراسم مضحک نگاه مي‌کردند...

»آه پدر تاجدار! اگر گاو و گوسفند پروار کرده بودم از اين نظامی‌های زبون 
و بُزدل بيشتر به دردم مي‌خوردند.«

صدای تَرک خوردن خودت را در گرماگرم اتفاقات به‌خوبی مي‌شنوی؛ 
مثل یک کوه یخ، آرام‌آرام تحلیل مي‌روی و روز به روز کوچک و کوچک‌تر 
مي‌شوی. برخی از خبرها چنان ناگوار است که رادیو هنگام پخش آن‌ها، از 
ترس به خِش‌خِش و خِرخِر مي‌افتد و از شرم، داغ مي‌کند. چه خبرهایی! يكي 
مردم،  دست  نظامي ‌به  حکومت  خبر شکسته شدن  هولناک‌تر:  دیگری  از 
تصرف کلانتری‌ها، هجوم به کارخانه مسلسل‌سازی و چند پادگان و تاراج 
اسلحه‌ها، رژة تعداد زیادی از همافرها در برابر آیت‌الله، درگیری لشکر گارد با 
واحدهایی از هوانیروز، به آتش کشیده شدن تانک‌ها، اعلام بی‌طرفی ارتش و 

عقب‌نشینی به داخل پادگان‌ها... و تمام!
نمي‌شود.  دور  نظرت  از  لحظه‌ای  ارتشتاران،  بزرگ  ستاد  رئيس  قیافه 
كسي كه با امضای اعلامیة بی‌طرفی ارتش، تیر خلاص را به پیشانی نظام 
پادشاهی شلیک کرده است. از شدت عصبانیت، دستت را مشت مي‌کنی و 
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ارتشبدی  به  و  آوردم  از دهات  را من  فریاد مي‌زنی: »اين مردکِ خرکچی 
رساندم، دیدی چطور مملکت مرا فروخت؟!«

آب دهانت را قورت مي‌دهی و به شهبانو نگاه مي‌کنی. صورتش غرقِ 
اشک است و گونه‌های برجسته‌اش چون دو جزیرة سرگردان. بعد از شنیدن 
اين خبر موحش، موی شقیقه‌ات سفیدتر مي‌شود و به شدت احساس بی‌پناهی 
مي‌کنی. با گوش‌های یتیمانة خود داغ‌ترین خبرها را مي‌شنوی و بی‌چشم، 
همه چیز را مي‌بینی؛ اتفاقاتی باورنکردنی: باز شدن دروازة آهنین پادگان‌ها 
و هجوم مردم به داخل آن‌ها، درخشش نارنجک‌های نو و تمیز زیر آفتاب 
بسته‌بندی  داخل  از  براق  و  نو  اسلحه‌های  آمدن  بیرون  زمستانی،  کم‌رمق 
انبارهاي فانسقه و پوتین و لباس و جیره غذایی... شادماني  کارخانه، تاراج 
پدرانی که اسلحه و تجهیزات غنیمتی و جيره‌هاي غذایی به خانه مي‌برند 
و بچه‌هایی که خوراکی‌های ارتش شاهنشاهی را مي‌بلعند و با سلاح‌ها و 

تجهیزاتی که تو با خونِ دل خریده‌ای، بازی مي‌کنند. 

بی‌حال و حوصله، روی راحتی نشسته‌ای و گوشَت به رادیوست؛ به آهنگ 
ملایمي ‌که از آن بیرون مي‌وزد؛ و قصر جنان‌الکبیر در سکوتی نباتی لمیده. 
در پنجاه و هفتمین سالِ سدة سیزدهمِ هجری شمسی؛ بیست و دومین روز 
از دومین ماه زمستان، که ناگهان موسیقی به سکوت تبدیل مي‌گردد، سکوت 
به خلأ، و صدای گوینده‌ای به گوش مي‌رسد که با هیجان فریاد مي‌زند: »اين 

صدای انقلاب ايران است که به گوش مي‌رسد... این صدای انقلاب...«
این  پادشاه  ششمین  و  چهل  و  چهارصد  تو،  نمي‌شنوی؛  چیزی  دیگر 
سرزمین باستانی، ديگر قادر به شنیدن هیچ صدایی نیستی. خبر آن‌قدر واقعی 
است که از درک آن عاجز مانده‌ای. دچار سوءتفاهم شده‌ای و باور نمي‌کنی 
که همه‌چیز به پایان رسیده باشد. از کجا معلوم که طرفداران تو پيروز نشده 
باشند؟ آخر این رادیوی ملی ایران است؛ رادیوی تو، و امکان ندارد خبر پیروزی 
انقلاب اسلامي‌ را پخش کند... نه، این شما هستید که پیروز شده‌اید. چون تو 
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و هوادارانت خوب‌ها هستید و آن‌ها آدم بدها... نه، اگر این‌طور است پس چرا 
گویندة رادیو گفت: »صدای انقلاب ‌ایران...« شايد منظورش انقلاب سفید شاه 
و ملت بوده؟ يا نه، شايد واقعاً آن‌ها پیروز شده‌اند و رادیو را از چنگ ساواک 

بیرون آورده‌اند؟ نکند نظام پادشاهی‌...؟
شهبانو، مثل زنی هتک‌حرمت‌شده، وارد سالن مي‌شود و فرومي‌ریزد روی 
مبلمان مخمل قرمز. همه گیج و ناباورانه نگاهت مي‌کنند. خبرِ رسیده چنان 
واقعی و سنگین است که گویی هنوز از مجرای گوش‌ میانی عبور نکرده و 
مانده تا به وسیله مغز دریافت و تجزیه و تحلیل شود. آخر چگونه ممکن است 
همه‌چیز به پایان رسیده باشد؟ صحبت از پایان یک دوران تاریخی چندهزار 
ساله است. یعنی پس از بیست و پنج قرن ـ و شاید بیشتر ـ برای اولین بار، 
مردم این سرزمین، دیگر تحت لوای نظام سلطنتی زندگی نمي‌کنند. نظامي 
‌که با پوست و خون و فرهنگ و تمدن این ملت عجین شده و همراه با نژاد 
و مذهب و زبان، هویت آن‌ها را شکل داده. صحبت از یک شخص یا حتی 
نظام نیست؛ با نبودن شاه، هویت ملی این مردم خدشه‌دار مي‌شود. گیریم که 
تو از میان بروی، چه بلایی بر سر زبان و ادبیات و فرهنگ ما خواهد آمد؟ با 
مرگ تو، بسیاری از واژه‌ها مي‌میرند، خیلی از سنت‌ها نابود مي‌شوند، بسیاری 

از شعرها، لالایی‌ها و حتی مَتل‌ها، معنی‌شان را از دست مي‌دهند... 
مگر  نه،   . پریشانی‌ات...  و  حیرت  که  همچنان  ندارد؛  تمامي‌  فکرهایت 
مي‌شود ارتشی چنین مجهز از بین برود؟ این‌ همه سلاح و تجهیزات مدرن، 
دربار شاهنشاهی با آن شکوه و عظمت، لباس‌های مجلل، مراسم و جشن‌های 
خیره‌کننده، حمایل‌های رنگارنگ، نشانِ شیروخورشید و تاج شاهنشاهی، کاخ‌های 
باشکوه، وزارتخانه‌های عریض و طویل، انبوه کارمند و دفتر و دستک، این‌همه 
نیروی تحصیل‌کرده و دوره‌دیده در خارج از کشور، طرح‌ها و برنامه‌هایی منطبق 
بر اصول کارشناسانه و علمی، چهل و پنج هزار مستشار و کارمند و متخصص 
آمریکایی، سازمان امنیت گسترده و کارآزموده... مگر مي‌شود نظام پادشاهی با 
این قدمت و عظمت، با چند ماه اعتصاب و تظاهرات خیابانی و مُشتي اعلامیه 
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و نوار صوتی و دو سه هزار کشته، از میان برود؟ مگر مي‌شود یک روحانی بر 
جایگاه شاه مملکت تکیه بزند؛ آن هم با صدور اعلامیه و ايراد سخنرانی و انجام 
چند مصاحبه، بدون استفاده از اسلحه؟ مگر مي‌شود در حالی‌ که هنوز نظام 
سلطنتی برقرار است و مملکت نخست‌وزیر قانونی دارد، با وجود ارتش، پلیس، 
رادیو و تلویزیون، وزارتخانه‌ها و ادارات، یک روحانی پير سوار هواپیما شود، روز 
روشن به کشور برگردد و بدون خون‌ريزي، نظام قانونی کشور را ساقط کند؟! 
نه، این اصلًا باورکردنی نیست. به‌زودی ورق برمي‌گردد. بدون وجود پادشاه، این 
مملکت تکه‌تکه خواهد شد. دشمنان این آب و خاک، چنگ و دندان تیز کرده‌اند 
تا به کشور دست‌اندازی کنند. شاه که نباشد، مردم از هیچ‌کس حساب نمي‌برند. 
سنگ روی سنگ بند نمي‌شود. اصلًا چه کسی جز شاه مي‌تواند مملکت را به 
دروازه‌های تمدن بزرگ برساند؟ مگر مشتی آخوند و بچه‌مسلمان و روشن‌فکر 

نق‌نقو مي‌توانند کشورداری کنند؟ نه، هرگز!

درست روز بیست و دوم بهمن، وقتی رئيس شهربانی، موقع فرار از دست 
مردم، از ديواری پايين پرید و پايش شکست، به ياد حرف ننجان ‌شهربانو 

افتادم: »خون این آهوها بالاخره دامن این خانواده را مي‌گیرد.«
آن بره‌آهوی خانگی، حالا شده يك آهوی خیابانی. مردم ديگر با او کاملًا 
خودمانی شده‌اند و هرکس از راه مي‌رسد، دستی به سر و گوشش مي‌کشد. 
هیکلش هم بزرگ‌تر شده و شاخ کوچکی از زیر پوست مخملی سرش بیرون 
جوشیده. او حالا كاملًا آزاد است؛ کافی است برود تا آخر خیابان آسفالته تا از 
بیابان سر دربیاورد و قاتیِ آهوها بشود، اما دلش نمي‌خواهد شهر را ترک کند. 
مأموران »حفظ‌ محيط ‌زيست«، چندین بار او را در ماشین »آهوبیابانِ« اداره 
نشانده‌اند و در تپه ـ ماهورهای شمال شهر رهایش کرده‌اند و هر دفعه بعد از 

دو سه روز، پيدايش شده. 
جز  مي‌کنیم  کاری  هر  ما  و  مي‌زند  موج  شهر  سراسر  در  انقلاب  شور 
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به  دسته‌جمعی  داریم.  سر  در  مهم‌تری  هدف‌های  چراکه  خواندن؛  درس 
روستاهای دورافتاده مي‌رویم تا قنات‌های خشکیده را زنده کنیم تا روستایی‌ها 
گندم خودکفا  تولید  در  و  ببرند  زیر کشت  دارد  مرده‌ای وجود  زمین  هرچه 
شویم. علف‌دِرو)19( به دست مي‌گیریم و همین‌ طور که سرودهای انقلابی 
مي‌خوانیم، گندم‌ها را درو مي‌کنیم تا کشاورزان وقت داشته باشند در تظاهرات 
شرکت کنند یا بروند سواد یاد بگیرند. همراه با پزشک و پرستار، کوره‌راه‌ها را 
پشت سر مي‌گذاریم تا در اعماق کویر و کوه و کمر، هرچه مرض و بیماری 
وجود دارد، ریشه‌کن کنیم. چون بیشتر پاسبان‌ها در زندان‌اند، شب‌ها اسلحه 
به دست مي‌گیریم و کشیک مي‌دهیم تا آن‌ها از زندان فرار نکنند؛ تا شهر 

امن و امان بماند. 
هر جا که مي‌رویم قیافه شما جلو چشم ماست. هر گونه توطئه و خرابی، 
قنات خشک‌شده، زمین بی‌حاصل، هر نوع بیماری و هر گونه فساد و تباهی 

تقصیر شماست. تمام آتش‌ها از گور شما بلند مي‌شود. 
از شنيدن خبر بيماري شاه مخلوع دلمان خنک مي‌شود و شما خاندان 
سلطنتی هرچه بیشتر سختی مي‌کشید، ما بیشتر لذت مي‌بریم. خبر داریم 
که جز دو کشور بی‌اهمیت، جای دیگری راهتان نداده‌اند و کسي تحویلتان 
نگرفته است. دائماً تظاهرات مي‌کنیم و از میزبان مزدورتان مي‌خواهیم که 
شما غارتگران و مفسدان را به ما تحویل بدهد، وگرنه همان بلایی بر سرش 

مي‌آید که به سر مهمانش آمده است. 
بره‌آهو چنان با مردم اُخت شده که همپای جمعيت در تظاهرات شرکت 
مي‌کند و پيشاپيش همه راه مي‌رود و با بینی مخملينش هوای انقلابی شهر را 
نفس مي‌کشد. سر مزار شهداي شهر، كه هر سه نفرشان در تظاهرات خياباني 
شهيد شده‌اند، زانو مي‌زند و به عکس آن‌ها خیره مي‌شود. اصلًا تازگی‌ها 
آنجا لذت  از چرخیدن در  پیدا کرده و  به فضای گورستان  علاقه عجیبی 
مي‌برد. البته از چیزهای دیگري هم خوشش مي‌آید؛ هر روز توی بازارچه، به 
پيرمردِ آب‌نبات‌سازِ سر مي‌زند و کُرچ‌کُرچ آب‌نبات مي‌جود. یا به خانه کاهگلی 
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پيرزنی فقیر مي‌رود و با نوه‌هایش بازی مي‌کند. گاهی وقت‌ها هم دور و برِ 
خانه رئيس شهربانی پرسه مي‌زند. حیوان، آن‌قدر مهربان و معصوم است که 
درِ تمام خانه‌ها به رویش باز است و کسي اذیتش نمي‌کند. قصه‌هاي زيادي 
درباره اين بره‌آهو سرِ زبان افتاده. مي‌گويند که یک بار نیمه‌های شب، او 
را کنار ضريح »امام‌زاده قاسم« دیده‌اند که زانو زده بوده و اشک مي‌ريخته.

را صدا  مادرم  وارد حیاط مي‌شود و  پدرم مثل یک چریک خوشبخت، 
با هيجان  بعد هم  برمي‌گردم!«  فردا  و  تهران  و مي‌گوید: »مي‌روم  مي‌زند 
تحویل  و  ببرد  تهران  به  را  رئيس شهربانی  که مي‌خواهد  توضیح مي‌دهد 

مقامات بدهد؛ با دو مأمور مسلح. تنگِ غروب. 
از خانه بیرون مي‌آییم تا رئيس شهربانی را تماشا کنیم. روي صندلي 
عقب لندرور نشسته‌ و پای شکسته‌اش را دراز کرده و چشم‌هایش را بسته. 
چند روزی است كه ریش‌هایش را نتراشیده و صورتش به سياهي مي‌زند. 
با این قیافه، خیلی مفلوک و درمانده به نظر مي‌رسد؛ مثل یک آدم کاملًا 
معمولی و به‌سختی مي‌توان باور کرد که خون بسیاری از آهوها و چندین 

شهید به گردن این بیچاره باشد. 
پدرم کنار راننده مي‌نشیند؛ و دو مرد مسلح در عقب ماشین، کنار رئيس 
شهربانی؛ و حرکت مي‌کنند. مادرم پارچی آب به دنبال آن‌ها مي‌پاشد و برای 
اینكه نشان بدهد پاشیدن آب در پشت مسافرها برای بازگشت صحیح و سالم 
مي‌گوید:  غرولندکنان  نمي‌شود،  رئيس شهربانی  شامل  وجه  هيچ  به  آن‌ها 

»ایشاّال که این سفر آخرت باشد!...«
سنگینی‌اش را از پله‌ها بالا مي‌کشد و حرفش را تکمیل مي‌کند: 

ـ مرتیکه چنان قیافه مظلومي ‌به خودش گرفته که انگار آزارش به یک 
مورچه هم نرسیده.«

مي‌نشینیم روی پله‌ها، به لانه مورچه‌ها خیره مي‌شوم و به دادگاهی فکر 
مي‌کنم که به شکایت مورچه‌ها از آدم‌ها، رسیدگی مي‌کند. 
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 بره‌آهو، که از مدتی پيش، وقتش را بیشتر در قبرستان شهر مي‌گذراند و 
علف‌های کنار قبرها را مي‌چرید، يك روز به شكلي مرموز ناپديد مي‌شود و 
هرچه به دنبالش مي‌گردند پيدايش نمي‌كنند. انگار آب شده و رفته زير زمين؛ 
مثل دختر رئيس شهرباني كه بعد از دستگيري پدرش، ديگر كسي او را نديده، 

يا دختر فرماندار و رئيس بانك ملي، مدت‌هاست از اين شهر رفته‌اند.
تعدادي از مردم شهر، در دادگاه رئيس شهرباني شركت مي‌كنند و شهادت 
مي‌دهند كه جناب سرگرد نه تنها دستور تيراندازي به طرف تظاهركننده‌ها 
را داده و باعث شهادت سه نفر شده، كه نسل آهوها و بزهاي كوهي منطقه 
را هم برانداخته است. شاهد آن‌ها نيز چندين شاخ بز كوهي است كه از خانه 
رئيس شهرباني پيدا شده و به دادگاه ارائه كرده‌اند. شايد اگر بره آهو ناپديد 

نشده بود، او را هم به عنوان شاهد به دادگاه مي‌بردند.
دو سه هفته بعد از تيرباران شدن جناب سرگرد رئيس شهرباني به خاطر 
جنايت‌هايش در حق آدم‌ها و آهوها، يك نفر، بره آهو را نزديك خطِ آهن در حال 
چَرا كردن مي‌بيند، كه با ديدن آن شخص، ناگهان پا به فرار مي‌گذارد و غيبش 

مي‌زند. اين آخرين باري است كه خبري از بره آهو به گوشمان مي‌رسد.

در  تاجدارت  پدر  مثل  حیرانی؛  و  مات  هنوز  و  ندارد  تمامي‌  فکرهایت 
روزهای سقوط، که گویی ضربه‌ای ناگهانی به سرش اصابت كرده بود و گیج 
و گول و منگ به نظر مي‌رسيد. تو هم دقیقاً چنین حالی داری، ولی آن‌قدر بر 
خودت مسلط هستی که همچنان با وقار شاهانه روی مبل بنشینی و حرکات 
سبک‌سرانه‌ از خود نشان ندهی. شئامت واقعه را کم‌کم با تک‌تک سلول‌هایت 
حس كرده‌اي و تازه متوجه شده‌ای که چه اشتباهات هولناکی از تو سر زده. در 
طول اين مدت، انگار خواب بوده‌ای و حالا فهمیده‌ای که چه گوهر گران‌بهایی 
از دست داده‌ای. از روزی که از کشور خارج شدی، تمام وقتت را به بطالت 
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گذراندی؛ به این امید که نخست‌وزیر کاغذی‌ات با کمک آمریکایی‌ها و ارتش 
شاهنشاهی بر اوضاع مسلط شود. با این باور خرافی که در آخرین لحظات، 
دستی از غیب بیرون بياید و کارها به سامان برسد. فکر مي‌کردی این مردم 
مي‌خواهند کمي ‌گوشمالی‌ات بدهند و به زودی ورق برمي‌گردد. »نه، چگونه 
ممكن است آمريكا راضي شود كه متحد بزرگ خود و جزيره ثباتش را از 
دست بدهد؟« نه، هيچ جايگزيني براي خودت نمي‌ديدي كه پس از تو بتواند 
كشور را اداره كند. فكرش را هم نمي‌كردي كه عده‌اي روحاني بتوانند بر 

مقدّرات اين كشور حاكم شوند و دستِ‌خالی، حکومت تشکیل بدهند. 
را  را شنیده‌ای، تمام زندگی‌ات  از لحظه‌ای که آن خبر شوم و محتوم 
نحوست و نجاست برداشته. به‌مرور، تماس‌های تلفنی‌ات کم و کمتر شده و 
کسانی که گه‌گاه به تو یا شهبانو زنگ مي‌زدند، دلداری مي‌دادند و به کشور 
خود دعوتتان مي‌کردند، خُنّاق گرفته‌اند. بیشتر دوستان و آشنایان، به جای 
زنگ زدن به شما، با تهران تماس مي‌گیرند، اعلاميه صادر مي‌کنند، پيروزی 
انقلاب را شادباش مي‌گویند و حکومت جدید را به رسميت مي‌شناسند. همه 
خاطره‌ای  مثل  ببرند؛  یاد  از  را  شما  مي‌کنند  تلاش  باورنكردني  شكلي  به 

دل‌خراش یا نقصی مادرزاد. 
تلاش مي‌كني که خیلی چیزها را فراموش كني. غصه‌خواری بس است. 
آبِ رفته دیگر به جوی بازنمي‌گردد. همان بهتر که مانند گوسفندی پرواري، 
خودت را بسپاری به چاقوی قضا و قدر، به کارآمدترين سياست مشرق‌زمين: 

»ولش کنيم تا ببينيم چه پيش مي‌آيد!« 
 همچنان خود را با خبرهایی که از ایران مي‌رسد مي‌سنجی و با شنیدن 
این اخبار، به عنوان پادشاهی مخلوع، نه ابراز وجود، که احساس وجود مي‌کنی. 
تجربه‌ای جدید که برایت بسیار تازگی دارد. هرچه نباشد، هنوز بیشتر وقایع به 
تو ربط پیدا مي‌کنند؛ تلخ‌ترین و فاجعه‌بارترین اتفاقات، مثل همين خبر تازه: 

»تيرباران يازده تن از نظاميان خائن و سرسپردة شاه مخلوع!«
باد  بر  به خاطر  انسان، که  یازده  برای مرگ  فقط  نه  گرفته.  غصه‌ات 
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رفتن بخشی از عظمت و جلالِ ملوکانه‌ات؛ معدوم شدن تعدادی از مظاهرِ 
وجودی‌ات. 

کشف بازی گُلف، بهترین اتفاقی است که این روزها برای تو پیش مي‌آيد. 
شاید با حفظ سلامت و قدرت بدنی، خبرهای مهیب را بهتر تاب بیاوری. يك 
عمر، براي ديگران القاب جورواجور تراشيدي و حالا تحقیرآمیزترین صفات و 
القاب به سمت تو پرتاب مي‌شوند؛ القابی مانند شاه‌ مخلوع، خائن، خیانتکار، 
خونخوار، نوکر اجانب، جانی، جبون‌، دزد، دیو، دریوزه... مجبوری هر خبر را 
مثل قرصی تلخ ببلعی و در سکوتی تحقیرآمیز، به تحلیلش ببری. در همین 
حال، باید مواظب طحالت هم باشی که مثل یک قارچ سمی، دائماً در زیر 

قفسة سینه‌ات احساسش مي‌کنی. 
و  كشيده‌اي  دراز  ساحل  گرم  و  نرم  ماسه‌های  روی  شهبانو،  کنار  در 
تو خیانت کرده‌اند، دروغ گفته‌اند  به  آورده‌ای. همه  به لب  مانند دریا، کف 
و فریبت داده‌اند. تو روراست بوده‌ای و دیگران دورو. تو ساده‌دل بوده‌ای و 
همه شریر. نمونه‌اش همین دروغ‌های بی‌شماری که بر سرِ زبان‌ها افتاده. 
بزرگ‌نمایی‌های حقارت‌آمیز، حقه‌هایی برای شکستن حریف، جنگ روانی و 
زیر پا گذاشتن اصول اخلاقی. از كجا مي‌داني؟ حتماً گناه از خودِ توست که 
هر دروغی، درباره‌ات راست به نظر مي‌آید. چنان تصویر عظمت‌طلبانه‌ای از 
خودت ساخته‌ای که با واقعیت همخوانی ندارد و بنابراین هر گزافه‌ای در مورد 
تو، راست و درست از آب درمي‌آید. وگرنه کم نیستند پادشاهانی که همچنان 
با خیال آسوده پادشاهی مي‌کنند؛ چراکه خودشان را بزرگ‌تر از آنچه هستند 

جلوه نمي‌دهند. درست برعکس تو!
از این وضع خسته شده‌ای. احساس مي‌کنی همراه با اطرافیان خود در 
قایقی کوچک و پوسیده نشسته‌ای و در دریاهای بی‌پایان، سرگردانی. هر 
لحظه ممکن است این قایق وارونه شود و چاره‌ای نداری جز اینکه تعدادی 
از همراهان را در ساحل پیاده کنی یا به دریا بریزی‌شان. اصلًا در این وانفسا، 
چه نیازی است به این‌همه عمله و اَکَره و دبدبه و کبکبه؟ نوکرانی که حرمت 
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پادشاهی را از یاد برده‌اند و روز به روز گستاخ‌تر مي‌شوند، تا آنجا که در حضور 
از خود نشان  تو، شوخی‌های آن‌چنانی مي‌کنند و رفتارهای جلف و سبک 
القاب  و  نام  و  درازتر مي‌شود  تو  اطرافیان  زبان  مي‌دهند. هر چه مي‌گذرد، 
ملوکانه‌ات کوتاه و کوتاه‌تر. آداب و ترتیبی که در گذر زمان، با خون دل برقرار 
کرده‌ای، در معرض نابودی قرار گرفته. گذر زمان و سیر وقایع، دیگر به میل 
تو پیش نمي‌رود و مثل هر انسان معمولی دیگر، حوادثی بسیار کوچک و 
بی‌اهمیت بر زندگی‌ات تأثیر مي‌گذارد. تا آنجا که مسئله‌ای پیش‌پاافتاده مثل 

اشغال بودن تلفن اختصاصی تو، مي‌تواند روابط تو و کائنات را مختل سازد. 
محدوده کبریایی تو روز به روز تنگ‌تر مي‌شود؛ به اندازة اتاقی که در آن 
مي‌خوابی؛ و دیگر تو را از کنگرة عرش، صفیر نمي‌زنند. این آشپز مخصوص 
نیستند  مجبور  آدم‌هایت  دیگر  مي‌زند.  غذا خوردن صدایت  برای  که  است 
هنگام حرف زدن با تو، به آسمان نگاه کنند و با کلماتُ قلمبهُ سلمبه منظور 
خود را برسانند. اصلًا چه معنی دارد که حرف‌های تو همه وحی مُنزل باشد؟ 
از کجا معلوم که فقط تو راست و درست بگویی؟ اصلًا کی گفته که افسار 

دیگران باید به دست تو باشد؟
چه زندگي مسخره‌اي حتی سگ دانمارکی‌ات هم مانند گذشته تحويلت 
القاب و اسماء  با آن  نمي‌گیرد. در این زمان، تو ـ پادشاه تخت طاووس ـ 
مطنطن، تبديل شده‌ای به بی‌مُسمّي‌ترين اسم روی زمين؛ طاووسی که به 

مرور پرهایش دانه‌دانه کنده مي‌شود. 
دارد  دلیلی  چه  دارد.  خرج  تو،  کنار  در  حشم  و  خدم  این ‌همه  بودن 
هزينه سرسام‌آور زندگی کسانی را بپردازی که فکر مي‌کنند دَر همچنان بر 
پاشنه همیشگی مي‌چرخد؟ گویی فقط تو و شهبانو هستید که سقوط نظام 
شاهنشاهی را باور کرده‌اید. اطرافیان هنوز خود را از زمرة ملتزمین موکب 
رفته و خاني  انگار که چیزی عوض شده، خاني  نه  انگار  شاهانه مي‌دانند. 
آمده! هنوز مثل گذشته زندگی مي‌کنند و به حساب تو، ماساژور مي‌گیرند تا 
فرم بدنشان به هم نريزد. مشروب‌های گران‌قيمت مي‌نوشند تا مست کنند و 
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پشت سرت حرف‌های خاله‌زنکی بزنند. به خرج تو، ساعت‌ها با تلفن صحبت 
مي‌كنند. غذاهای مختلف سفارش مي‌دهند و حتی هزینة خريد لباس‌زير و 
عياشی در ميکده‌ها و کازينوها و کاباره‌ها و اصلاح سرشان را هم به گردن تو 
مي‌اندازند. گناه از توست که اين‌طور بارشان آورده‌ای. سال‌هاست که به این 

ريخت و پاش‌ها عادت کرده‌اند. 
گفتن این حرف‌ها برایت آسان نیست و بر زبان آوردن چنين افكاري، 

كامت را تلخ مي‌سازد اما مجبوري كه بگويي: 
ـ چون فعًال در تبعيد به سر مي‌بريم، نمي‌توانيم مخارج شما را تقبل کنيم.

خیره‌خیره نگاه‌نگاهت مي‌کنند. باورشان نمي‌شود که این جمله از دهان 
تو بیرون آمده باشد؛ نه به خاطر مسائل انسانی، به این دلیل که هنوز از 
نظر آن‌ها پادشاهی؛ اگرچه بی‌تاج و تخت و بدون چاه نفت. آخر این آدم‌ها 
زندگی‌شان را در ایران گذشته‌اند و سرنوشت خویش را با پادشاه خود گره 
زده‌اند تا در کنار او باشند. این بیچاره‌ها نه جرئت برگشتن دارند و نه توان 
ماندن. تو همه‌چیز آن‌هایی و برای همین است که بغض مي‌کنند و اجازه 
مي‌خواهند تا پایان عمر در رکابت بمانند، همراهت آوارگی بکشند و جان 
این موقعیت به جان‌نثاری  نثارت کنند. چه مي‌‌دانند که در  ناقابل خود را 

کسی نیاز نداری و مهم، نثار نکردن پول است؟
ـ سرنوشت ما هیچ معلوم نیست و هنوز نمي‌دانیم که مقصد بعدی ما 
کجاست؟ اگر به ایران بازگشتیم، که دوباره در کنار ما خواهید بود و از مراحم 
ما برخوردار؛ اگر هم که نه، تا همین اندازه که به خاطر ما سختی‌ها را تحمل 
کرده‌اید از شما سپاسگزاریم و تا آنجا که از دستمان بربیاید، از یاری شما 

کوتاهی نخواهیم کرد.
هر طور شده عده‌ای از همراهان خود را با پرداخت مقداری پول، مرخص 
مي‌کنی و به خلبان مخصوص دستور مي‌دهی آن‌ها را همراه با هواپیمای 

شهباز به ایران برگرداند. 
ـ چرا؟
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ـ چون این هواپیما متعلق به نیروی هوایی ایران است، نه من!
هواپیما  بازگرداندن  از  تو  مقصود  واقعاً  كه  نمي‌كند  درك  هیچ‌کس 
چیست؟ هواپیمایی که سال‌ها يار آسمانی تو بوده و شاهد هوایی‌ شدن‌های 

بسیارِ تو! 

 در قصر جنان‌الکبیر، پشت میز صبحانه نشسته‌ای که خبری شوم، مثل 
خفاشی نوردیده، از راه مي‌رسد و به صورت تو برخورد مي‌کند. 

ـ فعًال مصلحت نيست اعلاحضرت به خاک آمريکا پا بگذارند!
 چهره درهم مي‌کشی و سعی مي‌کنی خودت را بی‌تفاوت نشان بدهی. 
اما از قیافه‌ات پیداست که فهمیده‌ای گذشته از سرنگونی، نگون‌بختی نیز 
به سراغت آمده است. چه موقعیت دردناکی! نه‌تنها تخت و بخت از تو روی 
برگردانده‌اند که بزرگ‌ترین قدرت جهانی هم تو را رها کرده‌ است. حالا این 
اطرافيان باقي‌مانده هستند که باید تصمیم بگیرند با تو بمانند یا نه؟ از این 
پس همراهی با تو، یعنی ابتلا به شوربختی و نحوست؛ مگر اینکه کسی به 
خاطر دریافت پول به سراغت بیاید؛ یعنی همان حکایت همیشگیِ خرس و 

به ‌غنیمت از او مویی کندن!

امور خيريه.  و  کاريابی  بنگاه  به  تبديل شدم  به‌زودی  تاجدار!  پدر  »آه 
همه ادعا مي‌کردند که به خاطر من مجبور شده‌اند، دستِ خالی، پا به فرار 
بگذارند  و غربت و آوارگی بکشند. کسانی که تا مدتی پيش در پول و ثروت 
بادآورده غلت مي‌زدند، حالا مثل باران اشك مي‌ريختند. همه مثل گداهای 
هر  بگيرند؛  پولی  شده  جور  هر  تا  بود  دراز  من  پيش  دستشان  مرده‌خور، 
چقدر بيشتر بهتر! هرچند دست آخر، به گرفتن چند دلار رضایت مي‌دادند و 

شرّشان را کم مي‌کردند.«

فرومي‌روی؛ روز به روز بیشتر. به یک کشتیِ غرق‌شده مي‌مانی و دور و برت 
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پر است از سرنشینان مغروق؛ درجه‌ها و نشان‌ها و حمایل‌ها و پاگون‌های 
معلق در آب، نامه‌ها و تلگراف‌های موشّح، هدایای مرصّع، خوش‌اندام‌ترین 
لرزانِ  دست‌های  زمین،  روی  نظامیان  سنگین‌وزن‌ترین  جهان،  زیبارویان 
مُنبّت‌آذین... و همچنان که تو در  درازشده به سوی تخته‌پاره‌ها، مبل‌های 
آب فرومي‌روی، غرق‌شدگان با چشم‌هایی دریده از وحشت و تباهی، نگاهت 

مي‌کنند... نگاهت مي‌کنند... 
از خواب مي‌پری. شبي نيست كه خواب بدي نبيني و روزی نیست که چند 
نفر به سراغ‌ تو نیایند؛ آشنا و غریب، ملغمه‌ای عجيب از آدم‌های بخت‌برگشته، 
بی‌کارخانه،  کارخانه‌داران  بی‌شلاق،  ساواکی‌های  بی‌دربار،  درباری‌های 
نظاميان بی‌نشان و درجه...؛ همگی به ظاهر بی‌پول، نیازمند مرحمتی، گوشة 
در  هکتاری،  چند  و  چندین  کاخ‌های  اعیانی،  خانه‌های  از  محروم  چشمی؛ 
خوش‌آب‌وهواترین نقاط کشور، با بهترین چشم‌اندازها... باربیکوهای خاموش 
که باد خاکستر مرده‌شان را در هوا پخش مي‌کند. آلاچیق‌های خاک‌گرفته‌ 
قد  گستاخانه  که  تنیده‌اند. چمن‌هایی  تار  پودشان  و  تار  در  عنکبوت‌ها  که 
مي‌کشند. گل‌ها و گیاهان نازک‌نارنجی که از بی‌آبی خشکیده‌اند‌. بطری‌های 
مشروب نیمه‌خالی، عرق‌زده، اتومبیل‌های گران‌قیمتِ بی‌صاحب... غلت زدن 
دماغو  بچه‌های  شاشیدن  ابریشمین،  فرش‌های  روی  بر  نوکرها  کلفت‌ها، 
جفت‌گیری  سگ‌ها،  اصیل‌ترین  کوچه‌گردیِ  اطلس‌پود،  تختخواب‌های  در 

غم‌انگيزِ نژاده‌ترين گربه‌ها با گربه‌های بی‌اصل و نسبِ خیابانی... 

»آه پدر تاجدار! شنيديم که کاخ‌های سلطنتی تبدیل شده‌اند به آينة عبرت 
و همه صف مي‌کشند تا تماشا كنند ما در چه جور جايي زندگی مي‌کرده‌ايم. 
شهبانو  و  من  تختخواب  اينكه  یا  مي‌شسته‌ايم،  را  خودمان  حمامي  چه  در 
و  نانوا  و  بنا  از  مردم،  مختلف  كه طبقات  باخبر شديم  است؟...  چه شکلی 
دوچرخه‌ساز گرفته تا معلم و دانشجو، به کاخ‌ها هجوم آورده‌اند تا به چشم 

خودشان زندگی شاهانة ما را ببینند.«
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قرار است به مهمانی پادشاه مراکش بروید. طبق عادت، دستت را در جیب 
باغستانِ کاخ جنان‌الکبیر قدم مي‌زنی.  کُت گذاشته‌ای و همراهِ شهبانو در 
تعدادی حیوان وحشی در میان قفس‌ها زندانی‌اند. شهبانو به يک قوچ وحشی 
اشاره مي‌کند و مي‌گوید: »مي‌بینی؟ توی این چهاردیواری سُم‌هایش آن‌قدر 

بزرگ شده که نمي‌تواند راه برود.«
به فکر فرومي‌روی: »از این حرفش چه منظوری داشت؟«

خُلقت تنگ مي‌شود: »حتماً منظورش این است که تو هم مثل این قوچ 
وحشی، آن‌قدر توی قفسی که برای خودت ساخته‌ای مانده‌ای که سم‌هایت 

بزرگ شده و‌...«
امشب خوش  مهمانی  در  باید  نیست.  این حرف‌ها  وقت  بی‌خیال! حالا 
بگذرانی. از همه بهتر اينكه بچه‌ها به مراکش آمده‌اند و از ديدن آن‌ها خوشحالی. 
از ایران به این طرف، ندیده بودی‌شان. بعد از مدت‌ها دوری، آمده‌اند تا براي 

اولين بار پدر و مادر خود را، که دیگر شاه و ملکه نیستند، ببینند. 
از میان فرزندان خود، نسبت به پسر بزرگت احساسی دوگانه داری. هم 
دلت برایش مي‌سوزد که کاخ آرزوهایش فروریخته، و هم خوشحالی که از 
دو سال  یکی  در  است.  کرده  پیدا  نجات  و شوربختی‌های شاهانه  مصائب 
گذشته، تلاش زیادی کرده بودی که برای پادشاه‌ شدن آمادگی پیدا کند. البته 
هنوز هم امیدواری خود را از دست نداده‌ای. هيچ بعيد نيست كه روزی بر 
تخت پادشاهی بنشیند. به هر حال، او جانشین توست و در وصیت‌نامه‌ات هم 

بر این موضوع تأکید کرده‌ای. 
در اتومبیل تشریفاتی مي‌نشینید و به طرف کاخ پادشاهی مي‌روید. این 
چند وقت، در مهمانی‌های زیادی شرکت داشته‌ای، ولی فرصت مناسبی پیش 
نیامده تا به گردش و تفریح بروی و استخوانی سبک کنی. تا شهبانو با توست، 
چنین چیزی امکان ندارد. مثل سایه به تو چسبيده و دست از پا نمي‌توانی خطا 
کنی. گذشت آن روزهایی که صدها دلیل و بهانه برای گردش رفتن داشتی و 
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بی‌اهمیت‌ترين اتفاق‌ها، مي‌توانست بهانه‌ای باشد برای رفتن به کیش و شبی 
را با ماهرویی به صبح رساندن. گذشت آن زمان که مي‌توانستی هلیکوپتر 
سوار شوی و خودت را از کاخ اختصاصی نوشهر برسانی به پلاژِ رامسر و در 
كنار دريا، چند ساعتی را در خوشی و بی‌خویشی بگذرانی و آب هم از آب تکان 
نخورد. ولي حالا دیگر هیچ بهانه‌ای برای بیرون رفتن نداری و شده‌ای یک 

شوهر کاملًا وفادار و سربه‌راه. 

پادشاه  که  خبر ‌آورده‌اند  فاجعه! کلاغ‌ها  پشت  فاجعه  خبر...  پشت  خبر 
مراکش، حوصله‌اش از اقامت طولانی شما سر رفته و همین روزها عذرتان را 
خواهد خواست. خودت هم، این موضوع را احساس کرده‌ای. البته، به پادشاه 
مراکش حق مي‌دهی که نگران حضور تو در کشورش باشد. از هر طرف زیر 
فشار و تهدید قرار گرفته؛ حتی تهدید به مرگ و سرنگونی، و انصافاً رسم 
چنین  دردسر  بودی،  تو  خود  اگر  شاید  آورده.  جا  به  خوب  را  مهمان‌نوازی 

مهمانی را به جان نمي‌خریدی. 
به یاد گذشته‌ها مي‌افتی و دلت به آتش کشیده مي‌شود. یادت مي‌آید 
که به وزیر دربار مراکش چه گفتی، وقتی از طرف پادشاه آمده بود تا از تو 

كمك بگيرد؟
»حاضریم به شما کمک نظامي ‌کنیم ولی بدانید که اگر مردم کشورتان 
ناراحت باشند، خطر آن از هر چیز دیگری بیشتر است... حالا شنیده‌ایم که 

اصلاحات ارضی را شروع کرده‌اید و این خودش جای امیدواری است.«
این قضاوت بی‌رحمانه ناشی از این بود که طبق اطلاعات محرمانه، کار 
شاه مراکش را تمام‌شده مي‌دانستی. با این همه، به توصیه مقامات آمریکا، از او 
حمایت کردی و برای تقویتش در برابر الجزایر، هواپیمای جنگنده و تجهیزات 
نظامي ‌برایش فرستادی. البته، همیشه روابط گرمي‌ با یکدیگر داشتید و برادر 
پادشاه و دیگر اعضای خاندان سلطنتی مراکش، از مهمان‌های همیشگی تو 
بودند. همین پارسال بود که فرزندان تو تعطیلات خود را در مراکش گذراندند. 
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اما حالا وضع تغییر کرده و به پادشاه حق مي‌دهی که نگران موقعیت خودش 
باشد. نه‌تنها او، که بیشتر حکومت‌های پادشاهی از سرنوشت هولناک تو به 

وحشت افتاده‌اند و ترجیح مي‌دهند از شما دوری کنند. 
 تلاش‌هایت بی‌فایده است. هيچ کشوری مايل نیست تو را بپذيرد. همه 
به چشم بيماری خطرناک نگاهت مي‌کنند؛ با امراضی مُسری مثل جذام ذلّت، 
جَربِ جُبن، و از همه بدتر بدشگونی و شورچشمی، که مي‌تواند هر پادشاهی 
را به وحشت بیندازد. وگرنه چرا باید در هیچ نقطه از کرة زمین، جایی برای 
پناه بردن نداشته باشی، در حالی‌ که چند نفر از پادشاهان مخلوع، همزمان در 
مراکش حضور دارند؟ یعنی تو از آن‌ها کمتری؟ مثلًا از همين مردك، پادشاه 
انداخته  سابق بلغارستان، که بنگاه خريد و فروش ماشين در اسپانيا به راه 
و با استفاده از سوابق شاهانه و زبان‌ چرب و نرمش، سر خريداران را کلاه 
ايرادی  ماشين هيچ  اين  اجدادی‌ام قسم که شاتونِ  مي‌گذارد: »به شرافت 
ندارد.« یا این شاهزادة بی‌تاج و تخت فرانسه، که آمده در هوای معتدل اینجا، 

خاطرات بيدزده‌اش را روی کاغذ بياورد... 
جای هیچ‌گونه اعتراضی نیست. از حق نگذریم هيچ‌کدام از این شاهان 
آسمان‌جُل، به اندازة تو فلک‌زده و نگون‌بخت نیستند. اصلًا شرایط محيطی 
جناب‌عالی، زمین تا آسمان با این‌ها فرق داشته. برای همین است که به اندازه 
تو، به بيماری خودبزرگ‌بينی و عظمت‌طلبی مبتلا نشده‌اند و مثل تو این‌طور 

آواره و پريشان نیستند و دربه‌در به دنبال یک وجب خاک نمي‌گردند. 
سر میز صبحانه نشسته‌ای که رئيس دربار مراکش شرفیاب مي‌شود و 

بی‌مقدمه مي‌رود سرِ اصل مطلب:
رسميت  به  را  اسلامي ‌ايران  مراکش، جمهوری  فخيمة  دولت  ـ چون 
شناخته است، حضور جناب‌عالی بيش از اين در مراکش به مصلحت نيست. 

هواپيمای اختصاصی اعلاحضرت پادشاه، فردا در فرودگاه آماده پرواز است.
رئيس دربار منتظر جواب نمي‌ماند و همان‌طور که به قالی نفيس ايرانیِ 

زیر پایش چشم دوخته‌، از اتاق خارج مي‌شود. 
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به  را مي‌اندازی روی ميز و  لقمه در گلويت گير کرده‌، کارد و چنگال 
شهبانو مي‌گویی: »تا کار به جاهای باريک نکشيده، بهتر است از اينجا برويم... 

مردک حتی حاضر نیست لقب همیشگی ما را به کار ببرد!«

»آه پدر تاجدار! چه دنيای گندی! حالا مي‌فهميدم که شما چه زجری 
در غربت کشيده‌ بوديد. همین پادشاه مراکش وقتی به کشور من آمده بود، 
ساواک  مأموران  او،  رفتن  از  بعد  نمي‌خورد!  من  حال  به  که  غبطه‌ها  چه 
حرف‌های ضبط‌شده‌اش را برايم آوردند؛ در يکی از اتاق‌های کاخ رامسر، به 
رئيس سازمان امنیتش گفته بود: “ببين خدا اين‌همه نعمت را به چه کسی 
داده! کوه، بيابان، جنگل، دو تا دريا و اين‌همه نفت و گاز! به خدا اگر من 
اين‌ها را داشتم، خدايي مي‌کردم.” حالا همین آقا مي‌خواست ما را از کشور 

خشک و سوزانش بيرون بیندازد.«

 نقشه جهان را مقابلت مي‌گذاری و به دنبال محلی مي‌گردی تا به آنجا 
پناه ببری. از دوستانی که برایت باقی مانده‌اند خواسته‌ای جایی برایت پیدا کنند؛ 
هر جایی جز ایران. اما در قطب شمال هم مکانی برای تو یافت نمي‌شود؛ حتی 
در وسط اقيانوس آرام، در جزيره‌ای که يک‌روزه مي‌توان سرتاسر آن را با پای‌ 
پياده پیمود، یا در میان قبایل آدم‌خوار افریقا؛ جنگل‌های آفتاب‌ندیدة آمازون. 

کشورهای بی‌دولت؛ دولت‌های بی‌کشور... هیچ جا!
راه مي‌روی و به زمین و زمان بد و بیراه مي‌گویی؛ به پدری که تو را پس 
انداخت، دستی که بر تختت نشاند، تختی که آواره‌ات ساخت، و بختی که تو 
را به اینجا کشاند. تاکنون فکر مي‌کردی هنوز خیلی چیزها برای از دست دادن 
داری؛ غرور، عزت نفس، وقار و احترام، و حالا دریافته‌ای که تمام داشته‌های 
خود را باخته‌ای و دیگر چیزی نداری که با آن قمار کنی تا بلکه اندکی حرمت 
و احترام به دست بیاوری. تنها دلخوشي‌ات اين است كه اگر چیزی برایت باقی 
نمانده، پول و ثروت داری؛ و اين، خود، غنيمتي است بزرگ؛ اکسیری که مرده 
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را زنده مي‌سازد و زنده را پاینده. 
کنار دريا، صيادانی را مي‌بینی که با زحمت زیاد، با تور ماهی مي‌گیرند 
تا شکم زن و بچه‌شان را سير کنند. چشمت به پیرزنی مي‌افتد که در ساحل 
نشسته و منتظر است كه دریا میوه‌های گندیده و خوراکی‌های دورریختة 
کشتی‌ها را برایش بیاورد. نگاهش کن! یک دندان بیشتر در دهان ندارد اما 
جوری مي‌خندد که انگار هیچ كمبودي در جهان ندارد. دنيایی که در آن، هرکس 
به کاری مشغول است؛ گدایان و شاهان، رئيس‌جمهورهای مادام‌العمر... حتی 
شيوخ شکم‌گندة خليج‌فارس با تمام ديکتاتوری و زورگويي‌هاشان، همچنان بر 

مسند قدرت نشسته‌اند، اما در اين دنياي... 
»در اين دنيای پهناور، يعنی جايي پيدا نمي‌شود که من سرم را زمين 

بگذارم و بميرم!؟« 
اين جمله را در گفت‌وگوی تلفنی با دوست بانفوذ آمريکايي خود، به زبان 
مي‌آوری و زهرِ اين کلام، چنان در روح او اثر مي‌گذارد که هرطور شده، با 

پرداخت رشوه‌ای سنگين جايي برایت پيدا مي‌کند. 
 





فصل شانزدهم

وقتی از دروازه کاخ نیاوران مي‌گذریم، همان کلاغ‌هایی را مي‌بینیم که درست 
سه ماه قبل، رفتنِ تو و شهبانو را دیده‌اند؛ كلاغ‌هايي كه حالا صداي پايشان 
در ذهن حلبيِ شيرواني‌ها تكرار مي‌شود و حيرت‌زده، به مردمي نگاه مي‌كنند 

كه آرامش اشرافي كاخ را به تاراج مي‌برند. 
در میان تالار اصلی چند مرد مسلّح، نشسته‌اند و، به طرزِ شهوت‌انگيزی، 
قاچ‌قاچ پرتقال مي‌خورند و هسته‌هایش را مي‌ريزند روی تُرنجِ قالي ابريشمين. 
اسلحه‌ای  که  انقلابی،  شورِ  به  متکی  اما  تاریخی،  شکوه  از  عاری  مردانی 
خودکار، از دیگران متمایزشان ساخته و خود را مسلّح كرده‌اند تا از سلاحشان 

مواظبت کنند. 
در این شلوغی و ازدحام مردمي، پدرم مثل اينکه بخواهد راز سهمگيني را با 
من در ميان بگذارد، به ديوارهای کاخ اشاره مي‌کند و آهسته مي‌گوید: »مي‌بيني 
چه پاکارِ محکمي دارد!« و بعد، مثل بيشترِ بنّاها که با ديدی حکمت‌آميز به 
ساختمان‌ها نگاه مي‌کنند، ادامه مي‌دهد: »اما محکم‌ترين بناها را نه توفان و 
زلزله، که موريانه خراب مي‌کند.« و اين حرف را با چنان قطعيتِ ابطال‌ناپذيری 

به زبان مي‌آورد که انگار دارد با چشم خودش موريانه‌ها را مي‌بیند. 
با دست ناقصش، دستم را محکم مي‌گیرد و به دنبال خودش مي‌کشاند. 
پرتوِ  در  که  مي‌بینیم  سرسرا  دیوار  روی  را  روغن  و  رنگ  جنس  از  زني 
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پنجره شانه مي‌زند.  قاب  در  را  قرن هفدهم ميلادي، گيسوانش  خورشيد 
سینه‌های برآمده‌اش با اینکه با چند تکه لنِتِ سیاه پوشانده شده، همچنان 

لبریز از جنبش و بی‌قراری‌اند. 
از سرسرا مي‌گذریم؛ از پله‌های مدوّر، دالانی دراز، و به اتاق بزرگی مي‌رسیم؛ 
با پرده‌ها و گچ‌بُری‌ها و قالی‌ها و تابلوهایِ نفیس و مبلمانِ استیل، و غرقِ حیرت 
مي‌شویم. پیرمردی که کنار ما ایستاده، چنان آه سوزانی مي‌کشد که نزديك 
است پرده گلابتون اتاق را به آتش بكشد: »تُف تُف!... مي‌بینید با دسترنج خلق 

زحمتکش چه زندگی شاهانه‌ای برای خودشان ترتیب داده بودند!«
پدرم فقط سرش را تکان مي‌دهد و از راهرو عبور مي‌کنیم و به حمام 
مي‌رسيم؛ حمامي ‌بزرگ، با کاشی‌های زمرّدين، وانِ مرمرین و شير و دوشِ 

طلایی‌رنگ. 
هیجان‌زده، به حوله سبزرنگی که به شکلی نامرتب روی رخت‌آویز افتاده 
اشاره مي‌كنم و بی‌هوا مي‌گویم: »یعنی شاه و فرح واقعاً با این حوله دست‌ و 

روشان را خشک مي‌کرده‌اند؟!«
کسی جوابم را نمي‌دهد. تمام حواس پدرم به دوش حمام است که تند و 

تند، چکه مي‌کند. 
ـ ببین چه جوری بيت‌المال را هدر مي‌دهند؟!

همه به پدرم نگاه مي‌کنند و او به شیر آب. مطمئن هستم که با دست 
خالی و ناقصش هم که شده، جلو چکه کردنِ شير آب را مي‌گيرد و رسالت 

تاریخی خود را انجام مي‌دهد.
ـ برادر! اين جاها آچاري، واشري،‌ چيزي پيدا نمي‌شود؟

بازديد‌كننده‌ها را  تا  با تعجب، شانه بالا مي‌اندازد و مي‌رود  مرد مسلح، 
همراهي كند. پدرم، صابون چر‌ك‌مرده‌اي را كه توي وان افتاده، برمي‌دارد 
و مي‌گذارد توي جاصابوني؛ بعد دسته كليدش را بيرون مي‌آورد و کارش را 
شروع مي‌کند... واقعاً چه کسی دست‌های چرکش را با این صابون خوش‌عطر 
خارجي شسته است؟ شاید فاتحان خستة کاخ... . از وضعیت حمام پیداست 
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که در اینجا دوشی هم گرفته‌اند. شاید هم تن شستن در حمام مجللِ کاخ 
نياوران، کارِ يکی از چريک‌های زندانی باشد که يك روز با پاهايي عفونی از 
شلاق‌های مکرر، در يکی از سلول‌های تاريک کميته مشترک، با هم‌سلولیِ 
را  خودش  همایونی،  اعلاحضرت  کاخ  حمام  در  روزی  که  بسته  عهد  خود 

بشوید، و اين آرزو به شکلي معجزه‌آسا برآورده شده است.
پدرم آن‌قدر با شیر وَر مي‌رود که جلو چکه کردنش را مي‌گیرد و پیروزمندانه 
به من نگاه مي‌کند. رفتارش از سرِ فضولی یا خودنمایی نیست؛ آن‌قدر شور 

انقلابی دارد که کاخ نیاوران را هم، خانه خودش مي‌داند. 
آدم‌هايي  مي‌افتیم.  راه  دنبالشان  و  جمعیت  به  مي‌رسانیم  را  خودمان 
معمولی؛ از طبقات مختلف؛ شکل‌نگرفته و توده‌وار، كه شُش‌های خود را به 

شکلی گستاخانه از باقی‌ماندة هوای شاهانه‌، پر و خالی مي‌كنيم. 
»برادرها، لطفاً به وسایل کاخ دست نزنند!«

این را دختری چريک مي‌گوید که فشنگ‌های حمایل‌‌شده بر شانة او، 
نيم  دو  به  برابری،  و  اصلِ مساوات  رعايت  بدون  را  سينه ستم‌کشیده‌اش 

کرده است. 
ـ برادرها و خواهرها! راه را باز کنند تا بقیه هم بتوانند کاخ ستم‌شاهی را 

تماشا کنند!
این را مرد مسلّحی مي‌گوید، به‌شدت مبتلا به شورِ انقلابی؛ با موهايي 

شوره‌زده و ژوليده، كه زيرشلواری‌ راه‌راه او، از پاچة شلوارش بيرون زده. 
گوش‌به‌فرمان و سربه‌زیر، به راهمان ادامه مي‌دهیم و مي‌رسیم به جايي 
كه دختر چریک مي‌گوید اتاق خواب شاه و فرحِ‌ بی‌همه‌چیز بوده است. اتاقي 
نازبالشِ  و  آباژور و تختخوابی دونفره و روتختیِ حریر  و  آبی  پرده‌های  با 
اطلسی که چند تار موی زيتونی‌رنگ به آن چسبيده است؛ یادگار آخرین 

شب‌هاي بي‌كسي در کاخ. 
همه‌ هاج و واج ایستاده‌ایم و به تختخواب نگاه مي‌کنیم. هوا همچنان 
لبریز از عطر و بوی زنی است که تا چندی پيش، ملکة همة ما بوده است. 
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انگار کسی جرئت و جسارت نزديک شدن به حريم زناشویی شما را ندارد. 
زنی ميان‌سال به حریم ممنوعه نزديک مي‌شود و بدون اينکه دست‌هايش را 
ببينيم، دستی بر روتختی مي‌کشد و لبی مي‌جنباند. هيچ‌کدام نمي‌فهميم چه 
مي‌گوید. شاید باید سال‌ها بگذرد تا اين راز ساده اما هولناک بر ما عریان شود 
که استفاده از این وسایل، مخصوصاً تلویزیون و تلفن مضحکِ کنار تخت، 
چه اندازه باعث خجالت و سرافکندگی است؛ که این تختخواب چقدر معمولی 
است و بیشتر به کارِ زن و شوهرهای ابدمدت مي‌آید تا یک عمر نمونة مثالیِ 
شب عروسی خود را تکرار و تکثير کنند. خاطرة ململینِ این بستر در ذهن تو 
و شهبانو، فقط یادآور ترس است و کابوس. زيرا این بستر شبانه، تنها چیزی 

که نثارِ شما نمي‌کرد خواب بود و آرامش. 
پدرم دستم را مي‌کشد و از پله‌ها سرازیر مي‌شویم. انگشت‌های ناقصش 
زِبر و خشک است و پشتم را مي‌گیجاند.)20( انگار خرچنگی به دستم چسبيده. 
از ساختمان کاخ بیرون مي‌رویم و راه مي‌افتیم به طرف دفتر كار تو. چند كلاغ 
بر لبة شیروانی نشسته‌اند و تمام حواسشان به مردان مسلح کنارِ درب ورودی 
است. مثل اینکه منتظرند آن‌ها بروند تا خودشان را برسانند به سطل زبالة کنار 

در، و شکمي ‌از عزا دربیاورند. 

تحمل  را  وجودت  سنگینی  روز  هر  که  هستند  پله‌هایی  همان  این‌ها، 
مي‌کردند و تو را به دفتر کارت مي‌رساندند. میز کار تو همان جای همیشگی 
قرار دارد و صدای نالة انگشت‌هایت، که در لحظات درماندگی به روی میز 
مي‌کوبیدی‌شان، هنوز به گوش مي‌رسد. همچنان که صدای کوبیده شدن 
اوقات خوشحالی. و خدا مي‌داند که در آن روزهای  پاشنه‌های کفشت، در 
میز  این  پشت  در  عصبانیت  فرط  از  را  مویت  تار  چند  مصيبت،  و  عسرت 
کنده‌ای!... از پشت همین شیشه‌های ضدگلوله بود كه به شهر آشوب‌زده نگاه 
مي‌کردی و از فکر حملة مردم به کاخ، مضطرب مي‌شدی. اين هم حمامي 
است كه قبل از رفتن به گردش‌هاي عصرانه در آنجا دوش مي‌‌گرفتي. این 
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حوله ‌سبزرنگ هنوز بوي بدن تو را مي‌دهد؛ بوی فعالیت غدد عروقی، بوی 
حال و طحال!... اینجا هم اتاق دندان‌پزشکی‌ است. همیشة خدا با دندان‌هایت 
مشکل داشتی و به همین دليل، اين مطب دندان‌پزشکی را در كنار اتاق کارت 
داير كردی؛ با تمام تجهيزات، و هر كجايِ كشور كه بودي، تا دندان‌هايت 
دچار مشكلي مي‌شد، سوار هلي‌كوپتر يا هواپيمايت مي‌شدي و خودت را با 
عجله،‌ مي‌رساندي به اين اتاق. دكتر دندان‌پزشك هم كه هميشه در دسترس 

بود.
»مرتیکة  مي‌گوید:  تودماغی  صدايی  با  سیاه‌سوخته،  و  لاغر  پیرمردی 
بزدل... باید هم خودش را پشت این شیشه‌های ضدگلوله زندانی مي‌کرد. یک 

نخود هم به پدرش شباهت نداشت!«
مدال‌ها،  و  نشان‌ها  مي‌زنیم؛  لیس  را  چیز  همه  گرسنه،  چشم‌هایی  با 
شمشیرهای اهدایی، اشیای زینتی، گلدان‌های چینی و تابلوهای نفیس، و با 

تعجب به آن‌ها نگاه مي‌کنیم. 
فراهم  خودشان  برای  امکاناتی  چه  مسلمان  مردم  پول  با  مي‌بینید  ـ 

كرده بودند؟!
به  را  را مي‌گوید و پدرم حرفش  اين  تاريخي  با غيضي   جواني ریشو، 

سرعت تأیید مي‌کند: 
ـ بله... اصلًا معلوم نیست اینجا موزه بوده یا دفتر کار؟

از پله‌ها پایین مي‌رویم و از طبقة همکف سر درمي‌آوریم. اینجا شكل 
از مهمان‌هاي  نفر مي‌گويد شما  اشرافیِ زمان قاجار است. يك   خانه‌هاي 
اينجا پذیرایی مي‌کرده‌اید؛ روی همین سکوها و تخت‌های چوبی  خود در 
و  ترمه  پارچه‌های  گلیم‌ها،  و  مُخدّه‌ها  کنار  قدیمی،  لاغر  صندلی‌های  و 
سوزن‌دوزی‌شده و چهل‌تکه؛ ملیله و مفتول‌دوزی، میزی بزرگ و یکپارچه 
مدرن،  و  کلاسیک  و  قهوه‌خانه‌ای  تابلوهای  ایرانی،  سازهای  انواع  معرّق‌، 
مبلمان‌های بسیار گران‌بها و آنتیک، صنایع دستی کهنه‌نما و قدیمی؛ نتیجة 
کار صدها صنعتگر و هنرمند؛ موبه‌مو طبق سلیقه و زیر نظر همسرت شهبانو، 
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قرار  ایرانی  این فضای سنتی و کاملًا  تأثیر  تا مهمان‌های عالی‌رتبه تحت 
بگیرند. در حالي كه تو با چنین فضاهایی احساس غریبگی مي‌کردی. و این 

وسایل در نظرت، ‌اشیایی بودند مرده که فقط به درد موزه‌ها مي‌خوردند. 
پدرم، كه از گره‌چینی دیوار و سقف و ترکیب ازاره‌ها بیشتر خوشش آمده 
دیدگاه سیاسی‌اش مخلوط  با  را  معماری‌اش  و وسایل، ذوق  اسباب  این  تا 
مي‌کند و مي‌گويد: »حیف از این ساختمان قشنگ که آن نانجیب‌ها تویش 

کثافتکاری مي‌کردند!«
از عمارت بیرون مي‌آییم و ناگهان نور خورشید غافلگیرمان مي‌کند. گل‌ها 
و گیاهان رنگارنگ حالتی پاک و شاعرانه به فضاي کاخ بخشیده‌اند و چنارهای 
قدیمی، سایه بی شائبة خود را به همه ارزانی داشته‌اند. همین‌طور که به طرف 

در خروجی مي‌رویم، پدرم تمام احساس خود را با یک جمله بیرون مي‌ریزد:
ـ این چنارهای بیچاره، شاهد چه جنایت‌ها و فضاحت‌ها که نبوده‌اند!

نگهبانی  عمارتي  جلو  کماندويي،  لباس  و  کلفت  سبيل‌های  با  جوانی 
مي‌دهد. از لباس نو و تانخورده‌اش پيداست که از چريک شدنش مدت زیادی 
راهرو  در  ريشو  جوانکی  مي‌اندازیم.  نگاهی  ساختمان  داخل  به  نمي‌گذرد. 
ورودی، پشت ميز بزرگی نشسته و با يک دستگاه بي‌سيم، وَر مي‌‌رود. معلوم 
نیست که مي‌خواهد با کی و کجا ارتباط برقرار کند؟ تکه‌ای کاغذ به دیوار 
چسبیده که با خطی انقلابی، جملة دور و درازي روی آن نوشته شده؛ مثل 
انشايِ فتح‌نامه‌های کهن؛ پر از کسره و عبارات وصفی: »ستاد نيروهای پيشتاز 

انقلابیِ فاتحِ کاخ‌های شاه خائن!«
کسی جلو ما را نمي‌گیرد. دزدانه به داخل اتاق‌ها سرک مي‌کشیم. انگار 
خانواده‌ای، تازه به اینجا اثاث‌کشی کرده‌اند. همه جا پُر است از اسباب و وسایل 
مختلف؛ اسلحه و بي‌سيم و پوشه و زونکن و قاليچه و ساعت‌های آنتیک و 
اشيای بی‌مصرف طاغوتی؛ درهم و برهم، نمونه‌ای از يك نوع آشفتگی مقدس. 
چند نفر در تالار اصلی مشغول کارند. مي‌ایستیم و با تعجب نگاهشان 

مي‌کنیم؛ برّه‌وار، با چشم‌هایی به رنگ علوفه و عطوفت. 
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ـ آقایان محترم هرچه زودتر این محل را ترک کنند!
مرد سبیلو، با چنان تحکمي ‌این حرف را به زبان مي‌آورد که واقعاً احساس 
زیادی بودن مي‌کنیم. پدرم، که طبق عادت موروثي از روی چوب‌بستِ بنّایی به دنیا 
نگاه مي‌کند، لبخندی آجری‌رنگ به لب مي‌آورد و مي‌گوید: »برادرها، هر کمکی 
از دست ما بربيايد، دريغ نمي‌كنيم و برای خدمت‌گزاری به انقلاب آماده‌ايم!«

جوان سبيلو، با دقتی فرابشری، یک ساعتِ قاب طلای روميزی را که 
در لحظه‌ای از زمان طاغوتی متوقف مانده، به زمان انقلابی برمي‌گرداند و 

مي‌پرسد: »پدرجان، تخصص شما چيست؟«
پدرم، خاکسارانه، به زمين نگاه مي‌کند و جواب مي‌دهد: »بنّا هستم... يک 

بنّای انقلابی!«
لبخند چريک جوان به‌سرعت زير سبيل‌هايش گم مي‌شود. 

ـ نه پدرجان، کاری که به درد شما بخورد نداريم.
از کاخ شاهنشاهی بیرون مي‌آییم و یک‌راست به شهر خودمان برمي‌گردیم. 
پدرم آن‌قدر ناراحت است که توی قطار، یک کلمه هم با من حرف نمي‌زند و 
فقط وقتی که به ایستگاه شهرمان مي‌رسیم، مي‌گوید: »چقدر زود رسیدیم!«

از قطار پیاده مي‌شویم و پدرم با یک نفس عمیق، هوای خودماني شهر را 
به درونُ شش‌هایش مي‌کشد و حرف بعدي‌اش را کلمه به کلمه، مثل چند تا 

آجر، مي‌چیند کنار حرف قبلی: 
ـ ولی پاره‌ای وقت‌ها، به‌موقع رسیدن بهتر از زود رسیدن است!

این آخرین حرفی است که درباره این مسافرت از پدرم مي‌شنوم. این 
سفر، بزرگ‌ترین فایده‌ای که برای او داشته، این بوده که فهمیده در يک 
زمان نمي‌توان هم بنّا بود و هم انقلابی! البته این حرف را سال‌ها بعد به من 

مي‌گوید؛ در یکی از نامه‌هایی که از جبهه جنگ برایم مي‌فرستد. 





فصل هفدهم

صدایی مي‌شنوی. گوش تیز مي‌کنی به سمت پنجره. انگار پرنده‌ای به شیشه 
نوک مي‌زند. سرت را برمي‌گردانی. پرنده‌ای عجیب و غریب، خیس و آبچکان، 
پشت شیشه ایستاده و نگاهش را دوخته به تو. مثل اینکه مي‌خواهد چیزی 
بگوید. دستت را از زیر ملافه بیرون مي‌آوری و تکان مي‌دهی؛ حرکتی ناشیانه 
و بی‌مفهوم؛ و پرنده عجیب، ناگهان به پرواز درمي‌آيد. چقدر از کار خودت 
پشیمانی. رویِ هرة پنجره، یک پرِ رنگارنگ و درخشان از پرنده به‌ جا مانده. 
کاش مي‌توانستی پنجره را باز کنی و این پر را برداری. چه عیبی دارد که توی 
این دنیا، حداقل صاحب اینَ پر زیبا باشی؟ اصلًا مي‌توانی از پرستارِ پیردختر 
بخواهی این پر را بردارد و به تو بدهد. مي‌توانی روی آن، دست بکشی یا 
به بینی‌ات بمالی‌اش تا حس و بوی پرواز، غلغلکت بدهد. کاری که از دوران 

کودکی به بعد، از انجام آن محروم بوده‌ای. 
دلداری‌ات  ساختگی  لحنی  با  و  آمده‌اند  دیدنت  به  آشنایان  از  نفر  چند 
مي‌دهند. از حسِ ترحم بیزاری. درد مي‌کشی اما به روی خودت نمي‌آوری 
تا ترحم دیگران را تحریک نکنی. نه، این سرنوشتی نیست که یک عمر در 
انتظارش بوده‌ای. وضعیت تو هیچ شباهتی به گذشته‌ات ندارد. دستِ‌کم تا ده 
سال دیگر، خودت را در رأس قدرت مي‌دانستی. افسوس... چقدر پروژه، چقدر 
برنامه که ناتمام ماند. هزاران صفحه طرح توجیهی، هزاران پرونده و زونکن، 
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که حتماً بعد از رفتن تو به دست باد سپرده شده‌اند. هزاران قاب ‌عکس، آویخته 
بر دیوارهای سراسر کشور. صدها مقام بلندپایه خارجی که چند دقیقه از وقت 
تو را گدایی مي‌کردند... کجا رفت آن اسب عربی که کفل‌هایش مي‌لرزید 
وقتی نگاهش به تو مي‌افتاد؟ کجاست هلی‌کوپتر سیکورسکی تو که کاملًا 
گوش به فرمانت بود؟ ویلاها و تأسیسات کیش در چه حالی است؟ ویلاهای 
رامسر و نوشهر و كيش و شیراز چطور؟ چه شد آن خانه امنی که زیبارویان 
در آنجا، در انتظار دیدنت، به چشمانشان ریمِل مي‌کشیدند؟ چه بلایی سرِ گل 
و گیاهان کاخ‌ها آمده؟ چه کسی الان پشت پنجره دفتر کارت ایستاده و به 
پایتخت دودزده نگاه مي‌کند؟ آن حوله سبز كجاست که آخرین بار صورت 
امواج  در  میز کارت؛ آن جزیرة سرگردان  با آن خشک کردی...  را  تبدارت 

انقلاب... 
 

که  هستند  بادها  این  که  مي‌فهمیدم  زودتر  کاش  ای  تاجدار!‌  پدر  »آه 
سرنوشت شاهان را رقم مي‌زنند نه بادبان‌ها.« 

 
با بینی بزرگت بوی مرگ را حس مي‌کنی. مثل بوی خاک کهنه و پوسيده 
مي‌ماند؛ چون بوی سردابه‌های کاخ گلستان. یادت هست که با مادرت رفته 
بودی آنجا‌ و للـه‌ها و دده‌ها جمع شده بودند توی ایوان آفتاب‌گیر و جِزّ و ناله 
مي‌کردند؟ زن‌های لچک‌به‌سر، دخترهای پیشکشی از ولایات... یادت هست 
پشت لب عرق‌کردة آن دختر باکره چطور برق مي‌زد؟ هر قطره از آن‌ شبنم‌ها 
مثل دانه‌ای مروارید مي‌درخشید؛ درست مانند مرواریدهای تاج و کفش و 

لباس شهبانو؛ مرواریدهایی که آن روز در... در... 

درِ هواپیما باز مي‌شود و از پله‌ها پایین مي‌آیی؛ هواپیمای اختصاصی پادشاه 
مراکش، چند روز بعد از پاییزی‌ترین نوروزِ زندگی‌ات؛ با همراهان و سگ‌ها، و 
سيصد و شصت و هشت چمدان کوچک و بزرگ: درست به تعداد مرواريدهای 
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تاج سلطنتی، که از پدر تاجدارت به ارث برده بودی. چه مرواريدهاي شومی! 
سیصد و شصت و هشت چمدان... سیصد شصت و هشت حبه مروارید غلتان 
و اشکی، که حالا تبدیل شده‌اند به سيصد و شصت و هشت قطره اشک؛ دقيقاً 

به تعداد روزهای سال، با احتسابِ ايام کبيسه!
کارکنان فرودگاه و مسافران، حیرت‌زده نگاهتان مي‌کنند. چند نفر جلو 
مي‌دوند تا عکس و امضایی بگیرند. پلیس اجازه‌شان نمي‌دهد. اینجا دیگر 
بهشت  جزيره؛  هفتصد  آمريکا،  نزديکی  در  بی‌دروپيکر  کشوری  کجاست؟ 

قماربازان و قاچاقچيان مواد مخدر و توريست‌ها. 
رئيس کشور باهاما، خوش‌آمدتان مي‌گوید و با هلی‌کوپتر او به اقامتگاه 
با  نام بهشت؛ ويلايي کوچک و محقّر که  به  در جزيره‌ای  خود مي‌روید؛ 
نگاه خوشبینانه، تنها سه‌ نفر در آن جا مي‌شوند؛ در حالی‌ که تو و شهبانو و 
سگ‌ها، به اندازه چهار نفرید، اما حالا وقتِ ناز کردن نیست. با خون ‌دل، 

این چهاردیواری را به دست آورده‌اید. 
همراهان شما در یک هتلِ نزديک منزل مي‌کنند و چمدان‌ها در حياط 
خلوت روي هم قرار مي‌گيرند و زندگی کولی‌وار شما آغاز مي‌شود. مأموران 
حفاظتی ويلا را به محاصره درمي‌آورند و اعلام مي‌کنند که اجازة بيرون رفتن 

از جزيره را ندارید. 
زندگی جدید خود را با خوش‌رویی مي‌پذیرید. جزیره کوچک است و خانه 
شما کوچک‌تر، اما تا بخواهید اقیانوس بزرگ و بی‌انتهاست. چقدر خوشحالید 
که نمي‌توانند اقيانوس را از شما بگیرند. اگر تو و شهبانو یک خصلت مشترک 
داشته باشید، همین علاقه به آب و آب‌بازی است. مطمئنی که اگر پادشاه 

نمي‌شدی حتماً ماهی از آب درمي‌آمدی. 
چمدان‌ها را باز مي‌کنید و وسایل تفریح را بيرون مي‌کشيد. همه چیز 
آورده‌اید: مايو و بيکينی، عينک و کلاه مخصوص، گیرة بینی، انواع پمادها و 

روغن‌ها، وسایل اسکی روی آب و تجهيزات غواصی. 
هرچه بيشتر به آب مي‌زنید، کار نگهبان‌های ساحلی و پليس‌های محلی 
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ایرانی،  نگهبان‌های  از  جدای  بیشتر.  صورت‌حساب‌ها  و  مي‌شود  سخت‌تر 
غواص‌ها و افراد گارد دريايي هم دور و برتان پرسه مي‌زنند و از شما محافظت 
مي‌کنند. وقتی شهبانو بر روی آب اسکی مي‌کند، با قايق موتوری اطرافش 
مي‌چرخند، چشم‌چرانی مي‌کنند و به زبان محلی متلک مي‌پرانند. بدون هیچ 

واهمه‌ای؛ هر روز پُرروتر از روز قبل. 
خفاش‌های شوم در این ‌جای پرت و دورافتاده هم رهایت نمي‌کنند‌. تازه 
رنگ و رویی گرفته‌ای که خبر مي‌رسد چند چريک از طرف حکومت انقلابی 
ایران به باهاما فرستاده شده‌اند تا شما را به قتل برسانند. حلقة محافظتی روز 
به روز تنگ‌تر مي‌شود و سگ‌های شما ديگر اجازه ندارند پايشان را از ويلا 
بیرون بگذارند. حیوان‌های زبان‌بسته، کلافه از این فضای کوچک و تنگ، به 

خود مي‌پیچند و زوزه مي‌کشند.
 بدبختی‌ها همچنان ادامه دارد و روزی میزبان باهامایی به شما پیغام مي‌دهد: 

»اجازه ندارید از این پس درباره وقايع کشورتان حرفی به زبان بیاورید!«
به حق چیزهای ندیده و نشنیده! اين حرف يعني اينکه دیگر از شخصیت 
حقوقی و حقیقی برخوردار نیستی. تو گویی موجودی به نام محمدرضا شاه 
پهلوی روی کره زمین وجود ندارد. اين ‌چه رفتاري است كه با تو مي‌كنند؟ 
انگار نه انگار که تا چند ماه پیش برای خودت پادشاهی بوده‌ای قدرقدرت، 

دائرمدار کائنات. 
است  پرده‌ای  شاهانه‌ات،  رفتار  و  وقار  اما  مي‌کنی  بیچارگی  احساس 
مخملین بر روی همة نکبت‌ها و فلک‌زدگی‌ها. هر کس با تو روبه‌رو شود، 
ذره‌ای تردید نمي‌کند که همین لحظه از آسمان به زمین افتاده‌ای. بگذار 
خودت  جز  به  را  دیگری  کسِ  هیچ  بگویند.  مي‌خواهند  هرچه  دیگران 

نمي‌شناسی که پادشاه ایران باشد. 
پیشخدمت  مي‌چرخد.  قبلی  پاشنه  همان  بر  همچنان  دَر  تو،  برای 
مخصوص هر روز صورتت‌ را اصلاح مي‌کند و لباس‌هایت را اتوزده و آماده، 
در اختیارت مي‌گذارد و آشپز مخصوص، غذاهای مورد علاقه‌ات را مي‌پزد و 
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روی میز مي‌چیند. هنوز همان رفتار قبلی را داری. سنگین راه رفتنت، پلک 
زدن و نگاه کردنت، چرخیدن سرت بر مدار گردن، فرقی با گذشته نکرده. 
هنوز مثل گذشته حرف مي‌زني؛ با لحن و ضرب‌آهنگی که به هیچ یک از 
لهجه‌های محلی ایران شباهت ندارد. لحنی بزرگ‌منشانه و صدایی بی‌فراز 

و فرود؛ بدون حجم. 
با آمدن بچه‌ها، زندگی‌تان رنگ و آهنگ جدیدی مي‌گیرد، ولی محافظت 
از شما سخت‌تر مي‌شود و پُرهزینه‌تر. حالا ديگر یک لحظه هم نمي‌توانید با 
خودتان خلوت کنید، حتی هنگام شنا کردن در دریا؛ چون هیچ بعید نیست 
که ناگهان يک پَری دريايي خود را در آغوش تو بیندازد و با حرکتی انتحاری‌، 
تکه تکه‌ات کند؛ اصلًا ممکن است چند تا از این توريست‌ها، که در دریا شنا 

مي‌کنند، تروريست از آب دربيايند و کارت را بسازند. 
تعداد زیادی توریست به جزیره هجوم آورده‌اند تا جالب‌ترین پديدة این 
کشور را تماشا کنند؛ پادشاه و ملکه‌ای سرگردان و بی‌خانمان که باعث شده‌اند 
مقامات محلی منبع درآمد تازه‌ای پیدا کنند. با گرفتن مبلغی پول، به مسافران 
اجازه مي‌دهند به ويلای شما نزديک شوند و نگاهی بيندازند به يکی از معجزات 
خلقت. حتی بعضی‌ از آن‌ها موفق مي‌شوند از تو یا شهبانو عکسی هم بیندازند، 
همچون آخرين نمونه از موجوداتی در حال انقراض، و از خوشحالی در پوست 
خود نمي‌گنجند. آن‌ها شاهد دربه‌دری و مسکنتِ پادشاه و ملکه‌ای هستند 
که مي‌توانند گران‌بهاترين خانه‌های جهان را داشته باشند. مرد غمگینی که 
تا چند ماه پيش، یکی از زمامداران مقتدر دنیا به شمار مي‌رفته، و زنی که به 
اندازة زيبایی‌اش از محبوبيت برخوردار بوده است؛ همین زنی که مدام سيگار 
مي‌کشد و راه مي‌رود. راه مي‌رود و سیگار مي‌کشد؛ با چشم‌هایی گودافتاده و 
اندامي ‌لاغر و تکيده. و تنها دلخوشی‌اش این است که ديگر مجبور نیست هر 

روز سه فنجان سرکه سر بکشد تا چربی‌های زائد بدنش آب شود. 
روی کپه‌ای شنی در کنار ساحل نشسته‌ای که پیغامي ‌دریافت مي‌کنی؛ 
چند پيرزن توريست آمريکايي، به وسیله یکی از نگهبان‌ها پيغام داده‌اند که 
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بتوانید ويزای ورود  تا  از همراهانت دربيايند  حاضرند به عقد تو و چند تن 
به آمريکا را دريافت کنید. لبخند بر لب‌هایت مي‌ماسد؛ به تلخی و شوریِ 
دریا، و از پیرزن‌ها تشکر مي‌کنی که به خاطر تو حاضر شده‌اند این اندازه 
ازخودگذشتگی نشان بدهند. بازی سرنوشت را مي‌بینی؟ کارت به جایی رسیده 

که زن‌های پیر و پاتال آمریکایی برایت دل مي‌سوزانند!
خودت را به بی‌خیالی مي‌زنی. بی‌تفاوت، نسبت به هر چیز و هر ‌کس. و 
اجازه مي‌دهی آوار مصائب و فجایع، لَخت و کرختت کند. درد سقوط چنان 
در وجودت پیچیده که درد دیگری را احساس نمي‌کنی؛ حتی درد و مصیبت 
و  دل‌نازک  چندان  نیز  زمامداری  دوران  در  البته،  را.  کسانت  نزدیک‌ترین 
رقیق‌القلب نبودی. نه از سر شرارت و سنگدلی، بلکه به خاطر ضعف و سستی 
جِبلّی. به همين خاطر، جز خودت کس دیگری را نمي‌دیدی و از همدردی 
با دیگران عاجز بودی. به خاطر نوع تربیتی که داشتی، نمي‌توانستی کسی را 

دوست بداری. يا با دیگران رابطه‌ای دوستانه برقرار کنی. 
وقتت را بيشتر در كنار دريا مي‌گذراني. چه مي‌دانی در همین لحظه که 
بر ساحل مي‌دوی و سگ سیاهت دنبالت مي‌کند، در آن سوی کره زمین 
آنجا سرد...  و  است  گرم  اینجا  آنجا شب؛  و  است  روز  اینجا  چه مي‌گذرد؟ 
صدای گلوله‌ها را مي‌شنوی؟ همین چند لحظه پیش، چندین تن از آدم‌هایت 
تیرباران شدند. الان رئيس ساواک تو، غول بی‌شاخ و دم، روی یکی از بام‌های 
پایتخت افتاده و از بدن سوراخ سوراخش، قُلپ‌قُلپ، خون بیرون مي‌زند. يادت 
اكنون  او  انداختی؟  زندانش  به  و  را سپر بلای خودت کردی  او  هست که 
به دست کسانی اعدام شده که جای شکنجه‌های ساواک روی بدن آن‌ها 
پیداست. مي‌بینی رئيس گارد شاهنشاهی چگونه دهانش باز مانده؟ مي‌توانی 
به این نظاميِ ‌شجاع افتخار کنی، چون قبل از تیرباران، فریاد كشيده: »جاوید 
شاه!«... در حالی‌ که بقیه خود را باخته بودند؛ همین‌ها که بدنشان با گلوله‌های 

داغ و آتشین، نقطه‌چین شده... 
با  مي‌پرد.  بالا  کولت  و  سر  از  و  کرده  گل  بازیگوشی‌اش  سیاه،  سگ 
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اندوه،  از شدت خشم و  تو،  از محافظان  عصبانيت دعوايش مي‌كني. يكي 
پاهايش را به زمين فشار مي‌دهد و دریای آبی را لگدمال مي‌کند. شهبانو کمي‌ 
دورتر، در آغوش دریا به گریه افتاده. با صدایی غمزده مي‌گویی: »بهترين 

سرنوشت يک نظامی، همين مرگ در راه وطن است.«
واقعاً به این حرف اعتقاد داری. اما كاش فراموش نمی‌كردي که خودت 

هم در درجه اول، یک نظامي ‌هستی. 
شوکه  بستر،  میان  در  و  مي‌کند  غافلگیرت  نیمه‌شب،  بعدی،  داغ  خبر 
مي‌شوی. گوشی تلفن در دست شهبانو بلاتكليف مانده. يكباره تمام عصبانیتش 
را مشت مي‌کند و مي‌کوبد روی تلفن و اشک‌هایش سرازیر مي‌شود. نگاه 
خیسش سرزنش‌بار است. مي‌گوید: »دلم برایش مي‌سوزد. همه به او بد کردند، 
حتی خودش. لیاقتش این نبود. حقش نبود که در زندان بماند و این‌طوری 
کشته شود. وقتی یادش مي‌افتم دلم آتش مي‌گیرد... چرا در زندان رهایش 

کردیم و آمدیم؟ چقدر خواهش کردم که...«
بلند مي‌شوی و به تراس پناه مي‌بری. نخست‌وزیر پیپ و گل ارکیده 
را مي‌بینی که عصازنان به طرف دریا مي‌رود. روی شن‌های ساحل، بدن 
چاقش را نمي‌تواند متعادل نگه دارد. همان لباس تشریفاتی را به تن دارد 
بلند و شلوار تنگ و حمایل  که معمولًا در مراسم رسمي ‌مي‌پوشید؛ کت 
از پشت به جیرجیرک قصه‌های کودکانه مي‌ماند.  با این لباس،  زردرنگ. 
تو »نه« نگفت و  به  بار  بود و یک  مردی که سیزده‌ سال نخست‌وزیرت 
چنین  نمي‌شد  هرگز  گرفت.  را  گریبانش  سیزده  عدد  نحسیِ  آخر،  دست 
سرنوشتی را برای اين مرد پیش‌بینی کرد. کسی فکر نمي‌کرد که او روزي 
اعدام شود؛ بیشتر از همه خودش؛ چون کَلبی‌مسلک بود و بدترین مصائب 
را بر خودش آسان مي‌گرفت. حتي روی اصولش پا مي‌گذاشت تا منویات 
و اوامر تو را به انجام برساند و رضایتت را به دست بیاورد. بیخود نبود که 
خود را بی‌گناه و قربانی سرنوشت مي‌دانست؛ مثل یک طوطی خانگی که 

درِ قفسش باز بماند و اسیر چنگال گربه شود. 
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»فکرش را هم نمي‌کردم که چنین سرنوشتی پیدا کند وگرنه...«
قانع‌كننده‌اي  دليل  رفتارت  برای  بماند.  ناتمام  که جمله‌ات  بهتر  همان 
نداری‌. شهبانو سیگاری آتش مي‌زند و با صدایی دودگرفته مي‌گوید: »مي‌گویند 
در آن روزهای بَلبشو، بعد از فرار نگهبان‌هاي زندان، حاضر نشده از آنجا فرار 
کند و به یکی از دوستانش پيغام داده كه بياييد من را به زندان مرکزی ببريد 

و خميردندان و زيرپيراهنی و چند تا کتاب هم برايم بياوريد!«
مي‌گویند پس از نشستن گلوله بر گلويش، تنها »نة« بزرگِ تمام زندگی‌اش 

را به زبان آورده: »نه... قرار نبود اين‌طور شود!«
مثل پرنده‌ای باران‌خورده در خودت فرومي‌روی و مچاله مي‌شوی و با 
اعدام شدن هر کدام از آدم‌هایت، خود را بی‌پناه‌تر احساس مي‌کنی و بیشتر 
در معرض خطر قرار مي‌گیری. شوخی نیست. این، گفت‌وگویی است داغ و 
پُرحرارت بین تو و حاکمان جدید، با زبان گلوله؛ فارغ از هر گونه تشریفات. 
این حرف کسانی است که نه حمایل تشریفات، که تفنگ را حمایل شانه 
خود کرده‌اند. آدم‌هایی که هیچ کدامشان را از نزدیک نمي‌شناسی. خیل افراد 

بی‌نشان و نشانه. رعایایی که هیچ وقت نخواستی ببینی‌شان. 
هر شب با انبوهی از خبرها و اطلاعاتِ مغشوش، به رختخواب مي‌روی 
و هرچه فکر مي‌کنی نمي‌توانی برای محتوم‌ترين پرسشِ تمام زندگی‌ات 
پاسخی اقناع‌کننده پیدا کنی. پرسشي که بیشتر بارِ فلسفی دارد تا سیاسی، 
خودت  از  ر...ا؟«  چـ...  »چرا...  مختصر:  و  کوتاه  حواشی،  و  حشو  بدون 
که  مي‌افتی  زیبایی  یاد حرف  به  و  اين‌طور شد؟«  چرا  »چرا...  مي‌پرسي: 
نمي‌دانی در کجا خوانده‌ای یا از چه کسی شنیده‌ای: »خب، پادشاهی يعنی 
همين؛ یعنی اينکه يک نفر به جای همه رنج ببيند و بارِ تمام نگون‌بختی‌ها 
و مسکنت‌ها را به دوش بکشد.« این بهترین جوابی است که تاکنون برای 

بزرگ‌ترین سؤال زندگانی‌ات یافته‌ای. 
غلتی مي‌زنی و چشمت مي‌افتد به ماهِ توی تراس؛ مثل تو از فرط بی‌خوابی 
لاغر و نحیف شده. فکر مي‌کنی »يک پادشاه هر چقدر هم که تصميم‌های 
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غلط بگيرد، خطاهایش از اشتباهات يک ملت که خانمان‌سوزتر نیست؟« ... 
هلال ماه رفته زیر ابر »... اصلًا چرا بايد مردم به خيابان‌ها مي‌ريختند و برای 
برای  نداشت  امکان  آيا  انقلاب مي‌زدند؟  به  اشتباهات من، دست  تصحيحِ 
سرنگونی من هزينه‌ای چنين گزاف پرداخت نمي‌کردند؟ آيا عاقلانه‌تر نبود که 
فرصتی دوباره به من مي‌دادند؟«... چهره شهبانو حتی در خواب، غمگین و 
پریشان است... »آيا اين دربه‌دری‌ها و مصائب و حقارت‌ها که من و خانواده‌ام 

مي‌کشيم، تصويری از آيندة مردم این آب و خاک نیست؟«
 ماه همچنان زیر ابر پنهان است و اين افکار درهم و تاریک، تو را به جايي 
نمي‌رسانند جز برهوت خواب و کابوس. و صبح که با صدای اقيانوس از خواب 
بیدار مي‌شوی، دوباره اين تو هستی و موج خبرهای تازه. انبوه داوری‌های 

بی‌حساب؛ سؤال‌های بی‌جواب. 

میان آب  در  و  آتش،  با خطوطی چون شعله  داری،  پا  به  مایوی سیاه 
شناوری. شهبانو نیز با بیکینی آبی، روی شن‌های ساحل دراز کشیده و دریای 
تن  بی‌خیال،  و  آرام  به ظاهر  دو،  را مي‌لیسد. هر  اندامش  ولع،  با  کف‌آلود، 
این‌همه  اما  شاید؛  آمرزشی  و  آرامش  انتظار  در  آفتاب؛  و  آب  به  سپرده‌اید 

شوربختی و اندوه را آبِ هفت دریا نیز نمي‌تواند بشوید!
خسته از شنا کردن، روی ماسه‌ها دراز مي‌کشی و گوش مي‌سپاری به 
صدای امواج دريا؛ به موج بلند راديو، تا از وضعیت خود و خانواده‌ات در تبعید 
آگاه شوی و از گذشتة شرم‌آورت، اطلاعات دستِ اول کسب کنی. مي‌تواني 
بفهمي که تاکنون چند هزار نفر را اعدام یا سربه‌نیست کرده‌ای، يا چه مقدار 
پول و جواهر به تاراج برده‌ای. از این طریق متوجه مي‌شوی که چگونه به 
شکلی خائنانه، پول ملت را صرفِ خرید جنگ‌افزارهایی کرده‌ای که اصلًا به 
درد مملکت نمي‌خورند. مطلع مي‌شوی که از خودت هیچ اختیاری نداشته‌ای 
و تا چه اندازه نوکر آمریکایی‌ها بوده‌ای. از نظر راديو‌ها، تو پادشاهی هستی 
بی‌رحم که خدمت‌گزاران باوفایش را ناجوانمردانه در کشور رها کرده و در 
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سواحل باهاما خوش مي‌گذراند. در این وضعیت، باید هم از شنیدن پيام‌های 
تبريک و شادباش دوستان و آشناهای خودت خطاب به سران حکومت جديد 

ناراحت شوی و خونت به جوش بیاید.

»آه پدر تاجدار! کسانی پيام تبريک و شادباش مي‌فرستادند که هنوز عطر تنِ 
همسرشان را، که با افتخار با من مي‌رقصیدند، در مشامم احساس مي‌کردم.«

را  خطر  بوی  مي‌پری.  خواب  از  صدایی  کوچک‌ترین  با  شب‌هنگام، 
دنبال  را  آن  ردّ  و مثل سگی شکاری،  به‌خوبی مي‌شنوی  بزرگت  بینی  با 
مي‌کنی. هیچ‌وقت خود را این اندازه به مرگ، نزدیک احساس نکرده بودي. 
به گوش  جزیره  این  به  انقلابی  چریک  چند  اعزام  خبر  که  نیست  روزی 
نرسد. در خواب و بیداری، قایق‌های تندرویی را در افقِ پنجره مي‌بینی که 
به‌سرعت به طرف ویلا مي‌آیند. سایة چند نفر پشت درخت‌های نخل و موز 
به چشم مي‌آيد که با اسلحه نشانه‌ات گرفته‌اند... . در خلوت صبحگاهی، 
میان دریا شنا مي‌کنی که ناگهان دستی، پایت را مي‌چسبد و ستون فقراتت 
از ترس تیر مي‌کشد، اما این نه دست آدمیزاد، که جلبکی است چون خود 

تو، سرگردان و آواره. 
با تمام وجود احساس خطر مي‌كني. با وجود این‌همه محافظ و پليس و 
کارآگاه شخصی و صورت‌حساب‌های ریز و درشت، ناگزیر محافظ خبره‌ای را 
به استخدام درمي‌آوری؛ مردی همه‌فن‌حریف، غولی زیبا، ورزشکاری تنومند با 
اندامي‌ عضلانی، مجهز به انواع وسايل دفاعی، زرّادخانه‌ای متحرک، که وقتی 
در کنارش قدم برمي‌داری انگار در پناه صخره‌ای قرار داری و از هرگونه آسيب 
در امانی. این غول فولادی شب‌ها پشت درِ اتاقت مي‌خوابد تا با خيالی آسوده، 

کابوس‌های شبانه‌ات را دنبال کنی. 

شهبانو راکت تنیس را بالا مي‌برد و با حرکتی زنانه، توپ را به زمین تو 
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مي‌فرستد. از بازی کردن با او لذت مي‌بری و هربار، گویی زوایای جدیدی 
از وجودش را کشف مي‌کنی. پیچ و تاب نیلوفرینِ اندامش هنگام سرویس 
زدن، موهای عرق‌کردة خزه‌وارِ چسبیده به پشت و گردنش‌، لپ‌هایی که 
بعد از مدت‌ها گل انداخته‌اند... از تمام این‌ها لذت مي‌بری. در این چند ماه، 
بيشتر از تمام دوران زناشویی در کنار یکدیگر بوده‌اید و دیگر از مصاحبتِ با 
هم خسته و ملول نمي‌شوید. با وجود فاصله سنی زیاد، در کنارش احساس 
پیری نمي‌کنی. همچنان از نیروی بدنی خوبی برخورداری و ماهیچه‌های 
تو عضلانی و ورزیده‌اند و پوستت شاداب و کشیده. با تمام مصائب، قامتت 
صاف و استوار مانده و با وجود سن نسبتاً بالا، شکمت صاف و تخت است؛ 
بدون ذره‌ای پیه و چربی. همین چیزهاست که باعث مي‌شود شهبانو به تو 

بگوید: »شوهر جوان من!«
توپ را از روی زمین برمي‌داری تا سرویس بزنی که یکهو چشمت مي‌افتد 
به مردی چاق و فربه که مثل یک فُک دریایی روی ماسه‌های ساحلُ سر 

مي‌خورد و جلو مي‌آید. مي‌شناسی‌اش؛ نخست‌وزیر باهاماست. 
 

»آه پدر تاجدار! مردک نخست‌وزير آن کشورِ یک‌وجبی، آمده بود پیش ما 
و التماسِ دعا داشت که يک ميليون دلار برای کاری فوری مورد نياز است، به 
من قرض بدهيد در اسرع وقت برمي‌گردانم... به یاد پول‌های بی‌زبانی افتادم 
که تا به حال به  آن‌ها داده بودم و بدون رودربایستی به او گفتم: “اين رفتار 
در شأن يک فردِ جِنتلمن نيست...” با کمال گستاخی جواب داد: “شما هم مرد 
بدبختی هستيد که مردم از کشور خودت بيرونت  انداخته‌اند...” در عمرم چنين 

رفتاري از یک مقام عالی‌رتبه، نه ديده و نه شنيده بودم.«

آزار و اذیت‌ها روز به روز بیشتر مي‌شود. از صبح تا به حال سگ سیاه تو 
ناپدید شده و اثری از آثارش نیست. با نگرانی در تراس نشسته‌ای که حيوان 
بيچاره پیدايش مي‌شود؛ سرافکنده و ناراحت؛ همراه با یک مأمور و نامه‌ای 
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شکايت‌آميز از طرف رئيس پلیس که در آن نوشته شده: »سگ شما اجازه 
خروج از ویلا را ندارد. به شما اخطار مي‌شود که جلو او را بگيريد وگرنه جور 

ديگری برخورد خواهد شد.«
بر شما تنگ‌تر  به‌شدت دل‌آزرده و عصبانی مي‌شوی. هر روز عرصه 
عمداً  بزنید.  حرف  سیاسی  مسائل  مورد  در  ندارید  اجازه  هنوز  و  می‌شود 
نادیده‌ات مي‌گیرند؛ نباید ذرّه‌اي وجود خارجی داشته باشی؛ حتی به عنوان 
برین... »پس  بهشتِ  از  رانده‌شده  انسانی بخت‌برگشته،  پادشاهی مخلوع، 
ندارد  زمین. مردی که حق  من کی هستم؟« مضحک‌ترین موجود روی 

وجود داشته باشد. 
شهبانو به‌تلخی مي‌گوید: »حالا که نمي‌گذارند دربارة کشورمان حرف 
بزنيم، بياييد قايقی بگيريم و داخل آب‌های بين‌المللی برويم و هرچه دلمان 

مي‌خواهد با خودمان و خبرنگارها صحبت کنيم.«
این فکر به نظر مضحک مي‌آید، ولی مطمئني كه اجازة چنین کاری 
را هم به شما نمي‌دهند. دیگر اینجا جای ماندن نیست. در ازای هر نفسی 
که در این جزیره مي‌کشید، بايد كلّي پول بپردازی. و آن وقت اجازه نداری 
برای  یا  بزنی  حرف  کلمه  دو  کسی  با  فرمانروایی‌ات،  قلمرو  کشورت،  از 
اعدام‌شده‌ها اطلاعیه‌ای صادر کنی. بهتر است هرچه زودتر اینجا را ترک 

بگویی. اما کجا را داری که بروی؟
دوباره این سؤال لعنتی گریبانت را مي‌گیرد. ارزشش را دارد که دوباره 
افراد  بیشتر  و  بچه‌ها  آمریکاست.  بهتر  همه‌جا  از  کنی.  آزمایش  را  بختت 
خانواده‌ات در آنجا اقامت دارند. ولي از كجا معلوم که کسی در آن کشور به 
تو روی خوش نشان بدهد؟ اگر بدانی که سفیر آمریکا در تهران، چه پیامي 
به  قیدِ رفتن  براي هميشه  برای رئيس‌جمهورش مخابره کرده،  به رمز  ‌را 

آنجا را خواهي زد: 
»بلافاصله بعد از اينکه شاه به خاک کشور ما پا بگذارد، باید کارمندان 

سفارت خود در تهران را با تابوت‌هايي از چوب صنوبر به آمريکا بفرستیم.« 
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به  میان کشورهای مختلف  باز مي‌کنی و در  را جلو خود  نقشة جهان 
روی  گاه  جنوب.  به  شمال  از  و  غرب  به  شرق  از  مي‌پردازی؛  جست‌وجو 
نقطه‌ای انگشت مي‌گذاری و تماس‌ها شروع مي‌شود و ارتباط‌ها برقرار. کاری 
طاقت‌فرسا که روزها به درازا مي‌کشد و سرانجام تنها آفريقای جنوبی حاضر 
مي‌شود به تو پناه بدهد؛ کشوری منزوی و طردشده که یادآور مشتي خاطر‌ات 
تلخ و مرطوب است، خاطرات تبعیدي پدر تاجدار؛ همان جا که پشه‌هایش 

زودتر از فرماندار کل، به استقبال پدرت آمده بودند. 
پیدا  مي‌دهی. سرگرمي‌ خوبی  ادامه  خود  به تلاش  و  نمي‌شوی  ناامید 
کرده‌ای که وقت شما را کاملًا پر مي‌کند. تا به حال چندین دور، دور کرة ارض 
چرخیده‌اید. با کمک ذره‌بین، در دورافتاده‌ترین و فراموش‌شده‌ترین نقاط جهانِ 
مسکون، کشور بسیار کوچکی برای اقامت پیدا مي‌کنید، اما پادشاه آن جزيره 
دستِ رد به سینه تو مي‌زند و مؤدبانه مي‌گوید: »قدمتان به روی چشم! ولی 
افسوس که برای اعلاحضرت و علیاحضرت و همراهان و سگ‌ها و این همه 

اسباب و وسایل، جای كافي نداریم.«
گوشی تلفن را برمي‌داری و آخرين تير خود را از ترکش رها مي‌کنی. 
کاری که در تمام عمر انجام نداده‌ای. هیچ‌وقت راضی نشده‌ای ترحم کسی 
را بخری؛ اما حالا مجبوری جوری حرف بزنی که طرف، برایت دل بسوزاند: 
»مي‌خواهم آخرين روزهای عمرم را در کنار مادر پيرم بگذرانم.« اميدواري كه 

اين حرف تأثير خودش را گذاشته باشد.

فکر  و  بود  گرفته  فراموشی  تاج‌الملوک،  مادرم،  بيچاره  تاجدار!  پدر  »آه 
بزرگ‌ترين  اين  البته،  نشسته.  پادشاهی  بر تخت  مي‌کرد که پسرش هنوز 
موهبتی بود که در این موقعیت  به او عطا شده بود. اين مسئله باعث مي‌شد 
که همچنان مقام خود را حفظ کند و هنوز همان ملکة مادر باشد مثلًا به 
نديمه‌اش بگويد: “اگر خوب حمامم نکنی، به پسرم مي‌گويم گيس‌هايت را به 

دُم اسب ببندد و در بيابان رهايت کند.”«



356      شاه بي شين

هر وقت به یاد مادرت مي‌افتی، حال عجیبی پیدا مي‌کنی؛ حالتی بین 
دلتنگی و سرافکندگی. مي‌داني كه اگر از وضعيت تو بویی ببرد، دق مي‌کند. 
برای همین با او تماس چندانی نداشته‌ای. دیگران هم چیزی به او نمي‌گويند. 
حتی نمي‌گذارند تلویزیون تماشا کند یا رادیو گوش بدهد. اگر مادرت حواس‌پرتی 
نگرفته بود، با آن شامة تیزش همه چیز را بو مي‌کشید و تا به حال حتماً از 
ماجرا سر درآورده بود. شنيده‌اي کارش به جایی رسیده که گوشی تلفن را 
بر‌داشته و به رئيس شرکت اتوبوسرانی زنگ زده که اتوبوسی برايش بفرستند 
تا با دوست‌هایش به بازار تهران برود وُ سرخاب و سفيداب و حَنا بخرد؛ يا به 
خدمتکارش گفته که خوب آرايشش کند ـ همان آرایشی که همیشه قیافه‌اش 
را زشت‌تر مي‌کرد ـ چون پسرش مي‌خواهد به دیدنش بيايد... البته اگر مادرت 
فراموشی گرفته، خیلی‌ها هم بدتر از او، خود را به فراموشی زده‌اند؛ همان‌ها 
که روزی در برابرش خم مي‌شدند و بر دست چروکيده‌اش بوسه مي‌زدند. 
جوان‌های خوش‌قيافه‌ای که از خدا مي‌خواستند به عقد آن پيرزن هشتاد و 

خرده‌ای سالة روغن‌مالی‌شده دربيايند تا نانشان توی روغن باشد. 
بیشتر از همه خواهرت، اشرف، به مادرت سر مي‌زند و هواي او را دارد. 
خواهر بزرگت، شمس، همچون هزارپايي تبعيدی، هنوز از غصة آن هزار جفت 

‌کفشی که در ايران جا گذاشته، پا از خانه بيرون نگذاشته است.

در اوج ناامیدی، بیقرار و ناآرام، به اقیانوس آرام زُل ‌زده‌ای که تلفن به صدا 
درمي‌آید و پیشخدمت مخصوص، گوشی را به دستت مي‌دهد. صدای دوست 
آمریکایی را مي‌شنوی که با خوشحالی فریاد مي‌زند: »اعلاحضرتا، بالاخره 

جای مناسبی برای اقامت شما پیدا كردم!«
 



فصل هجدهم

پرستار سبزه‌رو موهای شکمت را مي‌تراشد تا برای عمل جراحی آماده شوی. 
هیچ نوازشی مشمئزکننده‌تر از نوازش این تیغ نیست که موهای زائد بدنت را 
مي‌تراشد و روحت را جريحه‌دار مي‌كند. کاش مرده بودی و چنین صحنه‌ای 
را نمي‌دیدی! چه حسی به این پرستار نمکین دست مي‌دهد وقتی به موهای 
سینه‌ات که تک و توک سفید شده‌اند نگاه مي‌کند؟ مي‌بینی با چه دقت و 
ظرافتی کارش را انجام مي‌دهد؟ گویی در حال روبیدن مجسمه‌ای سفالی 

است که تازه از زیر خاک بیرونش آورده‌اند.
 برای رفتن به اتاق عمل آماده‌ای، اما پزشکان اتفاق‌نظر ندارند و هر کدام 
چیزی مي‌گویند؛ بیماری عفونی، کانونی چرکین زیر پردة حاجز، آبسه‌ای در 
بغرنج که شباهت عجیبی دارد به اوضاع  شکم و حتی ذات‌الریه. وضعیتی 
تو در چند ماه آخر سلطنت، که هر کس چیزی مي‌گفت و نسخه‌ای برایت 

مي‌پیچید. خدا کند که عاقبتِ بیماری تو مثل سرنوشت پادشاهی‌ات نشود!
مایع سرُم، قطره‌قطره، به درون رگ‌هایت مي‌لغزد. آب بدنت را از دست 
داده‌ای و باید پیش از بیهوشی، کاملًا سیراب شوی. پزشک فرانسوی بالای 
سرت مي‌آید و جزئیات عمل را توضیح مي‌دهد. لبخندی دردناک مي‌زنی و 

مي‌گویی: »بله دیگر، حالا باید گاو را از دو شاخش گرفت.«
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اتاق عمل، مثل حمام عمومي ‌شلوغ شده؛ انواع جراح و پزشک، دستیار 
جراح، متخصص بیماری‌های داخلی، متخصص بیهوشی، گروه زیست‌شناسی؛ 
از ملیت‌های مختلف؛ آمریکایی و فرانسوی و استرالیایی و مصری، در اتاق 
حضور دارند و هیچ‌کدام دیگری را قبول ندارند و حاضر نیستند از اتاق عمل 
بیرون بروند. مي‌شماری‌شان؛ سی و پنج نفرند. همه آمادة جراحی تو، و چنان 
غضبناک که مي‌ترسی با چاقوی جراحی بیفتند به جان هم. این‌طور که معلوم 

است از این اتاق زنده بیرون نخواهی رفت.
با دخالت شهبانو، تعدادی از حاضران اتاق عمل را ترک مي‌کنند و تو 
و  بیهوش مي‌کنند  را  تو  تکنسين، که  و  پزشک  و  پانزده جراح  و  مي‌مانی 
مي‌فرستند به عالم هپروت و سوراخی کوچک زیر دندة چپت ایجاد مي‌کنند. 
چرک و عفونت است که از شکمت سرازیر مي‌شود به بیرون؛ همراه با تکه‌ها 
و لخته‌های فاسدشدة لوزالمعده... یک لیتر و نیم مایع تیره و بدبو، به رنگ 

آرزوهای تباه‌شده. ته‌ماندة قدرتی عفونی و گندیده...

شهبانو مي‌گوید: »نمي‌دانم چه حکمتی است که اسم محل زندگي ما 
این‌قدر شاعرانه از کار درمي‌آید؟... قصر جنان‌الکبیر، جزیرة بهشت و این یکی 

هم ویلای گل سرخ!«
لبخند مي‌زنی؛ فقط همین. این اسم‌های زیبا و شاعرانه در این شرایط 
مصیبت‌بار، نه آرامش‌بخش که توهین‌آمیزند و باعث مي‌شوند فلک‌زدگی و 
نگون‌بختی شما بیشتر به چشم بیاید. اما از حق نگذریم، این خانه از جاهای 
قبلی واقعاً بهتر است. فکرش را هم نمي‌کردی که در چنین جایی اقامت کنی؛ 
ویلایی دنج و پر از گل و دار و درخت در پایتخت مکزیک. کشوری که لااقل 
در آنجا، كسي به خاطر زنده بودن از تو باج نمي‌گیرد و سرکیسه‌ات نمي‌کند. 

»آه پدر تاجدار! فکر مي‌کردند یک پخمة پولدار گیر آورده‌اند که تا عمر دارد 
مي‌توانند او را بدوشند. روزی نبود که صورت‌حساب جدیدی به دست ما نرسد. 
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پفیوزها حتی صورت‌حساب عرق‌خوری و جنده‌بازی مأموران خودشان را هم 
به پای ما مي‌نوشتند. هزینة ـ ارواح عمه‌شان ـ جلوگیری از ورود  کسانی که 
مي‌خواستند ما را بکشند، از همه بدتر بود... فکر  مي‌كنم اگر چند وقت دیگر آنجا 

مي‌ماندیم، خسارت استهلاک دریاشان را هم  از ما مطالبه مي‌کردند.«

باغ برایت کرشمه  توی مهتابی، تکیه داده‌اي به راحتي، و درخت‌های 
مي‌آیند و گل‌ها به ‌غمزه، برایت سر مي‌جنبانند. کاش مي‌شد بقیة عمرت را 
همین جا بگذرانی و از زنده بودن خودت لذت ببری. اینجا بسیار امن و آرام 
است و هوایش هم با آن جهنم‌دره قابل مقایسه نیست. عیبِ این خانه، فقط 
دیوارهای کپک‌زده و نم‌کشیدة آن است. تک و توک عقرب‌هایی هم هستند 
که با ظرافتی زهرآلود، به این طرف و آن طرف مي‌روند. با تمام اين‌ها، اینجا 

مثل بهشت مي‌ماند. 
آرام‌آرام احساس زنده‌ ‌بودن مي‌کنی و از پیلة پادشاهی بیرون مي‌خزی. 
روزبه‌روز از جایگاه جنّت‌مکان خود پایین‌تر مي‌آیی و یاد مي‌گیری که به هر 
حرفی، حتی درباره موضوع پیش‌پاافتاده‌ای مثل دلتنگی‌های محافظ شخصی 
بلبل‌های  مي‌فهمي ‌که  بخوری.  غصه  حالش  به  و  فرادهی  گوش  خود، 
سرمستِ روی شاخه‌ها فقط برای تو آواز نمي‌خوانند و گل‌ها تنها برای تو 
سر نمي‌جنبانند. در اين مدت کوتاه، یاد گرفته‌ای که چگونه از چیزهای خیلی 
معمولی لذت ببری. وقتی آشپز مشغول باد زدن کباب است، کنار باربیکیو 
مي‌ایستی و دهانت آب مي‌افتد از جِزّ و وِلز کردنِ گوشت‌ها بر روی آتش. 
در ميان آشپزخانه، شکمت قیلی‌ویلی مي‌رود از تماشای قُل زدنِ خورشت 
فسنجان بر روی اجاق گاز... آن‌قدر زمینی شده‌ای که گاهی وقت‌ها، مي‌نشینی 
پشت میز آشپزخانه و سیب‌زمینی پوست مي‌گیري يا درِ کابینت‌ها را باز و بسته 
مي‌کنی و بوی مواد غذایی را به مشام مي‌کشی. چنان اهلی شده‌ای که دربارة 
سوسکی که در توالت دیده‌ای، کلی با محافظ مخصوص حرف مي‌زنی. از 
بزرگ  این سوسک‌های چندش‌آورِ  از  اصلًا  اينكه  و  قدیم مي‌گویی  تهران 
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نداشت و این آمریکایی‌ها و انگلیسی‌ها بودند که در جنگ جهانی دوم، این 
حشرات چندش‌آور را سوغات آوردند. 

با آمدن بچه‌ها، زندگی شما رنگ و رویی دیگر مي‌گیرد. مي‌نشینی و 
ساعت‌ها با آن‌ها حرف مي‌زنی، شوخی مي‌کنی و از خاطرات قدیم مي‌گویی.

ـ یادم هست وقتی به شوروی رفته بودم، در جواب خروشچف، که ما را 
غیرمستقیم از قدرت کشورش مي‌ترساند، گفتم: »فرق ما با شما این است که 

ما خدایی هم در آن بالاها داریم...« هیچی نگفت.
ـ چه خدایی؟ هرچه مي‌کشیم...

کنی.  تحمل  به‌شوخی،  حتی  را،  حرفی  چنین  نمي‌توانی  مي‌کنی.  اخم 
دیگران هرچه مي‌خواهند بگویند؛ تو در تمام عمر، به سبکِ خودت مذهبی 

بوده‌ای. پس به خودت حق مي‌دهي كه با پسرت به‌تندی حرف بزنی.
ـ با هرچه شوخی مي‌کنی با خدا شوخی نکن، مگر وضع ما را نمي‌بينی؟

كمتر کسی باور مي‌کند که تو اعتقادات مذهبی داشته باشی. این هم 
یکی از آن انگ‌هایی است که مخالفان به تو وارد آورده‌اند؛ مثل خیلی از 
ادعاهای دیگر، و باید جوابشان را بدهی؛ در كتاب خاطرات خودت؛ البته نه 
برای مجاب کردن زندگان، که برای قضاوت آیندگان، تا همه بفهمند که تو 

چه اعتقادات و افکاری داشته‌اي. 
اسناد و مدارکی را که همراه آورده‌ای بيرون مي‌کشي و شروع مي‌کنی 
به نوشتن خاطرات. البته، نه خاطره، که پاسخ‌گونه‌ای به تاريخ؛ غافل از اينکه 
پيش از این، تاريخ پاسخت را داده و اصلًا اين تاريخ است نه تو که بر مسند 
ادعای  نوعی  دفاع کنی.  از خودت  فقط مي‌خواهی  تو  اما  نشسته.  قضاوت 
شرف و حيثيت، با لحنی حق‌به‌جانب، و نمي‌دانی که باید از موضع یک انسان 
حرف بزنی و خودت را توصیف کنی، نه اینکه توضیح بدهی. البته، گناه از تو 
نیست؛ مشکل این است که اصلًا تو زبانی خاطره‌پرداز نداری؛ عيب و ايرادی 
مادرزادی و ذاتی، مثل خیلی‌های دیگر. وگرنه چه‌بسا مي‌توانستی با صداقت 
تمام، تنها خودت را روايت کنی و قضاوت را به ديگران بسپاری و در مقام يک 
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انسان، نه پادشاه، از خود اعادة حيثيت کنی، البته اگر مي‌توانستي. 
به  پیدا مي‌كند. گاهی،  تو دوباره روال عادی  بچه‌ها مي‌روند و زندگی 
دعوت آشنایی، به مهمانی مي‌روید یا برای فرار از تنهایی و بیکاری به تفریح 
و گردش مي‌پردازید. تماشای آثار باستانی مکزیک برای شما تازگی دارد و 
تو را مي‌برد به دوران شاهان قدیم، به تاریخ خاطرات خون‌آلود؛ حکایت کهنِ 
شاهان ظالم و رعیت ستم‌دیده، بناهای غول‌پیکرِ ساخته‌شده به دست بردگان، 
اقوام قدرتمندتر، تاراج گنجینه‌ها و به  اقوام ضعیف به وسیله  پایمال شدنِ 
‌‌کنیزی‌ بردنِ زنان... همان داستان همیشگی که به گوشَت آشنا مي‌آید و با 
گوشت و پوست خودت احساسش مي‌کنی. با ديدن اين آثار باستاني، نوعی 
آرامش خاطر به تو دست مي‌دهد، چون به این نتیجه مي‌رسي که در مقایسه 

با بسیاری از پادشاهان دیگر، چه اندازه رئوف و مهربان بوده‌ای. 
در اين كشور واقعاً احساس آرامش مي‌کنی. همه، چون خانواده‌ای صمیمی 
انجام  به‌خوبی  را  در کنار یکدیگر زندگی مي‌کنید و هر کس وظایف خود 
مي‌دهد. غول زیبا همچنان به پاسداری از تو مشغول است و محافظ‌های 
وطنی و پیشخدمت‌ها در محدوده‌ای بسیار کوچک‌تر از کاخ نیاوران، کارهای 
روزمره خود را انجام مي‌دهند. حتی سگ‌های شما خود را با این دربار کوچک 
هماهنگ کرده‌اند. شهبانو نيز مثل هميشه گوشی تلفن به دست دارد و با 

دوستان و آشنایان خود در حال حرف زدن است؛ حتی با کسانی در ایران:
»راستی از کاخ نیاوران چه خبر؟... راست مي‌گویی؟ یعنی هیچ چیز به 
غارت نرفته؟ موزه هنرهای معاصر چه؟ هیچ‌کدام از آن تابلوها دزدیده نشده؟... 
چرا؟ فقط به خاطر اینکه زن‌های توی نقاشی‌ها لخت و پَتی بوده‌اند!؟... راستی 

اگر مي‌توانی سری به کاخ گلستان بزن ببین هنوز‌...«
همه برای خودشان سرگرمي ‌و کاری دارند جز تو. ساعاتي از روز را با 
تدوین خاطرات خودت مي‌گذرانی، اما آن‌قدر وقت زیاد مي‌آوری که حوصله‌ات 
سر مي‌رود. حالا دیگر نه مي‌توانی پادشاهی کنی و نه اینکه آدمي ‌معمولی 

باشی. مانده‌ای میان برزخ، ولی این حالت زیاد ادامه پیدا نمي‌کند.
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به زودي بیماری تازه‌اي، مثل مهماني ناخوانده‌ به سراغت مي‌آید و دوباره 
پرتابت مي‌کند به ظلمات عذاب و برهوتِ درد. هرچند تا اندازه‌ای انتظار درد 
و بیماری را مي‌کشیدی، ولی باز هم غافلگیر مي‌شوي. در این مدت، چنان 
از خودت غافل مانده بودی که بیماری‌ات، و همچنين قولی را که به پزشک 
فرانسوی داده بودی، فراموش کرده بودی؛ چون کارهایی مهم‌تر از سلامتی 
تو وجود داشت و موضوع مرگ و زندگی در میان بود. افسوس! تازه به آرامش 
رسیده بودی و مي‌خواستی مثل آدمیزاد مزة زندگی واقعی را بچشی، که از دل 

و دماغِ زندگی کردن افتادی.
 نمي‌توانی غذا بخوری. لقمه از گلویت پایین نمي‌رود. درد شکم، از زندگی 
بیزارت کرده و مثل زنی حامله تهوع داری، عُق مي‌زنی. روز به روز بیشتر آب 
مي‌روی و هر بار که با آینه‌ای رودررو مي‌شوی، از دیدن خودت به وحشت 
معاینات و  از  بعد  نیست. پزشک‌های مکزیکی  نگرانی  ولی جای  مي‌افتی. 
آزمایش‌های گوناگون، به این نتیجه رسیده‌اند که مالاریا گرفته‌ای. پس برای 

همین است که رنگ و رویت این‌طور سیاه شده و از ریخت افتاده‌ای؟

»آه پدر تاجدار! شده بودم مثل یک گنهکار روسیاه مانده در روز محشر، با 
این تفاوت  که موکلین عذاب من پزشک‌ها بودند!«

با  عجيبی  شکل  به  بيماری  این  که  مي‌بینی  مي‌کنی،  فکر  که  خوب 
سرنوشتت همخوانی دارد. عامل بیماری مالاریا، نیشِ پشه‌ای است به نام 
آنوفيل که به‌وفور در این نزدیکی‌ها زندگی مي‌کنند. از کجا معلوم که يكي از 

همين‌ها عمداً نیشت نزده باشد؟
بافت!  به هم نخواهند  به تهران برسد، چه قصه‌ها كه  اين خبر  »اگر 
حتماً مي‌گویند این پشه از طرف خدا مأمور بوده که این ظالم جنایتکار را 

به سزای اعمالش برساند.«
که  معلوم مي‌شود  و  مي‌آيد  در  آب  از  غلط  مکزیکی‌ها  تشخیص  ولی 
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هیچ پشه‌ای تو را نگزیده‌ است. طبق گفتة پزشکان آمريکايي، تو بیماری 
يرقان گرفته‌ای تا یک مرض دیگر، به کلکسیون بیماری‌هایت اضافه شود! از 

کودکی تا به حال، مرضی نبوده که به آن مبتلا نشده باشی.
وضعيت تو، رو به وخامت مي‌رود و روز به روز نحیف‌تر مي‌شوی. وضعيت 
پزشکان آمريکايي و فرانسوی و مکزيکی اما از تو هم وخيم‌تر است و بر سر 
نوع بيماری و راه درمان آن، به‌شدت اختلاف نظر دارند. درستیِ این گفتة 
معروف را، که معموًال بيمارهای ثروتمند و عالی‌مقام به خوبیِ مریض‌های 

معمولی دوا و درمان نمي‌شوند، با پوست و گوشت خودت لمس مي‌کنی. 
اطبّای سردرگم، سرانجام به اين نتيجه مي‌رسند که سنگ کيسه صفرا 
داری و بايد هرچه سریع‌تر جراحی شوی. از این اتفاق عجیب، هيچ تعجب 
نمي‌کنی. چون باور کرده‌ای که دست تقدير، کار خود را به شکلی حرفه‌ای 
چگونه  وگرنه  نیست.  ساخته  کسی  دست  از  کاري  و  مي‌رساند  انجام  به 
از راه برسند و مجرای کيسه  ممکن است در این وانفسا، چند سنگ‌ريزه 

صفراي تو را مسدود کنند؟
بايد هرچه زودتر زير تیغ جراحی بروی. در کجا؟ بيمارستانی در مکزيک. 
با کدام تجهيزات و امکانات؟ کسی چیزی نمي‌داند. اما از کجا معلوم يکی از 
دکترهایی که روپوش سفيد پوشيده و ماسک به صورت زده، چريکی نباشد 

که آمده باشد با تزريق يک آمپول خطرناک، به قتلت برساند؟
تلفن‌ها به کار مي‌افتند تا بلکه تقدیر تو تغییر کند. هیچ فردي مانند دوست 

بانفوذ آمریکایی‌ات از عهدة این کار برنمي‌آید: 
ـ او واقعاً دارد مي‌ميرد!

گزارش‌های پزشکی به واشينگتن فرستاده مي‌شود. 
ـ او باید در آمریکا معالجه شود.

رئيس‌جمهور آمريکا با مشاورانش جلسه‌ای اضطراری تشکیل مي‌دهد و 
مي‌پرسد: »از کجا مي‌توانیم مطمئن شویم که در صورت آمدن او، اتفاقی برای 

سفارت‌خانة ما در تهران نمي‌افتد؟«
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دل  لحظات،  آخرین  در  رئيس‌جمهور  و  نمي‌دهد  درستی  پاسخ  کسي 
به دریا مي‌زند تا رضایت متحد پیشین خود را در آخرین روزهای عمر، به 

دست بیاورد. 

وقتی در میان آسمان، چشمت به خاک آمریکا مي‌افتد، غم سنگینی در 
دلت آوار مي‌شود. هیچ‌وقت هنگام ورود به اين كشور چنین حالی نداشته‌ای. 
نمي‌داني که آمريكايي‌ها چه برخوردی با تو خواهند داشت؟ البته توقع چندانی 
از آن‌ها نداری. به دنبال خرید احترام نیز نیستی‌، فقط نمي‌خواهی که تحقیرت 
کنند. خدا کند همه‌چیز به‌خوبی پیش برود و هرچه زودتر سلامتی‌ات را به 

دست بیاوری و از این کشور خارج شوی. 
محوطة  مي‌شود.  باز  هواپیما  درِ  و  مي‌آیید  فرود  محلی  فرودگاهی  در 
فرودگاه خالی و خلوت است. جز نسيم پاييزی، همراه با چند برگ خشک و 

مچاله، هيچ‌کس به پيشوازت نمي‌آید.
 اجازه ندارید از هواپيما خارج شوید. دقایق به کندی مي‌گذرد. هوای داخل 
هواپیما گرم و خفه است. شهبانو طاقت نمي‌آورد و اعتراض‌کنان پیاده مي‌شود 
تا قدمي‌ بزند. سرانجام، سر و کلة یک نفر پیدا مي‌شود؛ بازرس اداره کشاورزی 
است كه سلانه‌سلانه کارش را شروع مي‌کند و با نگاهی مشکوک همه چیز 
را بو مي‌کشد و پس از كنترل مدارک پرواز، وسایل شما را به دقت وارسی 
مي‌كند. تقصیری ندارد. مأمور است و معذور و باید مطمئن شود که گل و گياه 
و بذر سبزيجات به‌ همراه ندارید؛ يا خدای نکرده، قصد نداريد زباله‌هاتان را در 

خاک آمريکا بریزید! 
مأمور آمریکایی، با احساس وظيفه‌ای فوق‌ انسانی، کارش را به پایان 
مي‌رساند و اجازه پرواز صادر مي‌شود. در میان آسمان، غم تمام زمین به 
پرواز  روز  روز نحس و نجس مي‌افتی؛  آن  یاد  به  و  دلت سرازیر مي‌شود 
واپسين از فرودگاه مهرآباد. ای کاش پاهایت قلم مي‌شد تا روی پله‌های 

هواپیما پا نمي‌گذاشتی! 
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را  دامنت  بیشتری  اضطراب  نزدیک‌تر مي‌شوی،  فرود  لحظة  به  هرچه 
مي‌گیرد. حالت خوب نیست و چنان ترس مرموزی به جانت افتاده که حال 
و روز خود را نمي‌فهمی. به شهبانو نگاه مي‌کنی تا از او استمداد بطلبی؛ توی 
صندلی‌اش مچاله شده و به ابرها نگاه مي‌کند. دلت برایش مي‌سوزد. همین 
چند ماه پیش بود که به آمریکا آمده بود تا سری به پسر بزرگت بزند. با چه 
حال عجیبی از آن سفر برگشت! چیزهایی در آمریکا دیده بود باورنکردنی. 
مي‌گفت: »وقتی گروهی از دانشجوها را دیدم که عکس یک پیرمرد روحانی 
را به دست گرفته‌اند، با خودم گفتم که دیگر کار ما تمام است... آخر چطور 

ممکن است دانشجوجماعت و قشر روشن‌فکر از آخوند تبعیت کنند!؟«
دم‌دمای صبح، در فرودگاه نیویورک از آسمان پایین مي‌آیی؛ رنگ‌پریده 
و بی‌حال، و تا درِ هواپیما باز مي‌شود، همان ترس و حس مرموز دوباره به 
این  به  برای اعمال مجازات  سراغت مي‌آید؛ حس زندانی جنایت‌کاري که 
آن‌ها  است.  دیگری  چیز  آمریکایی  مقامات  نظر  اما  باشندش.  آورده  کشور 
به مسئولان فرودگاه گفته‌اند این هواپيما حامل اشيايي گران‌قيمت از بانک 

مرکزی مکزيک است و باید به‌شدت از آن مواظبت شود!
مأموران پلیس و نیروهای امنیتی‌ جلو مي‌آیند و بدون هیچ تشریفاتی، حتی 
سلام و علیکی، شما را در میان ماشینی مي‌چپانند و به راه مي‌افتند. مقصد 

کجاست؟ خانه خواهر همزاد، تا بعد از استراحتی کوتاه به بیمارستان بروید. 

»آه پدر تاجدار! در همين شهر بود که برايم فرش قرمز پهن مي‌کردند و 
مردم دستمال سفيد برايم تکان مي‌دادند. در همين شهر بود که رئيس‌جمهور 
اين کشور  در آغوشم مي‌گرفت و زنش گردن مي‌کشيد که هرچه زودتر 

سوغاتي نفيسي به او بدهم تا بوسه‌بارانم کند...«

ـ هرچه زودتر برگردید!
اطرافِ برجِ محلِ سکونتِ خواهرت پُر است از خبرنگار و عکاس و فیلم‌بردار 
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تلویزیونی. یکی از اتفاقاتی که نگرانش بودی، همین بود. مطمئن بودی که 
در این مملکت هیچ رازی سربه‌مُهر نمي‌ماند. در طول دوران سلطنت، بارها 
از این موضوع گلایه کرده بودی و همیشه به غلام خانه‌زاد مي‌گفتی: »این 

آمریکایی‌ها احمق‌تر از آن‌اند که بتوانند رازی را مخفی نگه دارند!« 
اتومبیل دور مي‌زند و یک‌راست به سمت بیمارستان مي‌روید؛ همراه با 
خبرنگارها  با  بیمارستان  جلو  که  اسکورت. خداخدا مي‌کنی  ماشین  چندین 
رو‌به‌رو نشوی. مطمئنی که دیر یا زود سروکله آن‌ها پیدا مي‌شود. وای که 
چقدر از این جماعت بدت مي‌آید! هیچ گاه دلِ خوشی از آن‌ها نداشته‌ای. در 
طول دوران سلطنت، مخصوصاً سال‌های پایانی، هرگاه با خبرنگاری گفت‌وگو 
مي‌کردی چوبش را مي‌خوردی. چندین بار مجبور شدی با عصبانیت مصاحبه 
را قطع کنی و از آن‌ها بخواهی که گورشان را گم کنند. آن افراد ازخودراضی، 
از  كه  نمي‌آمد  پيش  هرگز  و  مي‌پرسیدند  مي‌خواست  دلشان  سؤالی  هر 
جواب‌هاي تو قانع شوند. سؤال‌هایشان همیشه حول و حوش موضوعاتی مثل 
دیکتاتوری، اختناق، شکنجه‌، ساواک و فساد خاندان سلطنتی مي‌چرخید. انگار 
در آن مملکت هیچ اتفاق مثبتی نمي‌افتاد تا در مورد آن‌ها سؤالی بپرسند یا 
مقاله‌ای بنویسند. هر قدر هم که آن دروغ‌ها و تهمت‌ها را تکذیب مي‌کردی، 
باز هم کار خودشان را مي‌کردند و بدترین مطالب را دربارة حکومت استبدادی 
تو مي‌نوشتند. يك ‌بار، از خواندن آن نوشته‌ها، چنان عصبی ‌شدی که در 
دفتر كارت،‌ بلند فریاد ‌زدی: »یعنی حکومت ما یک نکتة مثبت ندارد که این 
عوضی‌ها بنویسند؟« اما آن‌ها، همچنان کار خودشان را مي‌کردند و زهرشان 
را مي‌ریختند. البته، خبرنگاران و روزنامه‌نگارانی هم بودند که میانه‌شان با 
تو خوب بود و پیشرفت‌های اقتصادی مملکت را مي‌ستودند. چنين كساني 
خدماتشان بی‌پاسخ نمي‌ماند و گاه‌به‌گاه، به‌ خرج دولت، به کشور سفر مي‌کردند 
و از مواهب ملوکانه برخوردار مي‌شدند. با اين حال، بايد مبالغ زیادی هزینه 
مي‌كرديد تا به مزخرفات و لاطائلات دیگران جواب بدهيد و حرف‌های شما 
در مطبوعات خارجی به چاپ برسد... وای که چه روزهایی را از سر گذراندی از 
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دست این آدم‌های زبان‌نفهم! موجودات مزاحمي ‌که فکر مي‌کنند عالم دهرند 
و انگار آسمان سوراخ شده و این عالی‌جنابان افتاده‌اند پایین. 

خوشبختانه در اطراف بیمارستان از این موجودات مزاحم خبری نیست. 
نیروهای امنیتی‌، تو را از راه‌های تو در تو و فرعی به طبقة هفدهم بیمارستان 
مي‌رسانند. چند پرستار، حیران و دستپاچه، جلو مي‌آیند و به اتاقی راهنمایی‌ات 
مي‌کنند و لباس بیمارستان تنت مي‌کنند و نواری پلاستیکی به مُچ دستت 

مي‌بندند كه روي آن نوشته شده: »ديويد نيوسام.« 
با دیدن این نوشته، آه از نهادت برمي‌خیزد. با اين كار،‌ خواسته‌اند به تو 
بفهمانند كه تو دیگر شاه مخلوع ایران هم نیستی؛ یک شهروند مریض‌احوال 
آمریکایی هستی که برای درمان سنگ کیسه صفرا، در بیمارستان بستری 
شده‌ای. تنها امیدواری‌ات این است که این مرتیکه آمریکایی، آدم خوش‌شانسی 

باشد تا به بوی او هم که شده، از این بیماری جان سالم به در ببری. 
بی و تقلبی‌ رو ببرند! چی فکر مي‌کردیم و  »مرده شوي این زندگی قّال

چی شد؟«
قبل از اینکه پزشکان به سروقتت بيایند، گروهی از هموطنان به سراغت 
مي‌آیند و شروع مي‌کنند به شعار دادن. صدای داد و فریادشان از خيابان به 
گوش مي‌رسد. با شنیدن این صداهای آشنا، یکباره گُر مي‌گیری و چیزی در 
درونت مي‌گرومبد و، از طبقة هفدهم بیمارستان، پرتاب مي‌شوی به ایران؛ به 
قلب خیابان‌های تهران... کابوسی که واقعیت پیدا کرده. واقعیتی که تبدیل به 
کابوس شده است. هیچ بعید نیست که آمریکایی‌ها در این کار دست داشته 
باشند. هدفشان اين است كه در کشورشان جا خوش نکنی و حواست باشد که 

حتی اینجا هم از دست ملت خودت در امان نیستی. 
شهبانو مي‌گوید: »مار از پونه بدش مي‌آید، دمِ لانه‌اش هم سبز مي‌شود!«

با غیض و غضب جواب مي‌دهی: »این هم از رازداری دوستان چُس‌نفسِ 
آمریکایی!«

هیاهوی توی خیابان ساکت‌شدنی نیست و هر لحظه بیشتر اوج مي‌گیرد. 
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صداهایي درهم، كه ناگاه مثل امواج رادیو صاف مي‌شود و تبدیل مي‌گردد به 
فریادی یک‌دست؛ شعارهایی آشنا، و قلب تو از درد فشرده مي‌شود. پشتت تیر 

مي‌کشد و عرق از سر و رویت مي‌جوشد. 
 »مرگ بر شاه... مرگ بر شاه!«

»down with shah… down with shah!«

دولت  به ‌خرج  که  هستند  دانشجوهایی  همان  مي‌شناسی‌شان.  ندیده 
شاهنشاهی ایران، به ینگه‌دنیا آمده‌اند تا مثلًا درس بخوانند و برای خدمت‌گزاری، 
به وطن بازگردند. چه خیال خامی! چه آرزوی محالی! مگر همین‌ها نبودند که 
دو سال پیش، هنگامي که کنار رئيس‌جمهور آمریکا ایستاده بودی، اشکت 
را درآوردند؟ گریه‌ای که بیشتر رنگ و بوی تراژیک داشت تا رمانتیک. چه 
حالتی داشت چهره تو در لحظه اشک‌ریختن! ترحم‌برانگیز و ماتم‌زده. و شک 
نداشتی که خود آمریکایی‌ها این دسته‌گل را به آب داده‌اند تا دودمانت را به 
باد دهند. وگرنه چه دلیلی داشت که به دانشجوهای آشوبگر اجازه بدهند تا 
آن نقطه جلو بیایند؟ مگر نمي‌دانستند که باد، گاز اشک‌آور را به طرف جایگاه 
بیندازند و  تا به گریه‌ات  این کار را کردند  مي‌آورد؟ چرا، مي‌دانستند؛ عمداً 
چهره‌اي ماتم‌زده از تو به نمايش بگذارند؛ تا اخطار کنند که شمارش معکوس 

برای سقوط تو آغاز شده. 

دکترها مي‌آیند و مي‌روند. آزمایش پشت آزمایش، عکس پشت عکس. 
چاره‌ای نداری جز اینکه مانند شيری مفلوک، روی تخت دراز بکشی و اجازه 

بدهی که هر کاری دلشان مي‌خواهد انجام بدهند. 
ـ شاهنشاه دراز بکشند تا موهای شکمشان را بتراشیم!

از  ادرار  آزمایش  تا  کنند  اعلام  داشتند،  آمادگی  اعلاحضرت هروقت  ـ 
ایشان بگیریم.

ده‌ها مأمور آمریکایی از این بخش مراقبت مي‌کنند، اما باز هم نگرانی 
که مبادا یک‌وقت کسی پنهانی از تو عکسی بگیرد و رسوایی به بار بیاورد. از 
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خبرنگارها بیشتر مي‌ترسی تا تروریست‌ها. این حرامزاده‌ها، هر آن ممکن است 
در لباس دکتر یا پرستار، خودشان را به اتاق تو برسانند و: تیک!... اصلًا شايد 
یکی از همین دکترها و پرستارها دست به چنین کاری بزنند؟ خیلی‌ها حاضرند 

برای چنین عکسی هزاران دلار بپردازند. 
با  اتاق عمل مي‌روی. شهبانو  به طرف  و  روی تختِ روان خوابیده‌ای 
نگرانی همراهی‌ات مي‌کند. دلت برایش مي‌سوزد. مثل زنی شهرستانی که 
دوندگی  کارهایت  دنبال  به  باشد،  آمده  پایتخت  به  مداوای شوهرش  برای 
مي‌کند. هر روز باید با مأموران قُلچماق آمریکایی سروکله بزند و بدخُلقی‌ها 
و بی‌نزاکتی‌های آن‌ها را تحمل کند. روزی چند بار بايد از کنار ماشین‌خانه 
و زباله‌دان‌ها و راهروهای مخوف، با ديوارهای خاکستری و سرد، بگذرد و از 
راه‌های فرعی خودش را برساند به طبقة هفدهم بیمارستان؛ به تو! ولی چیزی 
که بیشتر آزارش مي‌دهد، رفتار مسئولان و کارکنان بيمارستان است. آن‌ها 
تا مي‌توانند کارشکنی مي‌کنند. باورت نمي‌شود اینجا همان بيمارستانی باشد 
که چند سال پيش، يک ميليون دلار به آن کمک کرده بودی؛ فقط به خاطر 

اینکه مادرت، تاج‌الملوک، در اینجا معالجه شده بود. 
»نمک‌نشناس‌ها به روی مبارک خودشان هم نمي‌آورند که چنین پولی از 

ما گرفته‌اند. بشكند دستي كه نمك ندارد!«
رسیده‌ای به مرز بودن و نبودن؛ جایی برای بیان آخرین حرف‌ها و نگاه‌ها: 
پشت درِ اتاق عمل... دست شهبانو را فشار مي‌دهی و به چشم‌های تنهایش 

خیره مي‌شوی: 
ـ مواظب بچه‌ها باش و زیر بار زور نرو!

درِ اتاق عمل پشت سرت بسته مي‌شود و بوی دلهره‌آوري در دماغت 
مي‌پیچد. بوی عریانی و بی‌پناهی؛ در محلی عاری از گل و پروانه و نسیم و 

بوسه. دنیای بی‌رحمِ کیست و عفونت و چرک و غدّه و دُنبل و خون. 
روی تختگاه اتاق عمل، درازت مي‌كنند؛ مثل تخت مرده‌شورخانه مي‌ماند. 
سردت شده. هیچ لباسی به تن نداری و به شدت احساس عریانی مي‌کنی؛ 
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چیزی که تمام عمر از آن گریزان بوده‌ای. 
جراح و عوامل اتاق عمل، همگی، دور تخت حلقه مي‌زنند. گویی از عالمي 
‌دیگر، دستي پرمو به سویت دراز مي‌شود و ناگهان از هوش مي‌روی؛ همچون 

شیری پیر؛ مظهر قدرتی تباه‌شده، نوعی سبعیتِ بی‌خطر. 
شکمت را چون مخفیگاه گنجی به‌غارت‌رفته، مي‌شکافند و یک‌راست به 
سراغ کيسه صفرايت مي‌روند؛ مخزن اشک‌های سنگ‌شده. جراح زبردست هر 
سنگ‌ریزه‌ای را که از مجرای کیسه صفرا خارج مي‌کند، فاتحانه به دستیارش 
نشان مي‌دهد؛ چون دانه‌ای مروارید، و بااحتیاط مي‌گذارد توی ظرف استیل. 
پنجمین سنگ‌ریزه از همه درشت‌تر است و برّاق‌تر. با بیرون آمدن اين تكه 
سنگ، جراحی به پایان مي‌رسد. جراح با عجله شکمت را مي‌بندد و شکاف را 

بخیه مي‌زند. اشتباهی که به‌زودی سرنوشتی دردناک برایت رقم مي‌زند. 

برمي‌گردی.  زندگی  به  و  به هوش مي‌آیی  بر شاه«  فریاد »مرگ  با   
چنان مرگِ تو را فریاد مي‌زنند که گویی با مردنت‌ دنیا گلستان مي‌شود و 
هیچ طفلی گرسنه نمي‌ماند و کسي به خاطر افکارش به زندان نمي‌رود. به 
گونه‌اي مرگت را آرزو مي‌كنند كه گویی پس از مرگ تو، دیگر نه زندانی 

وجود خواهد داشت و نه یک زندانی. 
و  مي‌خورند  جوش  خوب  بخیه‌هایت  برمي‌گردی.  زندگی  به  به‌سرعت 
اشتهایت باز مي‌شود. ندایی درونی به تو مي‌گوید که تمام این‌ها بازی است و 
پشت تمام ماجراها، دستی نیرومند و مرموز قرار دارد که باعث مي‌شود دم به 
دم اتفاق تازه‌ای بیفتد. نیروی اسرارآمیزی در کار است که نمي‌گذارد یک روز 
فارغ از هر نوع مصیبتی، نفس راحتی بکشی و زندگی معمولی خود را دنبال 
کنی. این دست مرموزِ کیست که ناگهان زندگي‌ات را معلق مي‌گذارد؟ پس 
چرا کلکت را یکباره نمي‌کَند؟ این کیست که چنین با ظرافت و دقت، کارش را 
انجام مي‌دهد تا به هیچ‌چیز اعتماد نکنی؛ نه به سلامتی، نه بیماری، نه ترس، 
نه امید، نه غم و نه شادی؛ حالتی بینابین؛ هم این و هم آن، نه این و نه آن.
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 درست در لحظه‌اي که همه چیز طبیعی به نظر مي‌رسد، دوباره حالت بد 
مي‌شود و درد مثل خرچنگی سمج به شکمت چنگ مي‌اندازد. اشتهایت کور 

مي‌شود و چنان تهوع مي‌گیری که از زندگی سیر مي‌شوی. 
عکس‌برداری،  ادرار،  خون،  آزمایش  دوباره  نو!  از  روزی  نو،  از  روز 
سی‌تی‌اسکن، و دوباره کشف سنگ‌ریزه‌ای کوچک که پدرسگ به شکلی 

اسرارآمیز در مجرای کیسه صفرایت جا خوش کرده است. 
گروه پزشکی انگشت به دهان مانده‌اند. باورکردنی نیست که چنین اتفاقي 
رخ داده باشد. آن هم برای تو، نه بیماری معمولی. آن هم در یکی از بهترین 
بیمارستان‌های جهان، و به دست جراحی حاذق! نه، این حادثه به ظاهر مضحک، 

اما به واقع غم‌انگیز و عبرت‌آموز را تنها مي‌توان به کائنات ربط داد. 

»آه پدر تاجدار! کاملًا معلوم بود که دستی در کار است و من را بازی 
مي‌دهد. اما هرچه بود دستِ آن آمریکایی‌های احمق نبود.«

به این فکر مي‌افتی که شاید پشت این ماجراها توطئه‌ای خوابیده باشد؟ 
اما نه، این دست شوخ و شنگِ سرنوشت است که دائم در زندگی‌ات دخالت 
مي‌کند و بازی‌ات مي‌دهد و چاره‌ای نداری جز اینکه همه تقصیرها را به گردن 
تقدير بیندازی و بدون ذره‌ای شکوه و شکایت، بپذیری که سنگِ باقی‌مانده را 

به وسيله دستگاه سنگ‌شکنی که تازگی‌ها اختراع شده، خرد کنند. 

روی ویلچر نشسته‌ای؛ آمادة رفتن به اتاق عمل و شکسته شدن آن سنگ 
مزاحم، که خبر مي‌آورند پزشک متخصص پیغام داده که به خاطر رفتن به اپُرا، 

امروز تشریف نمي‌آورند. با دلي پُر از اندوه به اتاقت برمي‌گردي.
که  اجازه مي‌دهی  و  دوباره سوار صندلی چرخ‌دارت مي‌شوی  بعد،  روز 
مثل مشنگی ثروتمند، مسخره‌ای گول، به اين طرف و آن طرفت ببرند و 
به بهانة خرد کردن سنگ‌ريزه‌ای حقير، کوچکت کنند. برای برق گذاشتن 
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غدة سرطانی، از راهرويي زيرزمينی به ساختمانی در آن سوی خيابان انتقالت 
مي‌دهند؛ درست از زير پای جمعیتی که مشت‌های خود را گره کرده‌اند و 
فرياد مي‌زنند: »مرگ بر شاه.« جالب اينكه بیماری‌ات را نمایشی مي‌خوانند 
مسخره، که به کارگردانی امپریالیسم جهانخوار، برای فریب توده‌های مردم، 

به اجرا درآمده است. 
راهروهای دور و دراز بیمارستان به فضاهای آخرالزمانی مي‌مانند. هر بار که 
در صندلی چرخ‌دارت مي‌نشانند و از این راهروهای پیچ‌درپیچ عبورت مي‌دهند، 
بار مي‌میری و زنده مي‌شوی. تو تبدیل شده‌ای به اسکلتی فروتن و  هزار 
از  با آسانسور  مأموران بدهیبت آمریکایی همچون موکلان عذاب، هر روز 
طبقات جهنم بالا و پایینت مي‌برند؛ از طبقة هفدهم به زیرزمین و از تونل 
زیرزمینی به بیمارستانِ آن طرف خیابان. مثل جنایتکاری مخوف یا بیماری 
نور سرد  و  کنار سردخانه  از  و ساکت،  نیمه‌تاریک  دالان‌های  از  خطرناک؛ 
مهتابی‌ها... هُرهُرِ تهویه‌های چرخان، دریچه‌ای رو به دوزخ، کشوهای استیل، 
جنازه‌های رفوشده يا کرباس‌هایی جرخورده و پُر از وصله‌پینه، بوی کلروفین 
و کفر، سوختن زباله‌های شوم بیمارستانی در کوره‌ها‌، ازدحام سطل‌های زباله، 
انبار لوازم اسقاطی، تخت‌های ازکارافتاده، لگن‌های آقوره‌بسته، دستگاه‌های 
سیاه‌پوست‌های  افلیج،  و  سکته‌کرده  صندلی‌های  مستعمل،  الکترونیکی 
اجیر‌شدة تیره‌روز، تجسمي‌ از جهان زیرین، دیار مرگ و فراموشی، فضایی 
برخلاف طبقات بالایی بیمارستان، هولناک و غم‌انگیز؛ بدتر از هر بیمارستان 

دیگر، در هر کجای جهان. 
حال و روز تو چنان دهشت‌بار است که یکی از همین روزها، شهبانو در 
دفتر روزنوشت خودش مي‌نویسد: »آری کابوس است خداوندا! اگر قرار است 

از میان برود، کاری کن که درد نکشد.«
طبقات بالایی بیمارستان، از نظر امنیتی، وضع چندان بهتری از طبقات 
و وحشت  از رعب  باعث شده جوّی  دائم چریک‌ها  تهدیدات  ندارد.  زیرین 
در بیمارستان سایه بیندازد. به هر نقطه‌ كه پا مي‌گذاری، جوّ آنجا را به هم 
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مي‌ریزی. بیشتر از خودِ تو، این کارکنان بیمارستان هستند که در ترس و 
وحشت به سر مي‌برند. پزشک متخصصی که پرتونگاری‌ات مي‌کند، مجبور 
است هر روز مسيرش را تغییر بدهد تا به وسیلة مخالفان شناسايي نشود. 
ساعت رفت و آمد پزشکان مربوطه محرمانه مي‌ماند تا جانشان به خطر نیفتد. 
در این شرایط، کمتر کسی حاضر است كه حامي ‌و یاری‌رسان تو قلمداد شود. 
یا غمخوار یک دیکتاتور شهرت  به عنوان طرفدار  نمي‌خواهد  کسی دلش 
آمده‌ای  تو مي‌گریزند که گویی فردي طاعون‌زده‌ای و  از  پیدا کند. جوري 

کشورشان را آلوده کنی. 
در این زمان که فحش و نفرین و ناسزا از در و دیوار مي‌بارد، ملاقات با 
دوستان، دریافت نامه‌ای غریبه يا دسته‌گلی آشنا باعث مي‌شود که زخم‌هایت 
زودتر التیام پیدا کنند. خوشحال‌کننده‌تر از همه، نامه غریبه‌ای است که به 
کلبة کوچکش، در کنار یک دریاچه، دعوتت کرده. اما هیچ کدام از این‌ها، به 
اندازه پیغام محرمانة ثریا، به زندگی امیدوارت نمي‌سازد. با دریافت این پیغام 
مهرآمیز، مي‌فهمي‌ که در این دنیای گَل و گشاد، هنوز کسی هست که دلش 

برای تو تنگ شود. و این، چیز کمي‌ نیست. 

اتاق در سکوتی آفتابی فرورفته و فقط صدای گنگ خیابان و گاه آژیر 
دست  دادن  شعار  از  فعلًا  تجمع‌کنندگان  مي‌رسد.  گوش  به  پلیس  ماشین 
برداشته‌اند. روي تخت دراز كشيده‌اي و با شصت و چهار کیلو وزن، خیره 
مانده‌ای به پیشخدمت خودت كه سيب قرمزي را به دست گرفته و با ظرافت 
پیکرتراشی زبردست، آن را  پوست مي‌گيرد. رفتار این مرد، که از بیست و پنج 
سال قبل پیشخدمت شخصی توست، به تعجبت مي‌اندازد. هنوز به شکلی 
باورنکردنی به تو وفادار است و جوری رفتار مي‌کند که گویی در همین لحظه 
با تو آشنا شده. بیست و پنج سال، بالا و پایینت را دیده و نگاهش به تو، با روز 
اول هیچ فرقی نکرده. وظایفش را نیز همیشه صادقانه انجام ‌داده. مواظب بوده 
که قرص‌هایت را سروقت بخوری يا وقتی از حمام بیرون مي‌آيی، سیستم 
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خنک‌کننده را خاموش كند تا نچایی. چنان به فکر تو بود که زودتر از خودت 
متوجه مي‌شد شکمت‌ نفخ کرده و قرص ضدِنفخ برایت مي‌آورد. هر وقت 
از گردش‌های شناعت‌بار عصرانه برمي‌گشتی، حواسش بود که قرص‌های 
تقویتی‌ات را بخوری... نگاهش کن! جوری این سیب سرخ را قاچ مي‌کند که 
گویی مهم‌ترین کار دنیا را انجام مي‌دهد. انگار به دنیا آمده تا پیشخدمت تو 
باشد و در بدترین شرایط، وفاداری‌اش را ثابت کند. آن زمان که ارتشبدها و 
سرلشكرها، با آن‌همه دبدبه و کبکبه، سوراخ موش مي‌خریدند، این مرد سادة 
روستایی بود که مثل سگی باوفا در کنارت ماند و لحظه‌ای از تو دور نشد... 

وای که آدم‌ها چقدر با هم فرق دارند!
قاچی از سیب به دهان مي‌گذاری و کنترل تلویزیون را فشار مي‌دهی. 
مردم کشورت با شور و هيجان، در خیابان‌ها شعار مي‌دهند و محاکمه و 
لب  زیر  و  مي‌ماسد  لب‌هایت  بر  تلخی  لبخند  مي‌زنند.  فریاد  را  تو  اعدام 
دیگر  کنید،  اعدامم  است  قرار  اگر  باانصافی!  قاضی‌های  »چه  مي‌گویی: 

محاکمه چه معنی دارد؟« 
در صفحه تلویزیون، چهره‌های آشنايي را مي‌بینی که در کشوری دور، زیر 
نور فلاشر‌ها با یکدیگر دست مي‌دهند و مثل دو دوست به هم لبخند مي‌زنند 
در حالی‌ که مي‌دانی به خون یکدیگر تشنه‌اند. در کانالی دیگر، جنگجویان 
مسلح روی تانک‌ها نشسته‌اند و سرمست از سقوط رئيس‌جمهوری دیکتاتور، 
به جشن و شادی مشغول‌اند. کانال دیگری را مي‌زنی. دولت‌مردی اروپایی، 
که همیشه در فهرست دیدار با تو قرار داشت، از لزوم محاکمة بین‌المللی‌ات 

حرف مي‌زند. از چنین آدم‌هایی بیزاری. 
ورق‌ها را روی تخت مي‌چینی و مرتبشان مي‌کنی تا شاید به وسیله فال 
ورق، از سرنوشت خودت باخبر شوی. البته، دیگر به ورق‌ها اعتماد نداری و 
مي‌دانی که این فقط یک بازی است. همان‌ طور که برای حرف پزشکان و 
سیاست‌مداران و روزنامه‌ها و راديو‌ها و تلويزيون‌ها اعتبار قائل نیستی. حوادث 
چند ماه اخیر به تو آموخته که نبايد فريب این بازی‌ها را بخوری. فهمیده‌ای 
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که وقتی زندگي به‌خوبی به پیش مي‌رود، حتماً یک جای کار مي‌لنگد و همان 
لحظه که اوضاع بر وفق مراد است، قطعاً فاجعه‌ای در راه است. مي‌داني كه 
در این وضعیت، هر گونه دل‌خوشی برای تو مساوی است با شروع درد و 

رنجی تازه. 
پرستار آمریکایی، مثل حادثه‌ای شیرین، در كنارت ظاهر مي‌شود تا فشارت 
را بگیرد. روزی نیست که چند بار به اتاقت سرک نکشد و فضولی‌اش گل 
نکند. شكّ كرده‌اي که نکند کاسه‌ای زیر نیم‌کاسه‌اش باشد؟ شاید به همین 
دلیل است که به این شکل دل‌انگیز مي‌شنگد. اما تو حواست کاملًا جمع 
است. نه وضعیت تو اجازة این کارها را مي‌دهد و نه آن‌قدر خام و ساده‌لوح 
هستی که فریب دختر بورِ بی‌نمکي را بخوری که معلوم نیست به وسیلة چه 

کسانی اجیر شده تا... 
همین‌طور که فشارت را مي‌گیرد، دستش را مي‌گذارد روی دستت و با 
لحنی دوستانه حالت را مي‌پرسد. با ادب و وقار شاهانه، جوابش را مي‌دهی. 
از حالتش پیداست که منتظر حرفی، علامتی، چیزی است و در همین حال 
نمي‌بندد!  کار  به  که  ایستاده، چه عشوه‌ها  پنجره  به  پشت  و  تو  به  رو  که 
مرد جاافتاده و باتجربه‌ای چون تو، خوب مي‌داند که زن‌ها در هر حالت و 
هر موقعیتی، از ریزترین حرکات خودشان آگاهی دارند و کمتر پیش مي‌آید 
که رفتاري بی‌معنی از آن‌ها سر بزند؛ این پرستار آمریکایی نيز همين‌طور. 
مي‌بيني؟ مي‌خواهد چیزی را نشانت بدهد به ظاهر نادیدنی؛ چشم‌اندازی از 
چراگاهی خوش آب و علف که دقیقاً از این زاویه و در این موقعیت نوری، به 
روشنی به چشم مي‌آید... . نگاه كن! چه مي‌بینی؟ طرحی قلم‌انداز و سریع، از 

اندامي ‌به کمال رسیده، با استفاده از جادوی نور. 
به  آمریکایی، چشمت مي‌افتد  انحنای کمرِ پرستار  از میان  يك لحظه 
صفحه تلویزیون و بی‌اراده نیم‌خیز مي‌شوی. اين تصاویر تلویزیونی به چشمت 
آشنا مي‌آید؛ اینجا خیابان تخت جمشید است و این هم سفارت‌خانه آمریکا! اما 
این‌ها که هستند که مثل مور و ملخ از در و دیوار سفارت‌خانه بالا مي‌روند؟... 
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چرا چشم و دست آمریکایی‌ها را مي‌بندند؟ مردم اینجا چه غلطی مي‌کنند؟ 
مگر مي‌شود همین جوری سرِ خود بریزند توی يك سفارت‌خانه و هر کاری 
دلشان بخواهد انجام بدهند؟ مگر نمي‌دانند که سفارت‌خانه هر مملكت به 
و  اشغال کرد  را  است؟ مگر مي‌شود سفارت‌خانه‌ای  آن کشور  منزلة خاک 

کارکنانش را به گروگان گرفت؟ آن هم با تأیید و پشتوانة حکومت؟
به فکر فرومي‌روی. حال غریب و دوگانه‌ای داری. هم خوشحالی و هم 
ناراحت. خوشحالی که بالاخره آمریکایی‌ها چوب اشتباهات و حماقت‌های 
خودشان را خورده‌اند، و ناراحتی چون به احتمال زیاد، تو مسبب این قضایا 

شناخته مي‌شوی. 
از این فکر به وحشت مي‌افتي. حتماً مردم آمریکا تو را به باد دشنام و 
نفرين خواهند گرفت که چرا با ورود خودخواهانه خود به خاک کشورشان، 
جانِ شصت و شش تن از هموطنان آن‌ها را به خطر انداخته‌ای؟ هر كس 

نداند، تو خوب مي‌دانی که این ملت چقدر جان خودشان را دوست دارند. 

برده  را  بچه‌ها  شهبانو‌،  مي‌کنی.  نگاه  تلویزیون  به  و  نشسته‌ای  تنها 
باغ‌وحش تا چند ساعتی را در كنار آن‌ها بگذراند. بیشتر کانال‌های تلویزیونی 
دانشجوها،  دست  به  تهران،  در  آمریکا  سفارت  کارکنان  گروگان‌گیری  از 
حرف مي‌زنند. اين جوانان، خودشان را »دانشجويان انقلابی پیرو خط امام« 
نامیده‌اند. نازِ شستی که آن‌ها به آمریکایی‌ها نشان داده‌اند، تا اندازه‌ای دل تو 
را هم خنک کرده‌ است. بارها از این آمریکایی‌های کودن خواسته بودی که 
تکلیف خود را با قضایای ایران روشن کنند؛ یا رومي ‌روم یا زنگیِ زنگ! ولی 

آن‌ها گوش نکردند که نکردند، تا این بلا به سرشان آمد. 
تا آمریکایی‌ها شاه  یکباره روی تخت وا مي‌روی. دانشجوها مي‌گويند 
خائن را تحويل ندهند، گروگان‌ها را رها نمي‌کنند. نگرانی و اضطراب به تمام 

وجودت چنگ مي‌اندازد. 
»نکند این آمریکایی‌های خوش‌خیال و ساده‌لوح، تصمیم بگیرند مرا با 



شاه بي شين      377

گروگان‌هایشان تاخت بزنند؟« 
با این خبر جدید، حادثه گروگان‌گیری آمریکایی‌ها به اوج خود مي‌رسد. 
کانال‌های تلويزيونی، لحظه به لحظه، تصوير تو و گروگان‌ها و گروگان‌گیرها 
را نشان مي‌دهند؛ تصویر پادشاهی لاغر و بیمار، گروگان‌هایی نگران و بی‌آزار 

و گروگان‌گیرهایی ‌جوان و تب‌دار! 
هنوز آن‌چنان روبه‌راه نشده‌ای، ولی خود را برای بدترین اتفاق‌ها آماده 
کرده‌ای. در این شرایط، تنها چیزی که مهم نیست مریضی توست. مردم 
به‌شدت از تو و گروگان‌گیرها عصبانی‌اند. انگار این تو هستی که آمريکايي‌ها 
دیدگاه  شدن  عوض  امیدوارکننده،  نکته  تنها  گرفته‌ای.  گروگان  به  را 
آمریکایی‌هاست نسبت به تحولات داخل ایران؛ آن هم ظرف چند ساعت. 
بسیاری از مردم، حالا کینة این حكومت جديد را به دل گرفته‌اند. با ایرانی‌های 
مهمان نیز، رفتار دوستانه‌ای ندارند. چنین رفتاری از این مردم دمدمي‌مزاج 
عجيب نیست. با تو نيز چندان دوستانه رفتار نمي‌كنند. از نظر آن‌ها، تو مردی 
هستي بسيار خودخواه و خودکامه‌ که به خاطر داشتن پنج عدد سنگ ناقابل در 
مجرای کيسه صفرایت، شصت و شش نفر از هم‌وطن‌های آن‌ها را در خطر 

مرگ قرار داده‌ای. 

عمل  از  بعد  که  سنگ‌ريزه‌ای  همان  مثل  بودم  شده  تاجدار!  پدر  »آه 
جراحی، در مجرای کيسه صفرايم جا خوش کرده بود؛ کوچک و بی‌مقدار 

و در عين حال مزاحم!«

امنیتی داخل مي‌شوند و بدون  باز مي‌شود، چند مأمور  اتاق  ناگهان در 
هیچ حرف و کلامی، نوار پلاستيکی را از دستت باز مي‌کنند، تو را در صندلی 
چرخ‌دار مي‌نشانند و با آسانسور به اعماق زمين مي‌برند. همراه با سايه‌هايي 
مسلح و عبوس، از راهروهای خلوتِ سحرگاهی مي‌گذری و وقتی به زيرزمين 
مي‌رسي، از شدتِ ترس، دهانت تلخ مي‌شود. شک نداری که مي‌خواهند در 



378      شاه بي شين

این جای خلوت، سربه‌نیستت کنند؛ با اسلحه‌ای صداخفه‌کن یا تزریق آمپول، 
انقلابیون  به  تا  کنند  بیهوشت  باشند  بدون سر و صدا... شاید هم خواسته 
تحویلت بدهند... اما نه، از کجا معلوم که این‌ها مأموران آمریکایی باشند؟ شاید 
چند چریک انقلابی‌اند که به این لباس درآمده‌اند؟ از حالتشان معلوم است که 
منتظر دریافت دستور جدیدند. بهتر است تا دير نشده فریاد بزنی و تقاضای 
کمک کنی. ولی چه کسی جز مرده‌های توی سردخانه صدایت را مي‌شنود؟ 
از آن‌ها هم که کاری برنمي‌آید. تازه قدرت فریاد زدن هم نداری. کاش به 
قربانگاه  به  پاي خودت  با  کودن،  بره‌ای  مثل  و  نمي‌دادی  حرفشان گوش 
نمي‌آمدي. حداقل مي‌توانستی شهبانو را در جریان بگذاری. ممکن است هر 
بلایی سرت بیاورند و كسي هم خبردار نشود. مي‌بینی چطور مثل یک تکه 
نجاست نگاهت مي‌کنند؟... فکر کن، شاید بتوانی راهی برای فرار پیدا کنی. 

دیده  این فضا  در  تنها چیزی که  نمي‌رسد.  به نظرت  فرار  برای  راهی 
از  انباری پر  مي‌شود، دیوار است و دیوار و دیوار... ديوارهايي چرک‌مرده و 
بيمارستانی،  ازکارافتادة  ماشين‌آلات  بی‌روح؛  و  سقط‌شده  مستعمل‌،  وسایل 
چرخ‌دستی‌های مخصوص حمل زباله... تنها موجود زنده، گربة بینوایی است 
که نایلون لباس‌های کثیف و آلوده را بو مي‌کشد تا چيزي براي خوردن پيدا 

كند. 
دستی صندلی چرخ‌دار را به حرکت درمي‌آورد و تو را به پارکینگ مي‌برد. 
بدون  مي‌گیرد.  آرام  تا حدودی  دلت  و  راه مي‌رسند  از  پلیس  اتومبیل  چند 
هیچ حرف و توضیحی، سوارت مي‌کنند و به راه مي‌افتند. چند کامیون، با 
آرم یک شرکت معروف رخت‌شویی، به دنبال شما به حرکت درمي‌آیند؛ پر 
از مأمور پلیس‌؛ برای رد گم کردن و خلاصی از دست خبرنگارهای فضول و 

چریک‌های ازجان‌گذشته.
 یک هواپيمای نیروی هوایی آمریکا بی‌صبرانه منتظر شماست. تعداد 
زیادی پلیس با جلیقة ضدگلوله و کلاهخود دور و برِ هواپیما را گرفته‌اند و 
با نگاه سردشان به تو خوشامد مي‌گویند. چنان غرق در زره و فولادند که 
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انگار مي‌خواهند جنایتکار بالفطره‌اي را به جايي انتقال بدهند. مي‌بینی چقدر 
فنگ  و  دنگ  همه  این  و  اسکورت  این  با  که  ارزشمندی  و  مهم  برایشان 
جابه‌جایت مي‌کنند؟... اما آن‌ها مي‌خواهند تو را به کجا ببرند؟ نکند توطئه‌ای 
در کار است تا به حکومت انقلابی تحویلت بدهند؟ نکند این یک آدم‌ربایی 

حرفه‌ای باشد؟ خدا کند که اشتباه کرده باشی وگرنه... 
شهبانو، نگران و عصبی، از ماشین پلیس پیاده مي‌شود و با دیدن تو، 
گل از گلش مي‌شکفد. حضورش در اینجا به معجزه مي‌ماند. در طول زندگی 
از  بودی.  نشده  خوشحال  دیدنش  از  اندازه  این  تا  وقت  هیچ  زناشویی‌تان، 

حالتش پيداست كه او را هم با وضعیتی تحقیرآمیز به فرودگاه آورده‌اند. 
پا به پای یکدیگر، از پلکان کوتاه بالا مي‌روید و پا مي‌گذارید به آسمان، 
و هواپیما به‌سرعت به طرف مقصد مي‌رود. به کجا و کدام مقصد، نمي‌دانی. 
کسي به شما اطلاعاتی نمي‌دهد. مأموران داخل هواپیما، طوری رفتار مي‌کنند 
که انگار شما محموله‌ای هستید گران‌بها و شکستنی که باید در مقصد به 

کسی تحویل داده شوید. 
مدام به بیرون چشم مي‌اندازی تا از مسیر پرواز هواپیما مطلع شوی، ولی 
هوا ابری است و زمین ناپیدا. توی آسمان هم که علامتی، نشانه‌ای چیزی 
وجود ندارد تا بتوانی مسیر پرواز هواپیما را حدس بزنی. اگر شب بود، ممکن 
بود از طریق ستاره‌ها به جایی برسی، اما اکنون شما هستید و جوهر آبیِ سیالی 

که پخش شده روی تشکِ پنبه‌ای ابرها. 
یکباره هواپيما ارتفاعش را کم مي‌کند، پایین و پایین‌تر مي‌رود و یک آن، 
چرخ‌هایش به زمین بوسه مي‌زند و از حرکت مي‌ایستد. این منطقه به چشمت 

آشنا مي‌آید. بله، اینجا پایگاهی نظامي‌ در خاک آمریکاست. 
آمریکا  خاک  در  هنوز  ما  »خوشبختانه  مي‌گویی:  شهبانو  آرامي ‌به  به 

هستیم.«
تازه نفس راحتی کشیده‌اید، که شما را از هواپیما پیاده‌ مي‌کنند، با عجله در 
آمبولانس قراضه‌ای مي‌نشانند و آژيرکشان به راه مي‌افتند. راننده آن‌قدر تند 



380      شاه بي شين

مي‌راند که گویی در منطقه‌ای جنگي حرکت مي‌کند. همین‌طور که به‌سرعت 
پیش مي‌رود، یکهو ويراژ مي‌دهد و چنان ترمز مي‌گیرد که سرِ تو محكم 
مي‌خورد به پنجره. در همین حال، درِ عقب آمبولانس باز مي‌شود و تا به 
خودتان مي‌آيید، متوجه مي‌شوید که در بخش روانی یک بيمارستان نظامي‌ 
حضور دارید. مردانی قوی‌هيکل که روپوش پرستاری پوشیده‌اند، مانند ارواحی 
قُلچماق به سراغ شما مي‌آیند و هر کدامتان را در اتاقی جداگانه جا مي‌دهند. 
هاج و واج ایستاده‌ای و به دور و برت نگاه مي‌کنی. اتاق شهبانو، پنجره‌ای 
ديوارهای  با  زنداني‌ها؛  و  روانی  بيماران  نگهداری  مخصوص  ميله‌دار،  دارد 
سفيد؛ مثل کفن. اما اتاق تو مثل گور مي‌ماند و حتی درِ آن، از داخل دستگيره 
ندارد... اين بلندگو در سقف چه كار مي‌كند؟ حتماً برای حرف زدن با بيماران 
نگون‌بختِ روانی است... این‌ها دیگر چیست؟! چند دست‌بند و پابند چرمي‌؛ 
حتماً برای بستن دست و پای بیماران بیچاره... یعنی چه؟ این‌ها را برای چه 
در این اتاق گذاشته‌اند؟ مگر نمي‌دانستند که قرار است تو در این اتاق اقامت 

کنی؟ شاید هم مي‌دانسته‌اند و عمداً اینجا گذاشته‌اند تا آزارت بدهند؟
دستت‌ را مي‌کوبی به پیشانی‌ات و زبان به نفرین باز مي‌کنی:

»گُه بزنند به این زندگی لعنتی که به اندازة سِندة یک سگ هم ارزش 
ندارد!«

از حرف خودت خنده‌ات مي‌گیرد. دلت مي‌خواهد با صدای بلند، قاه‌قاه، 
بزنی زیر خنده... نکند که واقعاً دیوانه شده‌ای و خودت خبر نداری؟ بیخودی 
که شما را نیاورده‌اند به این خوکدانی. حتماً دلیلی داشته. درست است که 
آمریکایی‌ها احمق‌اند، اما نه این‌قدر که در چنین جایی زندانی‌ات کنند. جواب 
مطبوعات و افکار عمومي‌ خود را چه مي‌دهند؟ مرض ندارند که الکی، تو و 
شهبانو‌، یعنی پادشاه و ملکه ایران‌ را در یک بیمارستان روانی بستری کنند. 
حتماً شما عیب و ایرادی پیدا کرده‌اید که از اینجا سر درآورده‌اید. خب طبیعی 
است که آدم به خاطر آن‌همه غم و غصه و سختی و مصیبت دیوانه شود و 

کارش به اینجاها بکشد. 
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برای فرار از افکار منفی، بلند مي‌شوی و شروع مي‌کنی دور اتاق راه رفتن؛ 
مثل گربه‌ای زندانی، و به حوادثی که امروز از سر گذرانده‌ای فکر مي‌کنی. و 
دوباره اطمینان پیدا مي‌کنی که آمريکايي‌ها مي‌خواهند شما را با دیپلمات‌های 

خودشان مبادله کنند. 
چشمت مي‌افتد به پنجره و خنده‌ات مي‌گیرد. جلو پنجره‌ دیوار کشیده‌اند 
برای  پنجره، جان مي‌دهد  این  نمي‌خورد.  به چشم  آن، هیچ چیز  توی  و 
اینكه آدم چشم‌هايش را ببندد و هرچه دلش مي‌خواهد در قاب آن تصور 
مي‌خورند؟  درد  چه  به  دارد،  وجود  دنیا  توی  که  باز  پنجرة  این‌همه  کند. 
و  مي‌کنند  نگاه  یا  نمي‌کنند؛  نگاه  پنجره‌ای  هیچ  به  در عمرشان  خیلی‌ها 
چیزی نمي‌بینند. در حالی‌ که اگر آدم بخواهد، توی همین پنجره که آن 
را دیوار کشیده‌اند، خیلی چیزها مي‌تواند ببیند. شاید برای همین است که 
دیوانه‌ها به پنجره احتیاج ندارند؟ مثلًا الان من مي‌توانم توی این پنجره، 
یک باغ پر از گل و بلبل و جوی شیر و عسل و حوری و خلاصه هر چیزی 
که دلم بخواهد، ببینم... نکند واقعاً عقلم را از دست داده‌ام؟ این چه فکر 
و خیال‌هایی است که در مغزم مي‌لولد؟... بهتر است دیگر به خودم فکر 
نکنم... راستی الان شهبانو در چه وضعیتی است؟ من که صبر و تحملم از 

او بیشتر است این حال و روز را دارم، وای به حال آن زن بیچاره!
شهبانو چه کار مي‌کند؟ هیچ! روی تختی نشسته که شاید تا همين يک 
ساعت پيش بيماری روانی روی آن خوابيده بوده، و از شدت گرما احساس 
خفگی مي‌کند. بلند مي‌شود و مي‌رود جلوی پنجره تا پرده را کنار بزند که 
پرستاری در اتاق ظاهر مي‌شود و هشدار مي‌دهد که اين کار ممنوع است! 
بوده، نمي‌تواند  باز  به رويش  پنجره‌های جهان  تمام  اما شهبانو، که روزی 
تحمل کند که اجازة باز کردن این پنجرة محقر را نداشته باشد و بی‌محابا آن 
را باز مي‌کند؛ به اندازة پنج سانتی متر، و همین پنج سانتی‌متر آسمان، تمام 

دارايي‌اش را تشکیل مي‌دهد در این دنیای بی‌شفقت، این سرزمین دیوانه. 
دو سه ساعتی طول مي‌کشد تا بفهمند که شما دیوانه نیستید، و از اتاق 
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نيروی هوايي مي‌برند؛  پايگاه  در  آپارتمانی کوچک  به  و  بيرونتان مي‌آورند 
خسته و خرد و خفیف. 

»آه پدر تاجدار! آنجا همان پايگاهی بود که خلبان‌های من آموزش خلبانی 
مي‌دیدند تا مثل عقاب‌ در آسمان پرواز كنند، اما  حالا من مانند يك مگس در 

آنجا گير افتاده بودم و حتي از ديدن آسمان محروم بودم.«
 

آپارتمانی کوچک، پرده و موکتی کهنه و چرک‌مُرده، و نيمکتی اسقاطی 
که روي آن پلاستيک کشيده‌اند... خوابش را هم نمي‌ديدی که روزی مجبور 
شوی در چنين جايي زندگی کنی. ولی هرچه باشد از آن اتاق بی‌پنجره بهتر 
است. با ورود محافظ‌ها و سگ‌، جایتان تنگ‌تر مي‌شود، اما چاره چیست؟ باید 
ياد بگيريد كه خواهر و برادروار، در همین جای کوچك و تنگ زندگی کنید. 

چون رفتار خوبی از خود نشان مي‌دهید، اجازه مي‌دهند که گاهی بيرون از 
آپارتمان قدمي ‌بزنید. البته، زير نگاه نگهبان‌هايي که مثل کلاغ‌های فضول و 

چشم‌چران، دائماً از روی درخت‌ها شما را مي‌پايند. 
هرگز شهبانو را این‌قدر خرد و خراب ندیده بودی. بعد از زندانی شدن در آن 
اتاق سفید، به‌شدت احساس سیاه‌بختی مي‌کند و قادر نیست جلو اشک‌هايش 
را بگيرد. حسِ حقارت و بی‌پناهی، روز به روز او را بیشتر مي‌شکند و افسرده‌تر 
مي‌كند. انگار نه انگار که روزگاری چون ملکة افسانه‌های هزار و یک شب 
زندگی مي‌کرده. باورکردنی نیست که زمانی دست‌های این زن لاغر و افسرده، 
روزانه تا دويست و هشتاد بار بوسیده مي‌شده. اما حالا این پشه‌ها و کَک‌ها 

هستند که دم به دم او را مي‌بوسند؛ نه تنها دستانش، که همة جانش را. 

لحن  با  و  مي‌آید  ملاقاتت  به  آمریکا  رئيس‌جمهور  طرف  از  شخصی 
میزبانی نمک‌به‌حرام، مي‌گوید: »بايد به خاطر حفظ جان گروگان‌ها هرچه 

زودتر از کشور خارج شويد!«
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با وقار و متانت، تنها چيزهايي که برايت باقی مانده، جواب‌ مي‌دهی: »من 
هم هرگز دوست ندارم در کشور شما بمانم.« و با ناراحتی با او دست مي‌دهی؛ 

یعنی اینکه دیگر حرفی با شما ندارم. 
مرد آمریکایی با عجله از جا برمي‌خیزد تا هرچه زودتر این خبر مسرت‌بخش 
را به مقامات مافوق برساند. رفتار مغرورانه‌ات، او را به تعجب واداشته. در حال 
از اتاق است که در میان راهرو با خواهر همزادت، رخ به رخ  بیرون رفتن 

مي‌شود و دستش را به سوی او دراز مي‌کند. 
»سلام شاهزاده خانم!«

برفی  به صورت  را  و سوزنده‌اش  سیاه  نگاه  و غمگینت،  مغرور  خواهر 
عبور  کنارش  از  و کلامي‌  هیچ حرف  بدون  و  مي‌دوزد  آمریکایی  دیپلمات 
مي‌کند. با اینکه در تمام عمر، مؤدب و مبادی آداب بوده‌ای، اما گستاخی و 
حرکت بی‌ادبانه خواهرت را مي‌بخشی. حق دارد که چنین رفتاری داشته باشد. 
از رفتار زشت و زننده آمریکایی‌ها با تو، به خشم آمده. از این گذشته، هنوز در 
مرگ پسرش عزادار است. از کشته شدن او در فرانسه مدت زیادی نمي‌گذرد. 
مرگ این افسر نیروی دریایی، برای تو هم دردآور بوده و ناراحتی خود را 
نمي‌توانی بپوشانی. محتاط‌تر هم شده‌ای. بعد از آن ترور، صدای پای مرگ را 

احساس مي‌كني و به وضوح مي‌شنوي كه لِخ‌لِخ‌كنان به تو نزديك مي‌شود.

»آه پدر تاجدار! آن‌ها دقیقاً مي‌دانستند که چه کسی را از میان بردارند. 
او هم  انسان شجاع و وطن‌پرست در خاندان ما وجود داشت و  تنها یک 

خواهرزادة بیچارة من بود!«

که  کشورهایی  تعداد  کنی.  پيدا  اقامت  براي  جايي  زودتر  هرچه  باید 
حاضرند به تو پناه بدهند، از انگشتان یک دست هم کمتر است. تنها کشوری 
که صادقانه و روراست و از دل و جان، تو را مي‌پذیرد، وطن خودِ تو ایران 
است. بعضی‌ها پیشنهاد داده‌اند که بهتر است به کشورت برگردی و شجاعانه 



384      شاه بي شين

به سرنوشت خود تن بدهی. این جماعت واقعاً درباره تو چه فکری مي‌کنند؟ 
بايد جواب دندان‌شکنی به آن‌ها بدهی: 

»تاکنون مخالفانم صفات بسياری را به من نسبت داده‌اند، اما هيچ‌کس 
مرا احمق نخوانده. من سلطان بايزيد نيستم که تيمور لنگ‌، او را در قفسی 

زندانی کرد.«
اقامتِ بیشتر در آمریکا مساوی است با تحقیر و توهین بیشتر. مقامات 
آمریکایی هم دلِ خوشی از ماندن تو ندارند و در حال مذاکره با کشورهای 
کنند.  پیدا  نجات  ناخوانده‌شان  مهمان  شرّ  از  زودتر  هرچه‌  تا  مختلف‌اند 
شنیده‌ای که فرستاده‌ای از طرف رئيس‌جمهور به پاناما رفته تا ژنرال حاکم 
را  حرفه‌ای  قمارباز  این  بفرستد.  تو  برای  دعوت‌نامه‌ای  که  کند  راضی  را 
دورادور مي‌شناسی و مي‌داني که هیچ فرصتی را برای بازی کردن با ورقِ 

شاه از دست نمي‌دهد. 
رئيس‌جمهور، يك شب  فرستاده  درمي‌آید.  آب  از  درست  تو  تشخیص 
رئيس خود را از خواب بيدار مي‌کند و به او مژده مي‌دهد که: »ژنرال، آمادة 

دریافت آن تحفه است!«



فصل نوزدهم

شناور در سکوت و سکرات، روی سردترين تخت فلزی جهان خوابیده‌ای که 
دردی ناگهانی، سبعانه و زبان‌نفهم، چون جانوري وحشی در درونت خرناسه 
مي‌کشد و عرقی سرد از پهنای پيشانی‌ات مي‌جوشد و ضعف و سستی تمام 
وجودت را فرامي‌گیرد. بعد از جراحی و بیرون آمدن چرک و عفونت از شکمت، 
نایِ  و  تحلیل مي‌روی  بیشتر  روز  به  روز  بود.  بهتر  حالت  روزی  فقط چند 
سخن ‌گفتن نداری؛ مگر با جمله‌هایی کوتاه و مختصر؛ چون ته‌ماندة واپسین 
کلمات مقدّری که هر انسان در طول زندگی مي‌تواند به زبان بیاورد، مقطّع 
و بریده‌بریده؛ مثل آخرین دم و بازدم‌ها. حرف‌هایی تهی از هر گونه شِکوه و 

اعتراض؛ حالتی خاکسارانه، پيش از بازگشت دوباره به خاک. 
روز به روز از قوانین جابرانة حیات بیشتر فاصله مي‌گیری و دیگر هیچ‌چیز 
نگاه‌های  و  پچ‌پچ‌ها  مي‌روند،  و  مي‌آیند  که  آدم‌هایی  نیست؛  مهم  برایت 
سؤال‌برانگیز، حواصیل‌ها و مرغابی‌هایی که در قاب پنجره تکرار مي‌شوند، 

پرستار سبزه‌رویی که از سر و رویش زندگی و زنانگی مي‌بارد... هیچ کدام. 
تنها چیزی که با زندگی پیوندت مي‌دهد، زنجیرة خاطرات توست. بسياري 
این خاطرات  بازیابی  در حال  دقیقه،  به  دقیقه  به ساعت،  روزها، ساعت  از 
بوده‌ای؛ واکنشی چه‌بسا طبيعی، از روح و روان، پیش از مفارقت از جسم؛ 
همانند رفتار فيل‌ها در دمِ مرگ‌، که در کنج تنهايي و انزوا، آن‌قدر خاطرات 
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خويش را احضار مي‌کنند تا به احتضار بیفتند. 
صدای دختر بزرگت را مي‌شنوی که مي‌گوید: »پاپا، چرا چشم‌هایت را 

بسته‌ای؟«
بدنت دست خودت  اختیار اعضای  باز کنی.  را  نیستی چشم‌هایت  قادر 
نیست. ریزترین صداها را مي‌شنوی، انگار از جایی خیلی دور، و نمي‌توانی 

عکس‌العمل نشان بدهی. 
ـ اعلاحضرت... محمدرضا... عزیزم...؟!

صدای نگران شهبانو به گوشت مي‌رسد اما جواب نمي‌دهی. نمي‌تواني، 
گویی در دره‌ای تاریک و عمیق خوابیده‌ای و دیگران از فراز صخره‌ها صدایت 
مي‌زنند و تو نمي‌توانی ابراز وجود کنی.  عجيب اينكه حالت از همیشه بهتر 

است؛ سبک‌بالی، دردی نداری. 
صدای منقلب خواهر همزادت را مي‌شنوی که گریه‌کنان مي‌گوید: »دیگر از 
این زندگی سیر شده‌ام... با برادرم به دنيا آمده‌ام و مي‌خواهم با او هم از دنيا بروم.«

 ناگهان سکوت همه جا را فرامي‌گیرد و آرام‌آرام از همه چيز، حتی جسم 
محتضر خودت، فاصله مي‌گیری و شناور مي‌شوی در نوری تاریک؛ سياه‌چاله‌ای 
عاری از زمان و مکان، و ارتباطت با دنیا کاملًا قطع مي‌شود. خون زیادی 
از دست داده‌ای و با اُفت شدید فشار، به عالم اغما سقوط کرده‌ای. اما هنوز 
مانده تا بمیری. سفرت هنوز به پايان نرسیده. تا چرخة بازيابیِ عمرِ رفته‌ات‌ 
کامل نشود نمي‌میری. عجیب اینكه کسی در بیمارستان نیست تا کمکت کند. 
پزشکان مصری به خانه‌های خود رفته‌اند تا افطار کنند و فرانسوی‌ها در هتل 

به سر مي‌برند. کسی گمان نمي‌کرد چنین مشکلی برایت پیش بیاید. 
سرت  بالای  و  مي‌کنند  پیدا  زحمت  به  را  مصری  بیهوشی  متخصص 
مي‌آورند. تا کیسه‌ای خون به تو وصل کند، پزشکان فرانسوی از راه مي‌رسند 

و مشغول مي‌شوند. 
احساس مي‌کنی کسی دستت را گرفته و فشار مي‌دهد. علامتی شبيه 
مورس، که مسير طولانیِ  عصب سطحی تا مُخچه را به‌سختی مي‌پيماید و 
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لب خشک و لرزانت، چون زخمي‌ ناسور، دهان باز مي‌کند: »چرا... چرا بايد 
اين‌ طور مي‌شد!؟«

صدایت را کسی نمي‌شنود. در عالم بیهوشی نیز با این سؤال مقدّر درگیری 
و همچنان از درک علتِ آن شورش محتوم و این شوربختی مشئوم، عاجزی؛ 

سؤالی که در این لحظات مرگ‌اندود، بيشتر بارِ فلسفی دارد تا سیاسی. 
به‌ناگاه گویی پروانه‌ای، در میان سرت شروع مي‌کند به بال‌بال زدن. این 
صدای گردش خون توست که باشتاب، خود را به سرت رسانده تا سلول‌های 
مغزی نمیرند. صدایی آخرالزمانی که دست از سرت برنمي‌دارد و همراه با آن، 
تصویرهایی پاره‌پاره، بی‌ربط، در ذهنت به چرخش درمي‌آیند. تصویرهایی آشنا، 
تکه‌هایی از خاطرات دور و نزدیک، بی‌ربط و بدون منطق زمانی و مکانی... 

تا  ایستاده  برابرت  در  شرقی،  جنوب  آسیای  کشورهای  از  یکی  سفیر 
استوارنامه‌اش را تقدیم کند، اما تا دهان باز مي‌کند، دندان مصنوعی‌اش مي‌افتد 

بیرون. به غلام خانه‌زاد نگاه مي‌کنی. از زور خنده، چیزی نمانده بترکد... 

زیر درختان چنار قدم مي‌زنی و به غلام خانه‌زاد مي‌گویی: »هر که با 
من درافتاد ورافتاد؛ برادران کندی، ناصر‌، خروشچف، مصدق، قوام‌، اما این 

پیرمرد بالاخره...«

انگلیس  سفیر  »اعلاحضرتا،  مي‌پرسد:  تو  از  تلفن  پشت  خانه‌زاد  غلام 
مي‌پرسد كه شاهنشاه در جواب خبرنگاری فرموده‌اند: “پول‌های به‌دست‌آمده 
از معاملات را در بانک‌های انگلیس برای ایام پیری خواهم گذاشت.” منظور 

ایشان از این حرف چیست؟«
از  كه  را  آن‌هايي  به خصوص  را،  خودمان  پول‌هاي  تمام  بگو  او  به  ـ 
آمريكايي‌ها رشوه مي‌گيريم، در بانک‌های ورشکستة انگلیس مي‌گذاريم تا 

نجات پیدا کنند.
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امروز در  سر ميز شام نشسته‌اي كه شهبانو بي‌مقدمه مي‌گويد: »چرا 
مراسم افتتاح مجلسين، همه‌اش از محاسن حكومت گفتيد؟« با عصبانيت 
جواب مي‌دهي: »اين همه از پيشرفت‌ها مي‌گوييم،‌ تازه بمب مي‌تركانند، 
واي به حال آن موقع كه به خودم بد بگويم... شهبانو، شما خيلي انقلابي 
شده‌ايد؟ كار كه به دست شما افتاد، بياييد نطق انقلابي كنيد و معايب را 
اين  امروز  انقلابي شده‌ايد، چطور  اين‌طور  راستي، حالا كه شما  بفرماييد. 

همه زيورآلات و نشان انداخته بوديد؟«

تو، شهبانو، سگ‌ها و همراهان هميشگی و تعداد زيادی صندوق چوبی، 
با هواپيمای نيروی هوايي آمريکا، به سوی پاناما پرواز مي‌کنید. مقصد: جزيرة 
مرواريد؛ ويلایی در حاشيه جنگل؛ با تراسی رو به اقيانوس؛ نخل‌ها و گل‌های 
خطمي‌ و کاغذی... اسم این ویلا، شهبانو را به ياد مرواريدهای غلتانِ کفش 

و پيراهن و تاج عروسی‌اش مي‌اندازد. 
 هنوز کاملًا جابه‌جا نشده‌اید که ژنرال به ديدنتان مي‌آید؛ چون اتفاقی 
پیش‌بینی‌ناپذیر، و تا دهن باز مي‌کند، بوی عرق نارگیل به مشامت مي‌خورد. 
این مرد، که رفتاری کاملًا غریزی دارد، مدام به شهبانو چشم مي‌دوزد و به 
شکلی مذبوحانه، تلاش مي‌کند که رفتاری محترمانه داشته باشد. یک نگاه 
کافی است تا هر دو دريابيد که هیچ کدام نمي‌توانید با یکدیگر ارتباط برقرار 
کنید. یک دنیا با هم فرق دارید. نه تو در چهرة او اثری از آشنایی و مرحمت 
مي‌بینی و نه او در چشمان تو ذره‌ای شورِ زندگی‌، یا دستِ کم برق خودکامگی. 
در تصور او، تو موجودی هستی درمانده و مفلوک که حتی شايستة ترحم 
نیستی... حیف از اين زن زيبا، که غزالی است گرفتار در زنجیري جواهرنشان؛ 

نه در بندِ عشق که پابندِ تقديری بدفرجام. 
رفتار این مردک غیرقابل تحمل است. در زندگی زناشویی، هیچ وقت تا این 
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اندازه حسِ شوهرانگی‌ات گل نکرده بود. حتماً‌ این مرد خوش‌تیپ، شکارچی 
خبره‌ای است که آمده غزال رعنایت را از چنگت بربايد. این موجودِ بی‌پرنسیبِ 
پیش‌بینی‌ناپذیر، با رفتارش مي‌ترساندت و نگرانت مي‌کند. از نگاهش پیداست 
که او نیز از تو خوشش نمي‌آید. معلوم است كه تصور دیگری از تو داشته. حتماً 
منتظر بوده پادشاهی را ببیند بااراده و استوار، که میل به بقا در وجودش موج 
مي‌زند؛ نه مردی چنین مفلوک و درمانده که حتی از ابراز محبت به همسر 
زیبایش عاجز است. مردی بچه‌صفت که با از دست دادن اسباب‌بازی‌هایش از 
دست رفته و هیچ‌چیز شادش نمي‌کند مگر به دست آوردن دوبارة قدرت؛ آن 
هم بدون تلاش و کوشش، به شکلی الله‌بَختکی؛ آن هم چه قدرتی؟ عاری 
این  به همین خاطر است که  بدون مشروعیتِ شادمانگی.  زندگی؛  از شور 
مرد از موجوداتی چون تو فلک‌زده و فرو‌افتاده از چرخ نیلوفری، بیزار است... 

مي‌شنوی؟ چشم‌های می‌زده‌اش با تو حرف مي‌زند: 
»ای مرد نگون‌بخت، اگر تو فقط برای شاه ‌بودن به دنیا آمده‌ای، پس 
برخیز و برای به دست آوردن چیزی که دوستش داری و به آن وابسته‌ای، 
را چنین خوار و  تو  به دنیایی که  نه، پوزخند بزن  اگر هم که  مبارزه کن! 
مفلوک ساخته و برو با ثروت هنگفتی که اندوخته‌ای، خوش باش! این منطقة 
استوایی، پر از زنان دورگه‌ای است که تنها با بوسه‌ای، شعلة زندگی را در 
قلب یخ‌زده‌ات روشن مي‌کنند. اصلًا بیا با هم آن‌قدر عرق نیشکر و نارگیل 
بنوشیم که تمام غم و غصه‌هایمان را بالا بیاوریم و تَگری بزنیم به چهرة 
این عروسِ هزارداماد!‌ رها کن این تصویری را که از خودت ساخته‌ای. بشکن 
این شمایل طلاییِ عاری از رنگ‌های گرمِ زندگی را. چرا نمرده به عزای 
خود نشسته‌ای؟ فلک با تو کج‌رفتاری کرد که کرد، تو هم به او دهن‌کجی 
کن. به هیچش بگیر؛ با مستی و شور و جنون و بیخودی، نه با تن دادن به 
خفّت. نه با مظلومیت و قیافة حق‌به‌جانب‌ گرفتن... نه با اين وقار و طمانینة 

تصنعی و ملوکانه...«
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اما راست مي‌گوید. به  پانامایی، اگرچه مست و ملنگ است،  )این مرد 
خودت نگاه کن! آیا به خاطر همین رفتار نبود که مردم سرنگونت کردند؟ زیرا 
هیچ‌وقت آن‌گونه نبودی که مي‌نمودی. در برابر مردمت خدایگان بودی و در 
خلوت خودت، یک آدم کاملًا معمولی؛ با بهرة هوشی متوسط و شخصیتی 
‌شکننده. از آنجا كه فاصله تو با شمایل خودت زیاد بود، مجبور بودی دائماً این 
شکاف عظیم را بپوشانی؛ با نمایش‌های پُرزرق و برق‌، با تمثال‌های مبارک 
در هر کوی و برزن، زادروزها و سالگردها و جشن‌های باشکوه، سالروز تولد 
تو و شهبانو و ولیعهد، ملکة مادر، سالروز تولد پدر تاجدار به عنوان روز پدر، 
تولد مادر شهبانو و خواهرها و برادرهای ریز و درشت، جشن تاج‌گذاری و 
جشن‌های دوهزاروپانصدسالة شاهنشاهی، پنجاهمین سال سلطنت، لباس‌های 
ترمه و گلابتون، حمایل و شمشیر مرصّع و شمسة شرابه‌دار، هزاران کتاب 
و مقاله و بروشور به مناسبت‌های فرخنده و میمون، طاق نصرت‌ها و رديف 
لامپ‌های رنگي چهل‌وات، پرچم‌های شیر و خورشیدنشان، وزارت‌خانه‌های 
عریض و طویل، برنامه‌های عمرانی بلندپروازانه، رژة باشکوه ارتش و نمایش 
جنگ‌افزارها و تجهیزات مدرن... نمایش‌هایی که به مرور تبدیل شدند به ضد 
خودشان و شکاف بین تو و مردم چنان عمیق شد که دیگر چیزاي نمي‌توانست 
پُرش کند. روز به روز بیشتر از مردم فاصله مي‌گرفتی و دیگر خودت را به ملت 
محتاج نمي‌دیدی و این مردم بودند که باید خود را وامدار تو مي‌دانستند. برای 
چه؟ به پاسِ پس‌ گرفتن آذربایجان، بالا رفتن قیمت نفت، رونق اقتصادی و 
توسعه صنعتی، بازسازی ارتش، شناخته‌ شدن حق تاریخی ایران در شط‌العرب، 
پس ‌گرفتن جزایر سه‌گانه، وام‌ دادن به کشورهای اروپایی... اما مردم،‌ خود را 
در اين افتخارات سهيم نمي‌دانستند. و این‌گونه بود که از آن‌ها دور و دورتر 
شدی؛ آن‌قدر که دیگر آن‌ها را نمي‌دیدی؛ تو در آسمان‌ها بودی و آن‌ها روی 
به حیرت  در خیابان‌ها دیدی،  را  انبوه خلایق  وقتی  برای همین،  و  زمین. 
افتادی که چرا بر علیه تو شعار مي‌دهند و مرگت را آرزو مي‌کنند؟! غافل از 
اینكه ملت به یک شاه خوب و دادگر احتیاج داشتند، نه یک خدای جلالت‌مآبِ 
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جنّت‌مکان؛ پادشاهی که در خانه و حتی پای سفره آن‌ها حضور داشته باشد. 
اما حضور تو در خانه‌ها، منحصر مي‌شد به عکسی بر روی تاقچه‌ها. و اگرچه 

وضع اقتصادی مردم بهتر شده بود، ولی...(

تا لحظاتی دیگر، چیزی از شهبانو باقی نمي‌ماند. نزدیک است که آقای 
ژنرال ببلعدش؛ با نگاه حریصانه‌اش، دست‌های مردانه و خون‌گرمش؛ صدای 
حارّه‌ای و مرطوب و بوی تخدیرکنندة عطر اپُیومش که از تمام ‌منافذ بدنش 
بیرون مي‌زند. و تو، معذّب و ناراحت، نشسته‌ای و چون یک جنتلمن رفتار 
مي‌کنی و مثل همیشه مبادیِ آداب هستی... مرتیکه یک‌روند حرف مي‌زند. 
شاید مي‌خواهد آزمايشتان كند تا میزان حساسیت تو و وفاداری شهبانو را 
از تو و تن دادن به دام  بفهمد؛ آمادگی‌اش را برای چند ساعت دور شدن 

دلپذیری که برایش تدارک دیده است... 
اما جناب ژنرال کور خوانده‌اند. تو زرنگ‌تر از این حرف‌هایی و به وقتش، 

از همه مادرقحبه‌تر. 
ـ از دیدار با شما خوش‌وقت شدم سینیور... روز به خیر!

بلند مي‌شوی و دستت را به طرفش دراز مي‌کنی. هاج و واج به شهبانو 
نگاه مي‌کند و چون توجهی از او نمي‌بیند، ناگزیر از جايش بلند مي‌شود. دست 
سردت را جوري لمس مي‌كند که گویی مي‌خواهد از زنده بودنت مطمئن 
شود. دست شهبانو را هم مي‌فشرد؛ با احترام و ملایمت؛ چون صیادی که به 

نوازش صیدش بپردازد. 
مردك با قدم‌های بلند، ویلا را ترک مي‌کند و به زبان اسپانیولی، تو را 
به بادِ نفرين و ناسزا مي‌گیرد. این ملاقات يخ و بی‌معنی اصلًا آن چیزی 
نبود که انتظارش را مي‌کشید و تو آن پادشاهی نبودی که در ذهن خود 
خود  گاردِ  فرماندة  به  که  است  عصبانی  چنان  تو،  دست  از  بود.  پرورانده 
مي‌گوید: »اين غمگين‌ترين مردی است که تا به حال در عمرم ديده‌ام... 

مثل یک پرتقال که آبش گرفته شده باشد.«
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بدون حضور ژنرال، هوای جزيره دلپذير است و مردم، مهربان؛ دريا، يار و 
امنيت برقرار. دويست تن از نيروهای گارد ملی، در سه نوبت شبانه‌روز، از شما 
محافظت مي‌کنند. یک توپ ضدهواييِ سربه‌هوا، پشت ويلای شما از آسمان 
محافظت مي‌كند. يک دستگاه کاشف امواج صوتی در دريا کار گذاشته‌اند تا 
هر حرکت مشکوکی را، حتی از طرف کوسه‌ها و نهنگ‌ها، ضبط کنند. چند 
نفر پنهان از چشم شما، در طبقة زيرينِ ويلا، خانه کرده‌اند و با دستگاه‌های 

مخصوص، مكالمات تلفنی‌تان را شنود مي‌کنند. 
تلفن حرف  با  از ماجرا، بیست و چهار ساعت شبانه‌روز  شهبانو بی‌خبر 
مي‌زند؛ با آدم‌های مختلف در قاره‌های گوناگون. صبح‌ها با آمريکا، شب‌ها با 
خاورميانه، و غروب‌ها با اروپا. مأموران پانامایی، با تلاش شبانه‌روزیِ خالصانه، 
تمام اين گفت‌وگوها را ضبط مي‌کنند تا هیچ رازی برای شما باقی نماند؛ تا 
در این جزيره زیبای دورافتاده، هیچ خلوتی برای خودتان نداشته باشید. کار 
آن‌ها کاملًا حساب‌شده است و منطبق بر فرهنگ‌ سياسي آمريکای لاتين؛ 

مستبدّانه اما محترمانه!
حالت بهتر شده و رنگ و رويي گرفته‌ای. روزها در کنار ساحل حمام 
مي‌دهی  اجازه  خوش‌رويي  با  حتی  و  مي‌کنی  پياده‌روی  مي‌گیری،  آفتاب 
بعضی از توریست‌ها با تو عکس يادگاری بيندازند. در تمام حالات، با دقتی 
وسواس‌گونه‌، از وقار و متانت ملوکانه‌ات پاسداری مي‌کنی و چنان با جدّیت به 
این کار مي‌پردازی که هرگز نمي‌شود تو را با موجود دیگری جز یک پادشاه 
اشتباه گرفت. خيلی‌ها گمان مي‌کنند که تو زیادی ازخودراضی و مغرور هستی 
و نمي‌دانند که تو گناهی نداری اّال اینکه یک پادشاه شرقی هستی. تنها كسي 

كه چنین خطایی را مرتكب نمي‌شود، فرمانده گارد ملي پاناماست:
»این مرد، واقعاً فکر مي‌کند موجودی است ماورای عالم خاکی؛ مثل پسر 

آفتاب يا نوعی بُت.«
ولی تو هرچه و هرکه هستی، پسر آفتاب، بُت و يا پادشاهی برخوردار 
و  شدن‌ها  سرکيسه  از  خاکی،  موجودی  همچون  به‌زودی  ايزدی،  فرّة  از 
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باج‌خواهی‌های ميزبان خود، به ستوه مي‌آیی. رفتار آن‌ها واقعاً شرم‌آور است. 
همه، از سپور گرفته تا فرمانده پلیس، تو را مي‌دوشند. فرمانده گارد ملی، دائماً 
مزاحمت مي‌شود تا هرطور شده یکی از ویلاهای گران‌قیمت منطقه را به تو 
قالب کند. مجبوری که مثل خریداری رام، به حرف‌هایش گوش بدهی و به 
محسّنات هر کدام از آن املاک توجه کنی. با او به بازدید ویلاها مي‌روی و 
وقاری شایستة یک پادشاه مخلوع‌ از خود نشان مي‌دهی؛ فقط به خاطر اینکه 
امنیت خود و خانواده‌ات به خطر نیفتد. وگرنه تو را چه به خرید ملک در این 
این کشور  در  نداشته‌ات  تاجِ  روزگاری، حتی  اگر  و جنون‌زده؟  نفرینی  دیار 
بیفتد، برای برداشتنش به اینجا پا نمي‌گذاری. فعلًا ناگزیری که خود را مردی 
دست و دلباز و تا اندازه‌ای پَخمه نشان بدهی تا آزاری به تو نرسانند. اگر با تو 

دربیفتند، چه کاری از دستت برمي‌آید؟ به كجا مي‌تواني شکايت ببری؟
به‌شدت احساس بی‌پناهی مي‌کنی. سررشتة امور در دست تو نیست و 
بار هم که اعتراض کوچکی مي‌کنی، فوراً  از تو فرمان نمي‌برد. هر  کسي 
پرواز  به  هلی‌کوپترها  مي‌گیرند،  خود  نظامي ‌به  آرايش  توپدار  قايق‌های 

درمي‌آیند و مأموران گارد، مثل مور و ملخ مي‌ریزند توی جزيره: 
»اعلاحضرتا! شنيده‌ايم که چند چريک برای کشتن شما و سينيور ملکه، 

به جزيره نفوذ کرده‌اند.«
 هر اعتراضی مخارج تو را چند برابر مي‌کند و صورت‌حساب است که مثل 
باران بر سرت فرومي‌ریزد؛ از هزينة شام و ناهار افراد گارد در هتل گرفته تا 
مخارج مانورهای ساختگی. مثل اینکه تو یک فقره الهة برکت و گشایشی که 

در این کشور نازل شده‌ای تا خرج عیاشی این حضرات را تأمین کنی. 
 هزينه‌ها چنان سرسام‌آور مي‌شود که يك روز به خاطر صورت‌حساب 
تلفن‌های بي‌حساب و کتاب، با شهبانو به جروبحث مي‌پردازی. به‌شدت از 
دستت ناراحت مي‌شود. حق هم دارد. کارِ شوهرش به جایی رسیده که نشسته 
مثل یک میرزای دندان‌گرد، مخارج زندگی را جمع و تفریق مي‌‌کند. كارد به 

شهبانو بزني خونش درنمي‌آيد:
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 »باورم نمي‌شود که این مرد حسابگر که با دیدن فیش تلفن، جوش 
آورده، همان اعلاحضرت شاهنشاه آريامهر است که مثل ريگ بيابان پول 

خرج مي‌كرد.«
پانامایی‌ها که بهانه‌ تازه‌اي براي اذیت‌ کردن پيدا كرده‌اند، تلفن شما را 
به خاطر داشتنِ بدهی، قطع مي‌کنند و کاری از تو برنمي‌آید جز اینکه همان 

جملة همیشگی خود را به زبان بیاوری: 
»مرده‌شور این زندگی را ببرند... چی فکر مي‌کردیم و چی شد!«

قطع شدن تلفن به درک! کجا فکرش را مي‌کردی به حال و روزی بیفتی 
که مردی هوس‌باز به همسرت بند كند تا  تنها همدم شب‌های بی‌پناهی‌ات 
را تور بزند و نتواني در برابرش بايستي؟ فقط بلدی به خاطر یک قبض تلفن 
ناقابل، دل همسرت را بشکنی و ناراحتش کنی. مگر او جز صحبت کردن با 

تلفن و تماس با این و آن، دل‌خوشی دیگری هم دارد؟
ژنرالِ گُه‌سگ، به بهانه‌های مختلف، مي‌خواهد شهبانو را از تو دور کند و 
او هر بار با ترفندی از دستش مي‌گریزد. مردک هوس‌باز، که فهمیده همسرت 
به معماری علاقه دارد، چندین بار خواسته به بهانة بازدید از بنایی قدیمی، به 
آنجا بکشاندش. البته، شهبانو خوب از پسش برآمده و به او گفته: »از دعوت 
شما سپاسگزارم. هرگاه حال اعلاحضرت بهبود یافت، با هم از این بنای زیبا 

دیدار مي‌کنیم.«

در تراس نشسته‌ای، رو به اقیانوس، و هوای مرطوب حارّه‌ای را نفس 
مي‌کشی و به قایقی نگاه مي‌کنی که در این هوای مه‌آلود، همچون خاطره‌ای 
دور و دیر از برابرت مي‌گذرد. برخلاف عادت، پا روی پا انداخته‌ای؛ پاهایی 
وادار  را  نمي‌برند و کسی  به هیچ جا  را  تو  چون دو تکه چوب خشک که 
نمي‌سازند که در برابرت تعظیم کند؛ آه که چه سرنوشتی داشتند این قدومِ 
ملوکانة تو؟! پاهایی که هر جا وارد مي‌شدند، زمان را متوقف مي‌ساختند و چه 
بوسه‌ها که بر آن‌ها نمي‌نشست! اكنون با این شکل و شمایل که تو داری، این 
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گونه که يتيمانه بر این مبل اُخرایی‌رنگ نشسته‌ای، دریا مگر بر این پاهای 
لاغرِ چوب‌مانند رحمت آورد و بر آن‌ها بوسه‌ای شور بزند. 

تبدیل شده  تمام وجودت  و  اقیانوس خیره شده‌ای  به  بی‌رمق،  و  مات 
به چشم؛ به نگاه. اين چشم‌ها، زنده‌ترین و گویاترین اعضای بدن توست؛ 
از همیشه درشت‌تر، و عجیب نافذ و گیرا، اما بسیار غمگین و ترس‌خورده. 
صدایت كه به‌کلی در حال خاموش شدن است؛ بدون ذره‌ای شور و گرما، 
عاری از طنین خشک و خالی همیشگی... حتی کفشی که به پا داری، به 
شکل ترحم‌برانگیزی معمولی به نظر مي‌رسد. همان طور که پیراهنت برایت 

گشاد شده یا جمجمه‌ات بزرگ‌تر از همیشه چشم‌ مي‌آيد. 
پیشخدمت  صدای  که  شده‌ای  غرق  اقیانوس  بی‌کرانگی  در  چنان 

مخصوص را نمي‌شنوی: 
ـ اعلا‌حضرتا، از آمریکا تماس گرفته‌اند!

با ديدن تلفن سیاه دلت به شور مي‌افتد. ناگوارترين خبرها را از گوشیِ 
تلفن شنیده‌ای. 

دوست آمريکایی پشت خط است؛ با خبري تازه و تلخ: »ژنرال پانامایی در 
حال گفت‌وگو با فرستادگانی از ايران است تا برای خودشیرینی، با گروگان‌های 

آمریکایی معاوضه، یا بهتر بگوییم معامله‌ات کند.« 
این خبر داغ را با گوش‌های بزرگ و یتیمانه‌ات، قطره‌قطره مي‌چشی و 
آهی سرد از دلت بیرون مي‌جهد: گدازه‌ای آتشفشانی که درجا سنگ مي‌شود، 
و از همین لحظه، انرژی حیاتیِ باقی‌مانده در وجودت، به‌سرعت رو به زوال 
مي‌رود و سلول‌های فرصت‌طلب که سال‌ها با دارو کنترل شده‌اند، با تمام 

قدرت سر به شورش برمي‌دارند. 
همیشه  مثل  و  مي‌شود  دست‌به‌کار  شهبانو  مي‌گيرد.  شدت  بيماری‌ات 
دکتر فرانسوی را فرامي‌خواند. دوست آمریکایی نیز بیکار نمي‌نشیند و طولی 
نمي‌کشد که بلندآوازه‌ترین جراح آمريکايي، با هواپیمای اختصاصی، از آسمان 
سر مي‌رسد؛ مانند موکّلِ سلامتی و تندرستی، با تیمي ‌از دستیاران و همه‌جور 
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امکانات؛ بدون اینکه کسی بپرسد: جراح قلب را به بیماری سرطان چه کار؟
جدل  و  بحث  به  ساعت‌ها  پانامايي  و  فرانسوی  و  آمریکایی  پزشکان 
مي‌پردازند و حالِ تو روز به روز بدتر مي‌شود. در اين چند ماهه هرچه در 
برابر ديگران کوچک شده‌ای، به همان نسبت طحالت بزرگ‌تر شده و شمار 
گلبول‌های قرمز و پلاکت‌های خونت، برخلاف تعداد دشمنانت، کاهش يافته 
است. اين مصائب كم بود، حالا به عفونت دستگاه تنفسی هم دچار شده‌ای. 

پانامايي‌ها  کسی؟  چه  دست  به  اما  شوی،  جراحی  زودتر  هرچه  بايد 
نمي‌خواهند افتخار شکافتن شکم زیبایت را به جراح آمريکايي واگذار کنند. 
غرورشان اجازه نمي‌دهد این مرد آمریکایی در خاک کشورشان به جراحی 
تو بپردازد. آمريکايي‌ها هم جراحی تو را در این کشور و به دست پانامایی‌ها 
بسیار خطرناک مي‌دانند و فرانسوی‌ها اعتقاد دارند که در حال حاضر معالجه 

سرطان، مهم‌تر از درمان بيماری‌های ديگر توست. 
هاج و واج و عاطل و باطل، در بستر بیماری دراز کشیده‌ای و به جنگ و 
جدال مردان سفیدپوش نگاه مي‌کنی. انگار تنها چیزی که برایشان مهم نیست 
سلامتی توست. تبديل شده‌ای به یک قربانی مقدس که همه مي‌خواهند 
افتخار تکه‌تکه کردنت را از آنِ خود کنند. گویی آنچه اهمیت دارد اعتبار و 
آبروی خود آن‌هاست، نه سلامتي انسانی که روز به روز لاغرتر و نحیف‌تر 
مي‌شود؛ بیماری که به عنوان یک انسان از ‌چیزي نمي‌تواند لذت ببرد؛ آن 
هم پیش‌پاافتاده‌ترین لذت‌های زندگی؛ مثلًا خوردن یک سیخ کباب کوبیده، 

همراه با یک بشقاب پلوی زعفرانی و قدکشیده؛ برنج طارم اعلا. 
چند روز مانده به زمان عمل جراحی، در بیمارستان بستری مي‌شوی. تيم‌های 
پزشکی مانند طرفين جنگی خانمان‌سوز، اعلام آتش‌بس کرده‌اند و در جلسه‌ای 
دوستانه و سرشار از حس نفرت، عهدنامه‌ای بسته‌اند مبنی بر تقسيم وظايف و 

تعيين مرزها، و تاريخی را برای اجرای مفاد قرارداد اعلام کرده‌اند. 
پانامایی‌های مهربان با تمام وجود تلاش مي‌کنند تا مهمان عالی‌قدرشان، 
محاصره  به  بیمارستان  بگذارد.  سر  پشت  را  موفقیت‌آمیزی  جراحی  عمل 
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نیروهای امنیتی درآمده و مسلسل‌ها در نقاط حسّاس مستقر شده‌اند. بخش 
جراحی به وسیلة مأموران امنیتی به‌شدت کنترل مي‌شود و کسي اجازه ندارد 
بدون کارت مخصوص رفت و آمد کند. روی تمام پنجره‌ها میله آهنی جوش 
داده شده تا حتی گربه‌ای نتواند خودش را به اينجا برساند. جدیدترین دستگاه‌ها 
برای جدا ساختن اجزای خون تو، به همراه مهندس مربوطه، از آمريکا مي‌رسد 
تا در زمان عمل جراحی مشکلی به وجود نیاید. حالا دیگر تو کاری نداری جز 
اینکه روی تخت بیمارستان دراز بکشی و منتظر فرارسیدن زمان عمل باشی و 
به هیاهوی دور و بر خود نگاه کنی و ذره‌ذره آب شوی. چنان دلتنگی که حتی 
حال و حوصلة نگاه کردن به پرستارهای دورگة کاراییبی را نداری. جای غلام 
خانه‌زاد خالی! اگر در اینجا حضور داشت، در یک چشم‌به‌هم‌زدن، هر کدام 
از این نازك‌بدنان را تبدیل مي‌کرد به خاطره‌ای لذیذ. اگر اینجا بود، آن‌قدر 
مي‌خندیدید که اشک از چشمتان سرازیر مي‌شد. از نظر آن مرد سیه‌چرده، 
هر زن پنجره‌ای بود نیم‌گشوده به سوی چراگاه‌ها و مراتع سرسبز. اما حالا از 
نگاه تو، هر کدام از این‌ها دریچه‌ای هستند رو به جهنمي ‌شرجی و سوزان، و 

همان بهتر که باز نشوند.
انگار همة جهان دست‌به‌یکی کرده‌اند تا تو زجر بکشی؛ قطره قطره آب 
شوی و سرانجام در اقیانوس آرام، آرام بگیری. در عمرت چنین بازار مکّاره‌ای 
ندیده‌ای. هرکس مي‌خواهد تکه‌ای از وجودت را بکَند و دستی به طرفت دراز 
نمي‌شود مگر برای تطاول. انگار آنچه زمانه از تو به یغما برده و مي‌بَرد کافی 
نیست و همه مي‌خواهند آخرین داشته‌هایت را، که در گذر سالیان طولانی 
کاشته‌ای، درو کنند. نقشه کشیده‌اند تا ثروتی را که برای روزهایِ مبادا پس‌انداز 
کرده‌ای، بربایند. جای شکرش باقی است که به کسی نیازمند نیستی. دندان 
آبستن چه وقايع دردناكي هستند.  اين لحظه‌ها،  ببيني  تا  روي جگر بگذار 

»آه پدر تاجدار! اگر در چنین حال و روزی کیسه من خالی بود، تا به حال 
صد تا کفن پوسانده بودم!«
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درست در آخرين لحظات، عمل جراحی به تأخير مي‌افتد. باز هم به این 
طرف و آن طرفت مي‌کشند و هر کدام آمپولی در پوستت فرو مي‌کنند تا 
افتخارِ پاره کردن شکم زيبا و ورزشکارانه‌ات را به دست بياورند. همه به دنبال 
برخورداری از مواهب مادی و حيثيتیِ این عمل جراحی‌اند و تو، تنها شبحی 
هستی خوابيده بر تخت بيمارستان، عاری از جسميت، نمادی مرده از پادشاهی 

قدرقدرت، يك موميايي، به یادگار مانده از اعصار کهن. 
زندگان دریافت مي‌کنی  دنیای  از  برمي‌گردی و خبری  به خانه  دوباره 
که موی بر اندام بیمارت راست مي‌شود. حکومت انقلابی مبلغی هنگفت به 
يکی از پزشکان داده تا با يک آمپول سمّی به قتلت برساند. باید هرچه زودتر 
قانونی  این کشور شرجی که  در  بگریزی.  بی‌آسمانِ وحشی  این جنگلِ  از 
قاچاق مواد مخدر  با  بيشتر  نیست و حاکمانش  جز بی‌قانونی در آن حاکم 
روزگار مي‌گذرانند، تو مائده‌ای هستی آسمانی که یک‌راست افتاده‌ای توی 
دامن آن‌ها. معلوم است که به این راحتی‌ها دست از سرت برنمي‌دارند. حالا 

مي‌فهمي ‌که به چه جای خطرناکی پا گذاشته‌ای.
 بيشتر از همه، از ژنرال هراس داري. آرزو مي‌کنی که بیست و چهار 
ساعت شبانه‌روز، لول و سرِ کیف باشد تا شاید تو و شهبانو را از یاد ببرد. 
شنيده‌اي كه اگر هر روز دُمي ‌به خمره نرساند، روزگارش نمي‌گذرد و بیشتر 
وقت‌ها توی ننو خوابیده و همان‌طور که تاب مي‌خورد، امورات مملکتی را 

مي‌چرخاند. هیچ زمامداری را این اندازه هوس‌ران ندیده‌ای.
باید عجله کنی. هرلحظه ممکن است این مرتیکه با حکومت انقلابی به 
توافق برسد. كسي چه مي‌داند؟ شاید در همین لحظه در حال صدور حکم 
بازداشت تو باشد. چنين كاري از او بعید نیست. فقط باید دعا کني که موقع 
از حق  باشد.  افتاده  ننویش  این جهنم‌دره، مست و لایعقل در  از  تو  خروج 
نگذریم، تا به حال هم این آمریکایی‌ها بوده‌اند که نگذاشته‌اند این مرد دیوانه 
آسیبی به تو برساند. ممکن است دستشان توی یک کاسه باشد، اما از يك 
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قماش نيستند. آمريكايي‌ها برخلاف این مرتیکه، برای خودشان اصولی دارند 
که معمولًا زیر پا نمي‌گذارند. 

بار دیگر دست‌به‌کار مي‌شوی تا جایی برای اقامت پیدا کنی. گزینه‌های 
نقشة جغرافیایی  بر روی  با هر سفر، کمتر و کمتر شده و دیگر جایي  تو، 
زودتر  باید هرچه  و  است  تنگ  بگذاری. وقت  انگشت  آن  روی  نمانده که 
بگریزی. در اینجا به هیچ چیز نمي‌توانی اعتماد کنی. تنها کار منظم پانامایی‌ها 
صدور صورت‌حساب است که همچنان ادامه دارد. اینجا کسی بی‌مزد و منّت 
کاری انجام نمي‌دهد. ژنرال و معاونش‌، نگهبان‌ها و اطبّای محلی و حتی مرد 

هتل‌دار و نظافتچی‌ها، همه سرکيسه‌ات مي‌کنند. 

به سراغت  و چندش‌آور  آن حس شوم  دیگر  بار  داری!  بدی  حال  چه 
آمده است. باز دندان‌هایت را توی دهانت احساس مي‌کنی؛ مثل ریزه‌شن، 
خرده‌سنگ یا مشتی استخوان؛ تجربه‌ای چندش‌آور و اعصاب‌خردکن.... تنوره 
کشیدن بویی چرکناک از گلو و منخرین، لق زدن استخوان‌هاي بدن و عبور 
جریان الکتریسیته از درون آن‌ها، چروک شدن پوست بدن، آب شدن گوشت 
و آب ‌نرفتن پیراهن‌های خوش‌دوخت، زار زدنِ کت و شلوارهای گران‌قیمت 
بر تن، گریه ‌کردن لباس‌ها بر اندام، سرگردان ماندن کراوات‌های خوش‌رنگ، 

چکیدن چشم‌ها؛ دو شمع نیمه‌جان، در کاسة سر!
تماس‌ها بی‌فايده است. تنها رئيس‌جمهور مصر است که از جان و دل 
مي‌خواهد كه به کشورش بروی و حتی حاضر است هواپيماي اختصاصی‌اش 
را به پاناما بفرستد. اما آمريکايي‌ها راضی نیستند به مصر بروی و کسی را 

مي‌فرستند تا از این کار منصرفت کنند. 
وقتی چشم مرد آمریکایی به تو مي‌افتد، به‌شدت جا مي‌خورد. باورش 
نمي‌شود تو همان مردی باشی که زمانی پادشاه ایران بوده است. واقعاً تو 
کی هستی؟ پیرمردی دم مرگ‌، یکپارچه پوست و استخوان، و زهرخندی 

ملامتگر در کنج دهان:
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»احساس مي‌کنم که مرگم نزديک است و در اين شرايط، فقط به کشورم 
و خانواده‌ام فکر مي‌کنم و مي‌خواهم با افتخار بميرم، نه روی تخت بيمارستانی 

گمنام، در کشوری دورافتاده، و بر اثر يک اشتباه يا مبلغی رشوه.«
آقای فرستاده با تعجب نگاهت مي‌کند. با خودت مي‌گویی: »بگذار هرچه 
مي‌خواهند بگویند. این همه مراعاتشان را کردم، چه نصیبم شد جز آوارگی 
و حالا  دادند  باد  بر  را  من  ندانم‌کاری‌هاشان سلطنت  با  این‌ها  تحقیر؟...  و 
مي‌خواهند از حق موروثی‌ام بگذرم. مردک آمده اینجا، از من مي‌خواهد از 
مقام سلطنت استعفا بدهم تا در قبالش کاری برایم انجام بدهند. آن‌قدر احمق 
و کودن‌اند که گمان مي‌کنند با این کار مي‌توانند دل حکومت مذهبی ایران را 
به دست بیاورند تا جای پایشان را در آن کشور حفظ کنند. یک ذره سیاست 
اشتباه پشت  باز هم  به سنگ خورده،  این همه سرشان  نمي‌شود.  سرشان 

اشتباه. گور پدرشان با این فرستادة لعنتی‌شان!«

لاغر و تکیده، روی مبل اخرایی‌رنگ نشسته‌ای و به رفت و آمد کشتی‌ها 
در اقیانوس نگاه مي‌کنی. کجا رفت آن هیکل ورزشکارانه که همیشه به آن 
از هیکلت  مي‌نازیدی؟ چه ذوقی مي‌کردی اگر کسی، مخصوصاً یک زن، 
تعریف مي‌کرد! وقتی لباس تمام‌رسمي ‌مي‌پوشیدی، با آن نشان‌ها و مدال‌ها، 
و سینه‌ات را جلو مي‌دادی، همة نگاه‌ها به تو خیره مي‌ماند. با آن اندام ورزیده، 
هر لباسی برازنده‌ات بود؛ کت و شلوارهای فاستونی تیره، جدیدترین مدل‌ها؛ 
لباس اسپرت، لباس مخصوص اسکی و غواصی و موتورسواری و خلبانی و 
شکار و حتي لباس اِحرام... چه جلوه‌ای داشتی وقتی در مراسم تشریفاتی لباس 
رسمي‌ مي‌پوشیدی، حمایل مي‌انداختی و در کنار شهبانو، زیر نور چلچراغ‌ها، 
با میهمان‌ها خوش و بش مي‌کردی! همیشه خوش‌پوش بودی و هر لباسی 
به تو مي‌آمد؛ حتی ربدوشامبری که موقع رفتن به بستر مي‌پوشیدی، یا حوله 
حمام... و چه لذتی مي‌بردی از تماشای خودت در آینه‌ها! با آن هيكل، همیشه 
از مردهای  از سن و سالت به نظر مي‌آمدي و چقدر بدت مي‌آمد  جوان‌تر 
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شکم‌گنده‌ای که مثل خیکِ بادشده مي‌ماندند! یکی از دلایل ورزش کردنت 
این بود که نمي‌خواستی ذره‌ای پیه و چربی زیر پوستت جمع شود و هرطور 
شده، آن‌ها را مي‌سوزاندی. بيزار بودي از اينکه موقع راه رفتن، شکمت مثل 
یک اتفاق مضحک بیرون بزند و چون دل عشاق بلرزد... یادش به خیر! روزی 

از غلام خانه‌زاد پرسیدی: »مرد لاغر يا شکم‌گنده، کدام بهتر است؟«
جواب داد: »خب معلوم است، اعلاحضرت از هر دوي آن‌ها بهترند.«

چقدر خوشت آمد از این حاضرجوابي او. اما حالا کارت به جایی رسیده 
که خجالت مي‌کشی در کنار دریا لخت شوی. نه به خاطر چاق بودن، که از 
فرطِ لاغری. و دائماً از خودت مي‌پرسی: »در این مدت کوتاه چه پیش آمده 
که این‌طور زیر و رو شده‌ام؟« و به وحشت مي‌افتی از این تباهی ناگهانی؛ 

این اضمحلال آنی. 
جانت  در  مسموم  تیرهای  چون  دیگری،  از  پس  یکی  تلخ،  خبرهای 
مي‌نشینند. چه خبری از این هولناک‌تر که مي‌خواهند به ایرانت برگردانند؟ 
از این خبر ناگوارتر چیست که نمایندگانی از طرف حکومت انقلابی در حال 
مذاکره با مقامات پاناما هستند؟ از غیبت و سکوت اين مارمولک‌های پانامایی 
پیداست که حتماً در تب و تاب معامله‌ای بزرگ‌اند. آن‌قدر باتجربه هستی که 
بوی توطئه را تشخیص بدهی و کیف‌های پُر از دلار، برق چشم پانامایی‌ها 
باید هرچه  نیست.  اینجا جای ماندن  نه،  ببینی.  را  قیافة مسخ‌شده آن‌ها  و 
زودتر پیکرِ بی‌رمق خود را برداری و از این دامگاه بگریزی. نباید منتظر آمدن 

هواپیمای رئيس‌جمهور مصر بمانی. 
»محمدرضا، هرچه زودتر آن کشور را ترک کن!«

بویُ زهمِ تبانی و توطئه در بینی‌ات پیچیده. خِش‌خش خطر را به خوبی 
مي‌شنوی‌. بی‌دلیل نیست که رئيس‌جمهور مصر هشدارت مي‌دهد. این مرد، 

تنها کسی است که مي‌توانی در این دنیاي درندشت به او اعتماد کنی. 
انتظار لحظة موعود، به ساعت گران‌قيمت خود  بار سفر بسته‌ای و در 
از راه برسند و بازداشتت  خیره شده‌ای. هر لحظه منتظری مأموران مسلح 
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کنند. به قفس فلزی بزرگی فکر مي‌کنی که‌ شنيده‌اي مردم شاعرانه‌ترين 
شهر ایران برایت ساخته‌اند تا در آنجا زندانی‌ات کنند... نکند سرنوشتت به 
آنجا ختم شود؟... میان قفس آهنین، چمباتمه زده‌ای و به تکه‌ای نان خشک 
سق مي‌زنی و آرزو مي‌کنی که بر دار شدن یا تیربارانت زیاد طول نكشد. 
البته تیرباران شدن بهتر است. در یک آن، همه چیز به پایان مي‌رسد. هیچ 
شکنجه‌ای بدتر از خفه شدن نیست. چه اتفاق موحش و بي‌رحمانه‌اي:‌‌ گره 
ترکیدن  شُش‌ها،  شدن  مچاله  عضلات،  انقباض  گردن،  بر  طناب  خوردن 
مویرگ‌ها، قُپّیدنِ چشم‌ها به بیرون، التماس دست‌ها‌، و از همه بدتر، به کار 
افتادنِ غیرارادی مثانه و ریزش ادرار از پاچة شلوار بر فراز دار.... »تُف بر این 
دنیای بی‌اعتبار!...« نه، خدا نکند که به دار کشیده شوی! چه جایی هم برایت 
در نظر گرفته‌اند: استادیوم یکصدهزارنفری آریامهر... . پاهای لاغر و بي‌موي 
تو در هوا متشنج شده‌اند. خِرخِر گلویت را مي‌شنوی، ناگهان فرومي‌ريزی در 
یک خالیِ بزرگ و ظلمانی... و صدای سوت و کفِ مردم را مي‌شنوی. جنازة 
کبود و بادکرده‌ات را از چوبة دار پایین مي‌آورند و در جایی پرت و متروک 
تو  مزار  سر  بر  گنهکارت  روح  آمرزش  برای  نتواند  احدي  تا  مي‌کنند  دفن 
بیاید. این تازه اول ماجراست... . خودت را مي‌بینی که مثل روحی ناآمرزیده 
از مکان‌هایی  نمي‌توانی  و  پرسه مي‌زنی  پایتخت  خیابان‌های  در  برزخی  و 
که دوست داشته‌ای، دل بکَنی. چه شب‌ها که در محوطة کاخ‌های سعدآباد 
و نیاوران، تمام مصیبت‌ها و معصیت‌های خود را مویه مي‌کنی و در تمنّاي 
مثل  وقايع،  اين  مي‌آشوبی...  را  گربه‌ها  و  آرامش، خواب کلاغ‌ها  لحظه‌ای 
فیلمي‌ ترسناک، هر روز در برابر چشم‌هایت به نمایش درمي‌آید. هر روز سرِ 
ساعت، در استادیوم یکصدهزارنفری آریامهر به دار آویخته مي‌شوی و تمام آن 

اتفاقات مو به مو، از نو تکرار مي‌شود... تکرار مي‌شود... تکرار مي‌‌شود...

»آه پدر تاجدار! آن روزهاي تاريك چنان بر من سخت مي‌گذشت که 
بارها آرزو ‌کردم اي کاش مادرم صد سال سياه، از تو بار نمي‌گرفت.«



شاه بي شين      403

صدای ناله سگ سیاه تو دلت را ریش مي‌کند. چند روزی است که بیمار 
شده و از درد به خودش مي‌پیچد. برای مداوایش هر کاری ‌توانسته‌ای انجام 
داده‌ای و امیدی به زنده ماندنش نداری. حيوان بیچاره مثل خودت آب شده و 
قیافة ترحم‌برانگیزی پیدا کرده. شاید بهتر باشد که همین‌ جا بماند و بمیرد و 

دیگر همراه تو آوارگی نکشد. 
طرف  به  مي‌افتید  راه  ممنوع‌الخروج،  مسافران  مثل  دزدانه،  و  هراسان 
فرودگاه. همه‌ جا سوت و کور است؛ سکوتی مرموز و نگران‌کننده. پانامایی‌ها 
ابتدا وقتی فهمیدند که قصد رفتن داری، تلاش زیادی کردند که منصرفت 
کنند ولی با پافشاری تو، ظاهراً رضایت داده‌اند که از کشورشان خارج شوی. 
ذره‌اي  آن‌ها  پيمان  و  قول  به  دارند؟  سر  در  خیالاتی  چه  که  مي‌داند  خدا 
نمي‌توان اعتماد کرد. حتماً پشت پرده خبرهایی است. از این آرامش مرموز 
مي‌ترسی، ولي مي‌دانی که اگر نجنبی، سرنوشت تلخی در انتظار توست. بعید 
نیست که در آخرین لحظه، جلو پرواز هواپیما را بگیرند. باورت نمي‌شود که 
بتوانی با این هواپیمای اجاره‌ای پرواز کنی. خدا کند ژنرال، مست و ملنگ، در 

ننویش خوابیده باشد و اصلًا از رفتنت باخبر نشود. 
و  مریض  چقدر  مي‌فهمي ‌که  تازه  مي‌افتد،  هواپیما  به  که  چشمت 
بدحالی. پاهای خشکیده‌ات از تو فرمان نمي‌برند. توان بالا رفتن از پله‌ها را 
نداری. با بدنی داغ و تب‌دار، روی صندلی چرخ‌دار مي‌نشيني و در هواپیما 

جای مي‌گيري. 
همه آمادة رفتن هستید؛ منتظر تکان خوردن هواپیما... لعنتی تشریفات 
قرار  و  آرام  لحظه‌ای  و  نشسته  تو  کنار  مي‌کشد! شهبانو  چقدر طول  پرواز 
ندارد. حالش از تو چندان بهتر نیست. مدتي است کارش شده غصه‌ خوردن 
و کابوس‌ دیدن و سیگار کشیدن. بهترین اوقات شما در این کشور، زمانی 
بود که بچه‌ها به دیدارتان مي‌آمدند و مي‌توانستید بعد از مدت‌ها، از دورِ هم 
بودن لذت ببرید. خواهر همزاد نیز تنهایتان نمي‌گذاشت. آن روزها خوب یا 
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بد، هرچه بوده گذشته و حالا روی این صندلی چوبی نشسته‌ای و احساس 
مي‌کنی این هواپیمای قراضه، بهترین هواپیمای دنیاست. هواپیمایی که پرندة 
نجات شماست و چه اهمیتی دارد که هواپیمای باری باشد یا مسافری؟ یا 
مخصوص حمل ِ محکومین به حبس‌ ابد به دورافتاده‌ترین جزایر. مهم این 
است که مي‌توانید با این هواپیمای اجاره‌ای قراضه‌، جانِ خود را به سلامت از 

این خراب‌شده به در ببرید. البته اگر بشود!

»آه پدر تاجدار! تمام دبدبه و کبکبه و شکوه و عظمت تاریخی خاندان 
پهلوی، در یک هواپیمای قراضة باریِ بی‌تاریخ، جا شده بود.«

صدای خلبان را مي‌شنوی. از برج مراقبت اجازة برخاستن مي‌خواهد. 
»پرواز کن پرندة نجات من! هستیِ من در گروی مستی ژنرال است. 
هر لحظه ممکن است مستی از سرش بپرد و دستور بدهد که جلوی پرواز 

هواپیما را بگیرند.«
پرواز  باند  ابتدای  به  را  خودش  تنبلانه،  بسیار  و  زیاد  تأنّی  با  هواپیما، 

مي‌رساند. 
»روشن کن این موتورهای لعنتی را... پس چرا معطلی؟«

اتومبیل گارد فرودگاه به‌سرعت به طرف باند مي‌آید. 
»چرا نشسته‌ای؟ بلند شو خودت سکّان هدایت هواپیما را به دست بگیر و 

از این خراب‌شده فرار کن!«
نای تکان خوردن نداری. اتومبیل گارد دور مي‌زند و برمي‌گردد به طرف 
برج مراقبت. موتورهای هواپیما، عطسه‌کنان، روشن مي‌شوند و به آرامي‌ دور 
مي‌گیرند. ستون فقرات هواپیما به لرزه درمي‌آید و همان‌ طور که روی باند 
شتاب مي‌گیرد، چنگ مي‌اندازد به آسفالت و‌... رها مي‌شود از جاذبة این زمینِ 
سنگدلِ مهمان‌کُش.  به سرعت از مرزهای اين کشور کوچکِ غریب‌گز عبور 
مي‌کنید. اقیانوس آبی، آرام‌آرام، خاک پاناما را مي‌بلعد و بعد از آن هرچه هست 
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کبود است و بخارآلود و سحرآمیز. پرندة نجات تو بر روی این حجم آبی و آفتابی 
مي‌لغزد و به پیش مي‌رود. 

سردت شده. مي‌لرزی از درون و دندان‌هایت به هم مي‌خورد از سرما. چنان 
ضعیف شده‌ای که تحمل چنین سفری را نداری. پیشخدمت مخصوص پتویی پیدا 
مي‌کند و روی تو مي‌کشد. پلک‌هایت سنگین مي‌شود، ولی خوابت نمي‌برد. انگار 

شن‌ریزه ریخته‌اند توی چشم‌هایت‌. 
شهبانو با چند نفر‌ پچ‌پچ مي‌کند. همگي جلو چشم‌هایت کِش مي‌آیند. شهبانو 
آرامي ‌باز و بسته  به  تو و لب‌هایش  به سمت  به کندی مي‌آید  را مي‌بینی که 
مي‌شود. چیزی از حرف‌هایش نمي‌فهمی. صدایش، حرف‌هایش، کلمه به کلمه، 
مثل آب‌نبات-کشی، کش مي‌آيد و از دهانش آویزان مي‌ماند. مي‌گوید: »خـ لـ بـ 

ان... ا یـ ر ا ن... ا سـ لـ حـ ـه...«
نمي‌فهمي ‌چه مي‌گوید. خون به‌سختی به مغزت مي‌رسد. صورتت سفید شده؛ 
مثل سنگ‌های کاخ سفید سعدآباد. کاش خوابت ببرد و این هواپیما هرگز به زمین 
برنگردد. مي‌دانی که اگر در این ارتفاع، دچار خون‌ریزی شوی، خونت ديگر بند 

نمي‌آید؛ تا آخرین قطره... تا مرگ. 
شهبانو پتویی رویت مي‌اندازد. گرم‌تر مي‌شوی و حال بهتری پیدا مي‌کنی. 
از رفتار او پیداست که اینجا در آسمان هم از شناعت‌های زمینی در امان نیستی 
مرگ  از  اصلًا  اینجا  در  و  لحظه  این  در  ولی  مي‌کند.  تهدیدت  مرگ  خطر  و 
نمي‌هراسی. مرگ در آسمان برایت زیباست. چیزی که همیشه برایت مهم بوده، 
واقعی  پادشاه  این است که مثل یک  نفسِ مردن. مهم  نه  بوده  چگونه مردن 
بمیری نه چون مردی زبون و فلک‌زده؛ نه با مرگی وهن‌آمیز و فلاکت‌بار، مثل 
سقط شدن؛ بلكه مردنی آرام در بستر، حتی بر اثر سرطانی بدخیم. نه مثل پشه‌ای 
مزاحم و خونخوار در نیمه‌شبی تابستانی، شتَرق له شدن؛ همچون عقابی پیر بر 
بلندای صخره‌ای جان دادن، هم‌زمان با طلوع خورشید جهان‌تاب در شرق... واقعاً 

کدام زیباتر است؟
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مي‌کنی. شهبانو  نگاه  بر  و  دور  به  واج  و  هاج  و‌  مي‌پری  خواب  از  ناگهان 
یك  در  سوخت‌گیری  برای  مي‌خواهد  هواپیما  نیست.  نگرانی  »جای  مي‌گوید: 

جزیره فرودبیاید.«
در تاریکی شب، نقطه‌ای سیاه را در دل اقیانوس مي‌بینی که مانند قطره‌ای 
جوهر در آب پخش مي‌شود و هر لحظه بزرگ و بزرگ‌تر مي‌گردد. جزیره آن‌قدر 
کوچک است که نگران مي‌شوی نكند هواپیما موقع فرود، در آب بیفتد. اما نه، 

درست و به‌موقع از حرکت مي‌ایستد. 
از سوخت‌گیری هواپیما ساعتی مي‌گذرد، اما خيال بلند شدن ندارد. شهبانو و 
چند نفر دیگر، پیاده مي‌شوند تا سر و گوشی آب بدهند. بوی خطر را با بینی بزرگت 
به‌خوبی احساس مي‌کنی. هیچ بعید نیست که کسانی تو را مثل شیئی تاریخی 
معامله کرده باشند و حالا بخواهند محموله را تحویل بدهند. شاید چندین دست 
بین واسطه‌ها چرخیده باشی تا سرانجام در تهران به مقامات حکومت انقلابی 
تحویل داده شوی؟ واقعاً‌ اگر در این جزیرة فراموش‌شده، که بود و نبودش بر روی 
کرة خاکی یکی است، اتفاقی برای تو بیفتد، چه کسی بویی خواهد برد؟ چه کسی 

پاسخ‌گوست؟
شهبانو، هرطور شده، با تلفن فرودگاه با یکی از دوستانش در پاریس تماس 
مي‌گیرد و وضعیت را برایش توضیح مي‌دهد تا اگر اتفاقی برایتان افتاد، به دیگران 
خبر بدهد. چاره‌ای ندارید جز اینکه در سکوت شبانه، در انتظار وقوع معجزه‌ای 

بنشینید. وای که دقایق در این جزیرة نیست‌درجهان، چه کُند مي‌گذرد!
بعد از دو سه ساعت، واقعاً معجزه‌اي اتفاق مي‌افتد و هواپیما با اشارة دستی 
مهربان به حرکت درمي‌آید و همه نفس راحتی مي‌کشید. احساس مي‌کنی از دامي 
دیگر جسته‌ای‌. نمي‌دانی چگونه و چرا، اما يقين داري که امشب در این جزیرة 

کوچک، زندگی دوباره یافته‌ای‌.
 بعدها مي‌فهمي ‌که در این جزیرة بود و نبود، در دل اقیانوس اطلس، چه 
خطری را از سر گذرانده‌ای. مي‌گویند یکی از مقامات آمریکایی، سرِ خود، هواپیما 
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را متوقف کرده بوده تا شاید با این کار، گروگان‌های آمریکایی آزاد شوند و بعد 
تصمیم بگیرند که تو را به ایرانی‌ها تحویل بدهند یا نه؟ چه حرف ابلهانه‌اي. 
یعنی تا این اندازه ایرانی‌ها را دستِ‌کم گرفته بوده‌اند؟ با چه تضمینی آن‌ها باید 
گروگان‌ها را آزاد مي‌کردند؟ مگر مقامات حکومت انقلابی هم مثل تو ساده‌دل 
و پخمه‌اند که گول حرف آمریکایی‌ها را بخورند؟ همان طور که فریب آن 

مردکِ پانامایی را نخوردند. 
چند روز بعد باخبر مي‌شوی که آن روز، وقتی آن مردك پانامايي فهميده 
که مرغ از قفس پریده، با عصبانیت فریاد زده: »به جهنم... بگذارید برود. کشور 
ما برای یک پادشاه کوچک و تنگ است.« اما بعد از ساعتی که مستی از سرش 

پریده، دستور داده که »هیچ کس حق ندارد به اتاق ملکه دست بزند!«
»مردک به یک بیمار روانی بیشتر شبیه است تا یک رئيس‌جمهور.«

خروج تو از پاناما واقعاً به معجزه شبیه است؛ همان‌ طور که سالم رسیدنت 
به مصر. آنجا بود كه فهميدي آن روز در میان هواپیما، یکی از محافظان تو با 
اسلحه در کنار خلبان نشسته بوده تا اگر راهش را به طرف ایران کج کرد، با 
گلوله‌ای کارش را بسازد. بخت با تو یار بود که چنین اتفاقی نیفتاد، وگرنه باید 

با آن حال خراب، خودت سکّان هواپیما را به دست مي‌گرفتی. 
 





فصل بیستم

ـ اعلاحضرتا، به‌زودی حال شما بهتر خواهد شد و همگی با هم به اسکندريه 
خواهيم رفت و خوش خواهيم گذراند.

به‌سختی صاحب این صدا را به جا مي‌آوری. همسر رئيس‌جمهور مصر 
است. کاش یک‌جوری به او بفهمانی که حرف‌هايش را شنیده‌ای. به‌زحمت، 
پلک‌هايت را تکان مي‌دهی. آن‌قدر این زن و شوهر به تو خوبی کرده‌اند که 
در آن دنیا هم خودت را مديون آن‌ها مي‌دانی. امیدواری که حرکت پلک‌هايت 
را ديده باشد. صدایش را مي‌شنوی که به‌آرامي ‌به شهبانو مي‌گوید: »شجاع 
باش، احساسات خودت را بروز نده! او خيلی باهوش است و مي‌فهمد که دور 

و برش چه مي‌گذرد.«
صدای پزشک فرانسوی را گویی از هزاران فرسنگ آن‌طرف‌تر مي‌شنوی. 
آهسته به پرستار گیسوکمند مي‌گوید: »بی‌فايده است!« و از لابه‌لای پلک‌های 
نيمه‌باز، دستی را مي‌بینی که قرآنی کوچک زير بالش تو مي‌گذارد و صدای 
داماد سابقت را مي‌شنوی که آهسته در گوشت نجوا مي‌کند: »شما در حال 

شوک هستيد و به‌زودی حالتان بهتر مي‌شود.«
 صدايت انگار از ته سلول‌های تاريک بازداشتگاه کميتة مشترک بيرون 

مي‌آید: »شما نمي‌فهميد... من دارم مي‌ميرم.«
يكهو چشم‌هایت را باز مي‌کنی و همه از خوشحالی به هیجان مي‌آیند. 
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گویی مسافری هستی که بعد از سال‌ها از سفری دور‌ بازآمده‌ای. به دختر 
کوچکت لبخند مي‌زنی. حالش یک جوری است. انگار در خواب راه مي‌رود؛ 

مثل هميشه. 
بهتر  را  تا ملاقات‌کننده‌ها  بگذارد  پشتت  متکّایی  از شهبانو مي‌خواهی 
ببینی. همه خوشحال‌اند و جوری رفتار مي‌کنند که انگار کاملًا بهبود یافته‌ای 
و دیگر دلیلی برای نگرانی وجود ندارد. عجیب است که بعد از بیرون آمدن 
از اغما، از همیشه بهتری. مثل اینکه نیروی ازدست‌رفته‌ات را کاملًا به دست 
توفان است؛ مجالی  از  آرامش قبل  این  اين لحظات،  نه، در  اما  آورده‌ای... 
کوتاه برای سوختن ته‌ماندة انرژی حیاتی بدن، روشنایی خیره‌کنندة واپسین 
شعله‌های شمع، طلیعة خاموشی ابدی. خوب مي‌دانی که حس مرگ چنان 
فراستی به آدمیزاد مي‌بخشد که تمام پرده‌ها از پیش چشمانش کنار مي‌رود و 
مي‌تواند آینده خود را به روشنی ببیند؛ این آخرین فرصت توست برای دیدن 
نادیدنی‌ها. زمان زیادی از زمان آینده مقدّر تو باقی نمانده و دیر یا زود جزء زمان 
ماضی مي‌شوی. پس بجنب تا دیر نشده! باید آخرین قطعة زمان گذشته را به 
»حال« بدوزی. اگر بازیابی خاطراتت ناتمام بماند، ناقص از دنیا خواهی رفت. 

بدی  حال  چه  مي‌نشینید.  زمین  به  و  مي‌زنید  نیل چرخی  رود  فراز  بر 
داری! خدا کند مراسم استقبال رسمي ‌برایت در نظر نگرفته باشند. اما نه، 
گارد  قرمز،  فرش  با  آمده‌اند؛  پیشوازت  به  همسرش  و  مصر  رئيس‌جمهور 

تشریفات، گروه موزیک و پرچم سه‌رنگِ شیر و خورشید نشانِ ایران. 
دردت را فراموش مي‌کنی و مثل بچه‌ها ذوق‌زده مي‌شوی‌. باید مراتب 
احترام خود را نسبت به این مرد مهمان‌نواز به‌جا بیاوری. هر طور شده، کت و 
شلوار مي‌پوشی و کراوات مي‌زنی تا در مراسم استقبال، حضوری شایسته داشته 

باشی. نباید بگذاری کسی به حالت غصه بخورد یا به مسخره‌ات بگیرد. 
 بعد از ماه‌ها دربه‌دری و سرگردانی، زمینِ مادر را زیر پایت احساس مي‌کنی؛ 
با تمام عظمتش، و عطر شرقی محبت را به مشام مي‌کشی. چون مرده‌ای 
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محترم و باوقار، رئيس‌جمهور مصر را در آغوش مي‌گیری و مي‌بوسی‌اش و 
از پشت عینک دودی، مي‌بینی‌اش که چطور، با چشم‌هایی غمگین، نگاهت 
مي‌کند. حق دارد که نتواند باور کند تو همان پادشاهی باشی که یک سال و 

نیم پیش، صحیح و سالم این کشور را ترک کرده بود. 
رئيس‌جمهور مصر، برای اينكه نشان بدهد هنوز جزء زندگان به حسابت‌ 
مي‌آورد، تو را يک‌راست مي‌برد به قصر قُبّه، نه به بيمارستان المعادی. اما 

حالت ‌چنان وخيم است که ساعتی بعد در بيمارستان بستری مي‌شوی و... 

»آه پدر تاجدار!...«

فکر کن ببین چیز دیگری هست که به یاد نیاورده باشی؟ یادت مي‌آید 
که پس از رسیدن به مصر و بستری شدن در بیمارستان، چه‌ بر سرت آمد؟ 
آیا چیزی مانده که‌... نه، فقط درد بود و درد و درد، زخم و زخم و زخم، تب و 
تهوع، چرخ شدن امعا و احشا در شکم، تیر کشیدن استخوان‌ها، حس کردن 
دندان‌ها در دهان، مثل شیئی زائد و اضافی، بوی کلروفیل و عفونت و خون و 
استفراغ، اتاق عمل و بیهوشی، برداشته شدن طحالِ متورم و عفونی، بازگشت 
دوباره به درد، بیدارخوابی در شب‌های بی‌پایان و کابوس دیدن در چرت‌های 
کوتاه روزانه، گردباد خاطرات دور و دیر... سفر به سال‌های سپری‌شده، دیدار 
با آدم‌های رفته و نرفته، گشت‌وگذار در باغ‌های معلقِ خاطره، بیماری، کاخ 
سرزمینی  در  سفر  باکره،  دختر  آن  عرق‌کردة  لب  پشت  خاطرة  و  گلستان 
بی‌جاده و طاعون‌زده همراه با پدر تاجدار، اقامت پنج‌ساله در سوئیس، ازدواج 
بر  نشستن  پدر،  فرار  روس‌ها،  و  انگلیسی‌ها  حمله  مصری،  شاهدخت  با 
تخت پادشاهی، ازدواج دوباره، درگيري با پيرمرد پيژامه‌پوش، فرار از كشور،‌ 
بازگشت، ازدواج سوم و بالاخره صاحب پسر شدن، جشن‌های تاج‌گذاری و 
دوهزاروپانصدساله و پنجاهمین سال سلطنت پهلوی، دیدار با نخست‌وزیران و 
وزرا و امرای ارتش و ساواک و مقامات خارجی گوناگون، مبتلا شدن به نوعی 
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زیباترین دختران  با  دیدار  و  بیماری خونی، گردش‌های شناعت‌بار عصرانه 
جهان، شورش و انقلاب، فرار از کشور، سقوط و سرنگونی، آوارگی و فلاکت 
در کشورهای گوناگون... درد و درد و درد، و بار دیگر بیهوشی، جراحی کیسه 
صفرا، بازگشت دوباره به درد، آوارگی و بی‌پناهی، خون و عفونت و تهوع، ورمِ 
شکم تا مرز ترکیدن، بالا آوردن تمامي ‌خاطرات گذشته، دوباره بیهوشی و 
عمل جراحی، باز کردن مجرایی در شکم برای بیرون آمدن چرک و عفونت 
و لخته‌های لوزالمعده؛ ته‌ماندة آرزوهای تباه‌شده، بازگشت دوباره به به درد، 
بازیابی زمان گذشته و خاطرات حیرانی و سرگردانی، ترس و دلهره، لغزیدن به 

اعماق اغما، خون‌ریزی شدید و بازگشت دوباره به درد و اکنون... 

این چیست که مي‌خواهد از بدنت خارج شود؛ بخار، سایه، موجی از هوای 
ساعت‌ها  گویی  که  چنان  انگشت،  تا  ده  هر  سرد،  و  یخ‌زده  پاهایی  سرد... 

پابرهنه در پیست‌های شمشک و دیزین اسکی کرده‌ای. 
»آه پدر تاجدار!...« 

نه، دیگر حرفی برای گفتن نداری. ذخیرة تمام حرف‌ها و کلمات و حتی 
اصوات مقدّر به پایان رسیده. نمي‌توانی ذهنت را ببری به گذشته‌ها. ذهن و 
حافظه‌ات منجمد شده و جریان خون در بدنت از حرکت ایستاده. کیسه‌کیسه 
خون به تو تزریق کرده‌اند، اما خون به همة رگ‌هایت نمي‌رسد. خون‌ریزی 
داخلی داری و تزریق خون بی‌فایده است. جسمت دیگر خونی نمي‌پذیرد. 
نه نبض داری، نه فشار خون. نفس‌هایت یکی در میان بالا مي‌آیند و پایین 
مي‌روند؛ بلند و کشیده؛ مثل آخرین شعله‌های شمعی بی‌وجود. دیگر خونی در 
ریه‌هایت جریان ندارد تا هوا را تصفیه کند. اکسیژن را به سلول‌هایت برساند، 
گازهای مضر را از راه بازدم به بیرون بفرستد؛ از طحالِ نداشته‌ات عبور کند، 
از کبد فاسدشده‌ات بگذرد، تا تو بتوانی همچنان پادشاهی مخلوع باشی و با 
وقار و صبوری، زندگی غریبانه‌ات را تاب بیاوری. نگاه کن چگونه دانه‌به‌دانه 
تا  زندگی مي‌افتند. موهایی که رنگشان مي‌کردی؛ خاکستری،  از  موهایت 
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ابهت پادشاهی باتجربه و خردمند را داشته باشی. نگاه کن ناخن‌هایت آرام‌آرام 
به کبودي مي‌زنند. مي‌بینی چگونه سرانگشتان دست‌هایت به لرزه افتاده‌اند؟ 
واکنشی عصبی در برابر مرگِ سلول‌های اعصابِ حرکتی... مي‌بینی؟ دیگر 
نبضت نمي‌زند. قلبت آخرین جرعه‌های خونت را پمپاژ کرده. بیشتر اندام و 
اعضای بدنت از کار افتاده جز مغزت. هنوز مانده تا مغزت از کار بیفتد. هیچ‌گاه 
در طول زندگی، مغز تو این‌قدر بی‌کار نبوده. سلسله اعصاب مرکزی‌ات از 
کار افتاده و دیگر در هر ثانیه چندین میلیون پیام به مغزت فرستاده نمي‌شود. 
از اشتغالات همیشگی،  بهترین فرصت برای درخشش فسفرین مغز، فارغ 
براي ارتباط آدمي ‌با جهان‌های ناشناخته، لحظه‌ای یگانه برای ورود به عالم 

پس از مرگ و درآمیختن روح با ذرات کیهانی.
هیچ چیزی را احساس نمي‌کنی. اصلًا تو دیگر تو نیستی، تبدیل شده‌ای 
به انرژی پُردامنه‌ای که مي‌خواهد پوستة زمان زمینی را بشکند و برسد به 
زمان لم‌‌یزل. اکنون در آن سوی صداها و نگاه‌ها و رنگ‌ها و شکل‌ها هستی و 
صدای شهبانو را نمي‌شنوی که به‌آرامي‌ از پزشک فرانسوی مي‌پرسد: »تا کی؟« 
و جواب مي‌شنود که »اعلاحضرت متأسفانه شب را به صبح نمي‌رسانند.«

صدای گریه و زاری خواهر همزاد دیگر به گوشت نمي‌رسد؛ همین‌ طور 
صدای چرخش پنکة سقفی و جریان مرموز رود نیل؛ صدای بچه‌گربه‌هایی 
که دیشب در موتورخانة بیمارستان به دنیا آمده‌اند و هنوز چشم نترکانده‌اند؛ 

هواپیمایی که در اوج هزاران‌پایی پرواز مي‌کند و به طرف ایران مي‌رود. 
دیگر هیچ بویی در مشامت نمي‌پیچد؛ نه بوی عفونت شکمت، نه بوی 
بی‌رحمانة اموات که از جسمت متصاعد مي‌شود؛ بویی که شبیه بوی خاک 
مرده است و حاصلِ از کار افتادن بدن و آغاز فساد تن، متلاشی شدن بافت 
سلولی، تجزیه ریزمغذّی‌ها و مواد آلی و معدنی، در مسير بازگشت دوباره به 
خاک و یکی شدن با طبیعت؛ روندی که در زمان حیات انسان نیز کم و بیش 
جریان دارد اما به خاطر کارکرد شیمیایی خاص بدن، امکان دامنگیر شدن ندارد. 
پزشک فرانسوی به مردمک چشمت خیره مي‌شود؛ چشم‌هايت هنوز از 
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تا آخرین لحظة حیات،  پیله که  تیلة بی‌شیله  نظر فیزیولوژیک زنده‌اند؛ دو 
زندگی را صادقانه در خود بازمي‌تابانند. هنوز اندكي نگاه، مثل لایه‌ای چربی، 
در چشم‌هایت دیده مي‌شود، اما سلول‌های بینایی دیگر نمي‌توانند تصویری به 
مغز بفرستند. نمي‌توانی با نیم‌نگاهی به سران ارتش شاهنشاهی، دل آن‌ها را 
بلرزانی. قادر نیستی هیچ‌گونه زیبایی و دلربایی را درک کنی، چهره زیباترین 
دختران جهان، کاخ‌های نیاوران و سعدآباد، هواپیماهای اف 14، کارخانه‌های 
عظیم صنعتی، چادرهای مجلل تخت جمشید، و تصویر چهرة محتضر خودت... 
در منخرینِ گشاده‌ات، همچنان هوا جریان دارد. اما دیگر خونی در بافت 
در  تیرخورده  اجساد  شبیه  شده‌ای:  سفید  گچ  مثل  نیست.  موجود  صورتت 
راه‌پیمایی‌های خیابانی در قلمرو فرمانروایی‌ات. چه قیافه‌ای دارد مرگ! درست 
مانند چهرة یک مرده معمولی به هیچ چیز، جز خودِ مرگ نمي‌توان تشبیه‌اش 
کرد. اصلًا چهره واقعی خودِ مرگ، فقط در صورت یک مرده قابل شناسایی 
است... حالا بگو ببینم، این چهرة توست یا مرگ؟ تو به مرگ شبیه شده‌ای یا 
مرگ به شکل تو درآمده؟ راستش را بگو! این چهرة کیست؟ آیا این جسمي 
كه فاقد حس زندگی است و خالی از هر گونه شور و حال، گرما و شوق، و چنان 
سرد که اگر گُلی در کنارش قرار بگیرد در یک آن مي‌پژمرد، شبیه مرگ نیست؟ 
همه چیز مثل هميشه است. بامدادِ سومین روز از پنجمین ماهِ سال هزار 
و سیصد و پنجاه و نه شمسی. اما هنوز مانده تا آخرین ستاره از آسمان غیب 
شود. مانده تا پرنده‌ها بر فراز رود نیل به پرواز دربیایند. اهرام سه‌گانه منتظرند 
تا تو دو نفس کوتاه و مقطع بکشی؛ بعد هم یک نفس عمیق... و تمام!... 
حالا تو مرده‌ای و اهرام همچنان سرِ پا ایستاده‌اند تا ثابت کنند که مرگ یک 
انسان، حتی یک پادشاه، هیچ تأثیری بر آن‌ها نمي‌گذارد؛ همچنان که مرگ 
فراعنه و میلیون‌ها آدم دیگر؛ چراکه این بناهای فوق بشری ساخته شده‌اند تا 

راست بایستند و به مرگ دهن‌کجی کنند. 
واقعاً به پایان رسیده‌ای اما چشم‌هایت همچنان باز است؛ برخلاف دوران 
پادشاهی‌ات. و این یعنی پایان همه‌چیز؛ از جمله، پایان یک عمر پادشاهی؛ 
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سال‌ها خود را بر فراز ابرها دیدن، سی و هفت سال پادشاهی کردن به بهای 
زندگي دیگران؛ بدون آنکه کوچک‌ترین شباهتی به مرگ داشته باشی. اما 
حالا آن‌قدر مُرده‌ای که گویی هزاران سال از مرگت مي‌گذرد. در حالی‌ که 
جاودانه به نظر مي‌رسیدی. چه عمرها که به خاطر دراز شدن طول عمر تو 
کوتاه شده! هیچ مي‌دانی که چند هزار سال عمر به دیگران بدهکاری؟ چند 
طلوع و غروب به خاطر تو نادیده مانده؟ چه مقدار بوسه تلف شده، چقدر خنده 

بر لب نیامده، چند عشق اتفاق نیفتاده؟
خواهر همزاد به شهبانو اشاره مي‌کند و مي‌گوید: »چشم‌هایش را ببندید!«

ننجان شهربانو چشم‌های گردش را، که مثل دکمه‌های جلیقه‌اش برق 
مي‌زند، میان قبر، باز مي‌کند و مي‌گوید: »ننه جان، هر کسی را در قبر خودش 

مي‌گذارند.«
بابجان، خلط سینه‌اش را مثل بغضی قدیمي ‌قورت مي‌دهد و مي‌گوید: 

»هرکس نتیجة اعمالش را در همین دنیا مي‌بیند؛ چه شاه و چه گدا.«
پدرم پوزخندزنان مي‌گوید: »نه‌، تازه این اول راه است. پس تکلیف پل 

صراط و آتش جهنم و مارهای غاشیه چه مي‌شود؟«

 شهبانو دست دراز مي‌کند، چشم‌هایت را مي‌بندد و از زیر متکّا چیزهایی را 
بیرون مي‌آورد؛ یک کیسه کوچک پر از خاک وطن، یک جلد قرآن و کیسه‌ای 
مخملین، انباشته از دعاهای گوناگون که در سال‌های مختلف سلطنت برایت 
برای  تبانی‌ها، و  و  از دشمنی‌ها و توطئه‌ها  ماندن  امان  برای در  نوشته‌اند؛ 
محافظت جسم و روح تو از شرّ شیاطین و اجنّه، گزند نیافتن وجود مبارک 
هنگام پرواز با هواپیما... كاغذها آن‌قدر زیادند که آدم متعجب مي‌شود چرا با 

وجود این همه حِرز و دعا مرده‌ای!؟
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یک نفر حلقة ازدواج را از انگشتت بیرون مي‌آورد و مي‌دهد به شهبانو. 
حلقه را به انگشت مي‌کند و مي‌زند زیر گریه. پیشخدمت مخصوص، مات و 
مبهوت به تو خیره مانده. مردنت را هنوز باور نكرده و منتظر است بلند شوي، 
کت و شلوار بپوشی، کراوات بزنی و از رئيس‌جمهور مصر که به دیدنت آمده، 
استقبال کنی؛ در آغوشش بگیری و دوتایی زارزار گریه کنید؛ به خاطر سرنوشت 
است.  رقم خورده  دوي شما  هر  براي  نیل،  رود  کنار  در  که  و شوري  تلخ 
با اینکه واقعاً مرده‌ای، اما همچنان وقار ملوکانة خود را حفظ کرده‌ای. 
بعد از آخرین دم و بازدم، سینه را جلو داده‌ای و سرت را بالا گرفته‌ای و به 
همان حالت همیشگی خبردار ایستاده‌ای؛ جوری که انگار هنگام تماشای مانور 
نیروی دریایی در خلیج فارس، به شکل مُفاجا مرده‌ای. اکنون تنها چیزی که 

به زندگی پیوندت مي‌دهد، سیم‌هایی است که به بدنت وصل شده‌اند.
 دکتر فرانسوی سیم‌ها را يكيي‌كي از تو جدا مي‌کند تا خیال همه راحت 

شود. صدای گریه و زاری خواهر همزادت به آسمان مي‌رود. 
»اشرف! باکره یعنی چه؟«

پسر و دختر بزرگت با تو وداع مي‌کنند. همسرت بوسه‌ای بر پیشانی‌ات 
مي‌نشاند و احساس مي‌کند که هنوز جان داري. خواهر همزاد چنان مي‌بوسدت 
به  بی‌پناه،  و  مغموم  لب مي‌شود. محافظ‌ها،  رژِ  و  اشک  از  پر  که صورتت 
جنازه‌ات سلام نظامي‌ مي‌دهند. پیشخدمت مخصوص، همان‌طور که اشک 
مي‌ریزد، به فکر صندوقچة نشان‌ها و مدال‌های توست که مدت‌ها با خودش 
این طرف و آن طرف کشانده و حالا نمي‌داند با آن‌ها چه‌ کار کند؟ همان‌طور 
‌که نمي‌داند از این پس سیب‌های سرخ و آبدار را برای چه کسی پوست بگیرد؟ 
قرص‌های چه کسی را سرِ وقت در اختیارش قرار بدهد، و اصلًا به چه کسی 

باید بگوید اعلاحضرت؟
چه هوای گرمی! باید هرچه زودتر به سردخانه بروی. یادت مي‌آید در 

بیمارستان نیویورک چقدر از دیدن سردخانه وحشت کرده بودی؟
همه، جز تو و پرستار‌ها، از اتاق خارج مي‌شوند. در را مي‌بندند. لباس‌هایت 
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را بیرون مي‌آورند و ملافه‌اي سفید بر تنت مي‌پوشانند. با این بدن لاغر و 
تکیده، یکپارچه پوست و استخوان، چنین پوششی واقعاً برازندة توست؛ این 

تنها لباسی است که به تنت زار نمي‌زند. 
پرستار سبزه‌رو، برای آخرین بار، نگاهت مي‌کند و مي‌خواهد ملافه را روی 
صورتت بکشد كه به نظرش مي‌رسد پلک‌هایت تکان مي‌خورد. ترس برش 

مي‌دارد و چند قدم عقب مي‌رود. 
»یعنی چه... نکند هنوز زنده باشد؟«

دوباره جلو مي‌آید و با احتیاط به تو خیره مي‌شود. هیچ حرکتی از تو سر 
نمي‌زند؛ حالت صورتت یک جوری است که انگار از پرستار مي‌خواهی این راز، 

بین شما دو نفر باقی بماند.
تو را به سردخانه مي‌برند و میان کشویی فلزی مي‌گذارند. در سکوتی سرد 
و تاریک؛ آغشته به بوی خنکِ کافور و مواد ضدعفونی، با همسایه‌هایی در 
طبقات بالا و پایین. جسم تو هنوز گرم است و بخیه‌های روی شکمت، چون 
خطوط کج و معوج خطی باستانی به نظر مي‌آیند؛ خطوطی رازآمیز و نمادین 
که گویی دست روزگار، بر کالبد آخرين پادشاه ایران‌زمین، به رشتة تحریر 

درآورده... نقطه سر خط!

کنار  را  سفید  پارچة  کسی  مي‌شود.  کشیده  عقب  به  سردخانه  کشوی 
مي‌زند و از دریچة دوربین به صورتت چشم مي‌دوزد: تیک!... عکس‌العملی 
نشان نمي‌دهی و مي‌گذاری کار خودش را انجام بدهد. حتماً داري با خودت 
مي‌گويی: »مرده‌شوي این خبرنگارها را ببرند که بعد از مرگ هم دست از سرِ 

ما برنمي‌دارند!« 
چاپ  به  معروف  مجلات  از  يكي  در  تو  نیم‌رخ  عکس  وقتی  بعد،  روز 
مي‌رسد، اطرافیان تو شگفت‌زده مي‌شوند. مثل همیشه وقار و هیبت شاهانة 
خود را حفظ کرده‌ای و اجازه نداده‌ای که عکاس ناشناس، چهره‌ای فلک‌زده 
از تو به نمایش بگذارد. همین ‌طور که خوابیده‌ای، سرت را رو به بالا گرفته‌ای 
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و نگاهت را دوخته‌ای به آن دورها. انگار داری ردِ یک مرغ مهاجرِ گم‌شده را 
در آسمان دنبال مي‌کنی. با نگاه شاهوارِ همیشگی؛ و همان چهرة سنگي و 
تنديس‌وار، اما حالتت يك‌جوري است كه انگار بلافاصله بعد از مردن، از ديدن 

چيزي به وحشت افتاده‌اي:
»آه پدر تاجدار کجایی؟...«
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